



বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
পাষণ	১৫৮	মানসচক্কা	৩৪০
পিতৃভূমি এবং মাতৃভূমি	২৮	ববীজাবাবুর বক্তব্য	১১২
পুণাকর	১৫৮	রাইবনীচূর্ণ	৪১, ১০২, ১৫৫,
পৌণ্ড বর্জন	৫৩৯	১৯৯, ২৫২, ৩৭১, ৩৬৪, ৬৫৭, ৫৫৯	
প্রতীক	১২৬	রক্তপবিত্রী	২৫, ১০০, ১৪৫, ১৯১,
প্রবাসের পাঠশালা	৩৯৯	২৬৪, ৩০৬, ৩৪৪, ৪৬৮,	
প্রলয়ের শেষ	১৫৭	৫১৩, ৬৪৩	
প্রাচীন ভারতের শিক্ষাবাবস্থা	৩১৭	রাজভক্তি	২০৪
প্রাচীন সামাজিক চিত্র	৪৩, ৩৯১	বেথাকর বর্ণমালা	১৪৯, ৩০৪, ৪১৩
প্রার্থনা	১১০, ৪৭৭	বেথাকার	১১
কুন্তেগন্ডের মা কালী	৫১	বেথাকার জাতিভেদ	১০৫
বন্ধিমচন্দ্র	৩২	তুকান বাখা	৫২৬
বুদ্ধের জমিদার	১৭	লোচনদাস	৬০৮
বাবাগঙ্গী	১১০	শবৎ কচু	৩১৬
বাবাগঙ্গী-অভিনুগ	৫৫, ১৪৯, ২২৬, ২৯৯	শক্তি	৪৭৭
	৩১১, ৪৪৬, ৫১৬	শিবাজি উৎসব	২৬৭
মালী	৩৭৭	শিবের গান	১২৬
শিবের পরিণাম	২১৬	যজ্ঞদর্শন	৩২৭
বেদান্ত দর্শন	৪৮৪, ৪৯৯	সমজা	৩৬৭
কি ও আনন্দ	৪৭০	সাহিত্য সৃষ্টি	১১৩
ক্ষের আকার বিধান	১৪০	সেট	৪০
ভক্তি	৫৬৯	সেকাল ও একাল	২৩১
মঙ্গলশক্তি	৩১৭	সৌন্দর্য ও সাহিত্য	১
মহাত্মা কেল্লিসের প্রতি	৪৭০	শ্রমী কবির মধুসূদন দত্ত	১৮৪
মহাত্মা বিত্ত খুঁটের প্রতি	১৪৮	হরিলী	৫৩০
মীরা	১৫৯, ২৫৫, ৩৭৬	হারামণির অঘোষণা	৩১, ৯১, ২২০, ৩৮৪
৩৫৬, ৪১৭, ৪৩৭, ৪৯৩, ৫৪৪, ৬৫৩		হিন্দুজাতির বৈজ্ঞানিক উন্নতি	৪৬০
নিবিকতা	৪৪১	হজুর	৬৫৭



## ৭ম বর্ষের সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অল্পকই ...	৪১২	গ্রন্থ সমালোচনা ...	২০২
অজ্ঞাবসী ...	৩৫	চিরমঙ্গল ...	৩১৫
অল্প ...	১৫৮	চিরশূন্য ...	২৬৬
আদিয়া আপ্রাতি ...	৬১৭	চিরসঙ্গী ...	২০৮
আমাদের দেশ ...	৬৬৪	চির সন্ধি ...	২০২
আমাদের দৃষ্টিশক্তি ...	১৩৮	চির সুন্দর ...	১৬৭
ইতালির অভ্যুদয় । সাহিত্যিক গণের প্রভাব	৪৭৩	জন্মতত্ত্ব ...	৩২৬
উর্দ্ধরতা ...	৪৮১	জাতীয় উদ্দীপনা ও জাতীয় শিক্ষা	৪৫০
এক ঝাল মিষ্টান্ন ...	২৫	জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় জীবন	৬৮৭
এক বাক্য অনেকা ...	৫২৭	জীবনের ভারতে ...	৫২৪, ৬১২
কনক ...	৫৭০	জিৎপ রহস্য ...	২০৭
কপালের লেখা ...	৫২১	জিদোব ...	২১৫
কবিতাসম্বন্ধে চুই চারিটি কথা ...	৭৩	দয়া ...	২২৭
কবির নম্রহৃদয় ...	১৮৭	দুঃখ ...	৫৩৭
কর্ম কি ও তাহার অনুষ্ঠান ও গালী কি	৬৪৬	হৃদয় ...	২০৭
কাব্যের উপভোগ ...	৪২৬	দেবোপহারের ক্রমোৎকর্ষ	৫০৬, ৫২৩
কামনা ...	২১৫	ধর্মের অর্থ ...	৩৪৭
কালিদাসের সীতা ...	২৩৪	নমস্কার ...	২১৭
কুমারসম্ভব ...	১৫১	নারী ...	৪৬৭
কোকাগর পুর্নিমা ...	৪১০	নির্ভীক ...	১০৭
ক্রাইব কীর্তিস্তম্ভ ...	৪৭	নির্ভীক ...	১০৭
খেয়া-ডিউ ...	১১১	পরেণনাথ ...	৩১৫
গিরিজাহরদরী ...	৩৩৮	পাটের চাব ও হুর্জিক ...	৬৮৭
গৌড়কাহিনী ...	১৩৪, ১২৪, ৩১২, ৩৭২, ৪২২, ৬০৩	পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষে	
		সভাপতির বক্তৃতা ...	

# বঙ্গদর্শন।

## সৌন্দর্য ও সাহিত্য ।

“সৌন্দর্যবোধ” ও “বিশ্বসাহিত্য” প্রত্যেক মানব বক্তব্যবিষয়টি স্পষ্ট হয় নাই, এমন অপবাদ প্রচার হওয়াতে যথাসাধ্য পুনরুজ্জ্বলিত পাঠ্যভাষা মূল কথাটা পরিষ্কার করিয়া লইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম।

যেমন জগতে যে ঘটনাটিকে কেবল এই-মাত্র জানি যে, তাহা ঘটিছে, কিন্তু কেন ঘটিছে, তাহার প্রমাণ কি, তাহাও অজ্ঞাত ঘটনায় সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কোথায়, তাহা না জানিলে তাহাকে পূরাপূরি আমাদের জানে জানা হয় না—তেন্ত্নি জগতে যে দ্রব্য কেবল আছে মাত্র বিষয়টি জানি, কিন্তু তাহাতে আমাদের কোনো “সৌন্দর্য” নাই, তাহা আমাদের হৃদয়ের পক্ষে একেবারে নাই বলিলেই হয়। এই যে এত-বড় জগতে আমরা রহিয়াছি; ইহার অনেকটাকেই আমাদের জানা-জগতের সম্পূর্ণ সামিল করিয়া আনিতে পারি না, এবং ইহার অধিকাংশই আমাদের মনোহর জগতের মধ্যে ভুক্ত হইয়া আমাদের আপন হইয়া উঠে নাই।

অথচ, জগতের যতটা জানের দ্বারা আমি জানিব ও হৃদয়ের দ্বারা আমি পাইব, ততটা আমারই ব্যাপ্তি, আমারই বিস্তৃতি। জগৎ

যে পরিমাণে আমার অতীত, সেই পরিমাণে আমিই ভোট। সেইজন্য আমার মনোবৃত্তি, হৃদয়গতি, আমার কর্মশক্তি মিথিলকে কেবল অধিক করিয়া অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। এমনি করিয়াই আমাদের সারা সমস্ত ও শক্তিতে বিস্তৃত হইয়া উঠে।

এই বিস্তারের ব্যাপারে আমাদের সৌন্দর্য-বোধ এমন কাজে লাগে যে সে কি সত্যের যোগ্যতায় অংশকে অনুভব বিশেষ করিয়া সুন্দর বসি—কেবল তাহাকেই আমাদের হৃদয়ের কাছে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়া থাকি। অংশকে জান ও তিরস্কৃত করিয়া দেয়? এ যদি হয় তবে ত সৌন্দর্য আমাদের বিকাশের বাধা—নিখিল সত্যের মধ্যে হৃদয়কে ব্যাপ্ত হইতে দিবার পক্ষে সে আমাদের অন্তরায়। সে ত তবে সত্যের নিকটবর্তী বিস্তৃতির মত উজ্জ্বল তাহাকে সুন্দর-অসুন্দরের আধারবর্ত ও দাক্ষিণ্যতা এই দুইভাবে বিভক্ত করিয়া পরস্পরের মধ্যে চলাচলের পথকে হ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। আমি বলিতে চেষ্টা করিবাছিলাম যে, তাহা নহে;—জান যেমন ক্রমে ক্রমে সমস্ত সত্যকেই আমাদের বুদ্ধিশক্তির আয়ত্তের মধ্যে আনিবার জন্য নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছে,

\* জাতীয় শিক্ষাশিবিরে পাঠিত।

সৌন্দর্য্যবোধও তেমনি সমস্ত সত্যকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের আনন্দের অধিকারে আনিবে, এই তাহার একমাত্র সার্থকতা। সমস্তই সত্য, এইজন্ত সমস্তই আমাদের জ্ঞানের বিষয়। এবং সমস্তই সুন্দর, এইজন্ত সমস্তই আমাদের আনন্দের সামগ্রী।

গোলাপফুল আমার কাছে যে কারণে সুন্দর, সমগ্র জগতের মধ্যে সেই কারণটি বড় করিয়া রহিয়াছে। বিশ্বের মধ্যে সেইরূপ উদার প্রাচুর্য্য অথচ তেমনি কঠিন সংযম;— তাহার কেন্দ্রাতিগ শক্তি অপরিমিত বৈচিত্র্যে আপনাকে চতুর্দিকে সহস্রধা করিতেছে এবং তাহার কেন্দ্রাভ্যুগ শক্তি এই উদ্ভাস বৈচিত্র্যেব উল্লাসকে একটিমাত্র পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের মধ্যে মিলাইয়া রাখিয়াছে। এই যে একাদিকে তুটী-পড়া এবং আর একদিকে আঁট-ধরা, ইহারই ছন্দে ছন্দে সৌন্দর্য্য,—বিশ্বের মধ্যে এই ছাড়-দেওয়া এবং টান-বাধার নিত্য লীলাতেই সুন্দর আপনাকে সর্বত্র প্রকাশ করিতেছেন। বাত-কর অনেকগুলি গোলা লইয়া যখন খেলা করে, তখন গোলাগুলিকে একসঙ্গে ছুঁড়িয়া-কেলা এবং লুকিয়া-ধরার দ্বারাই আশ্চর্য্য-চাঁচুর্ধ্য ও সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে থাকে। ইহার মধ্যে যদি কোনো-একটা গোলার কেবল ক্ষণকালীন অবস্থা আমাদের চোখে পড়ে, তবে হয় তাহার ওঠা নয় পড়া দেখি—তাহাতে কোনো পূর্ণতা হয় না বলিয়া আনন্দের পূর্ণতা ঘটে না। জগতের আনন্দলীলাকেও আমরা ততই পূর্ণতররূপে দেখি, ততই জানিতে পারি, ভালমন্দ, সুখদুঃখ, জীবনমৃত্যু সমস্তই উঠিয়া ও পড়িয়া বিশ্বসঙ্গীতের ছন্দ রচনা করিতেছে—সমগ্রভাবে দেখিলে এই ছন্দের কোথাও

বিচ্ছেদ নাই, সৌন্দর্য্যের কোথাও লাঘবতা নাই। জগতের মধ্যে সৌন্দর্য্যকে এইরূপ সমগ্রভাবে দেখিতে শেখাই সৌন্দর্য্যবোধে শেব লক্ষ্য। মানুষ তেমনি করিয়া দেখিবার দিকে যতই অগ্রসর হইতেছে, তাহার আনন্দকে ততই জগতের মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিতেছে—পূর্বে বাহ্য নিরর্থক ছিল ক্রমেই তাহা সার্থক হইয়া উঠিতেছে, পূর্বে সে তাহার প্রতি উদাসীন ছিল ক্রমে সে তাহাকে আপনার সঙ্গে মিলাইয়া লইতেছে, এবং বাহ্যকে বিরুদ্ধ বলিয়া জানিত তাহাকে বৃহত্তর মধ্যে দেখিয়া তাহার ঠিক স্থানটিকে দেখিতে পাইতেছে ও তৃপ্তিলাভ করিতেছে। বিশ্বের সমগ্রের মধ্যে মানুষের এই সৌন্দর্য্যকে দেখার বৃত্তান্ত, যৎযৎ তাহার আনন্দের দ্বারা অধিকার করিবার ইতিহাস মানুষের সাহিত্যে আপনা-আপনি রক্ষিত হইতেছে।

কিন্তু সৌন্দর্য্যকে অনেকসময় আমরা নিখিল সত্য হইতে পৃথক করিয়া দেখি এবং তাহাকে লইয়া দল বানিয়া বেড়াই, ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। যুরোপে সৌন্দর্য্যচর্চা, সৌন্দর্য্য-পূজা বলিয়া একটা সাম্প্রদায়িক ধূসা আছে। সৌন্দর্য্যের বিশেষভাবের অনুশীলনটা যেন একটা বিশেষ বাহ্যিকের কাজ, এইরূপ ভঙ্গীতে কেদল লোক তাহার জয়ধ্বজা উড়াইয়া বেড়ায়। স্বয়ং ঈশ্বরকেও এইরূপ নিজের বিশেষ-দলভুক্ত করিয়া বড়াই করিয়া এবং অজ্ঞ দলের সঙ্গে লড়াই করিয়া বেড়াইতে মানুষকে দেখা গিয়াছে।

বলা বাহুল্য, সৌন্দর্য্যকে চারিদিক হইতে বিশেষ করিয়া লইয়া জগতের আর সমস্ত ডিঙাইয়া কেবল তাহার পশ্চাতে হুটাই

বেড়ানো সংসারের পনেরো-আনা লোকের  
কল্প নহে । কেবলি স্নান-অস্নান বাঁচাইয়া  
মন তপস্বীদের মত প্রতি পদক্ষেপের হিসাব  
হইয়া ভুলিতে গেলে চলাই হয় না ।

পৃথিবীতে, কিন্তু সৌন্দর্য্যে, কি ওচিতায়,  
যাহাদের হিসাব নিরতিশয় সূক্ষ্ম, তাহারা মোটা-  
হিসাবের লোকদিগকে অবজ্ঞা করে । তাহা-  
দিগকে বলে গ্রাম্য । মোটা-হিসাবের লোকেরা  
সসঙ্কোচে তাহা স্বীকার করিয়া লয় ।

• যুরোপের সাহিত্যে, সৌন্দর্য্যের দোহাই  
দিয়া, যাহা-কিছু প্রচলিত, যাহা-কিছু প্রাকৃত,  
তাঁহাকে তুচ্ছ, তাহাকে 'hum-drum' বলিয়া  
একেবারে ঝাটাইয়া দিবার চেষ্টা কোনো  
কোনো জায়গায় দেখা যায় । আমার বেশ  
মনে আছে—অনেকদিন হইল, কোনো বড়  
লেখকের লেখা একখানি ফরাসী-বহির  
ইংরেজি তর্জমা পড়িয়াছিলাম । সে 'বইখানি  
নামজাদা । কবি স্বেইনবর্ন তাহাকে Gospel of  
Beauty অর্থাৎ সৌন্দর্য্যের ধর্ম্মশাস্ত্র উপাধি  
দিয়াছেন । তাহাতে একটুকু একজন পুরুষ  
ও আর একটুকু একজন স্ত্রীলোক আপনার  
সম্পূর্ণ মনের মতনকে পৃথিবীর সমস্ত নরনারীর  
মধ্যে ছুঁজিয়া বেড়ানোকেই জীবনের ব্রত  
করিয়াছে । সংসারের যাহা-কিছু প্রতিদিনের,  
যাহা-কিছু চারিদিকের, যাহা-কিছু সম্ভার,  
তাহা হইতে কোনোমতে আপনাকে বাঁচাইয়া,  
অমিকাংশ মানুষের জীবনযাত্রার সামান্যতাকে  
পদে-পদে অপমান করিয়া সমস্ত বইখানির  
মধ্যে আশ্চর্য্য লিপিচাতুর্য্যের সহিত রঙের  
পদ রং, সুরের পদ সুর চড়াইয়া সৌন্দর্য্যের  
একটি অতি হৃদয় উৎকর্ষের প্রতি একটি অতি  
জীৱ উৎসাহ প্রকাশ করা হইয়াছে । আমার

ত মনে হয়, এমন নিষ্ঠুর বই আমি পড়ি নাই ।  
আমার কেবলি মনে হইতেছিল, সৌন্দর্য্যের  
টান মানুষের মনকে যদি সুসার হইতে এমনই  
করিয়া ছিনিয়া লয়, মানুষের বাসনাকে তাহার  
চারিদিকের সহিত যদি কোনোমতেই খাপ  
খাইতে না দেয়, যাহা প্রচলিত তাঁহাকে  
অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রচার করে, যাহা হিতকর  
তাহাকে গ্রাম্য বলিয়া পরিহাস করিতে থাকে,  
তবে সৌন্দর্য্যে দিক থাক । এ যেন আঙুরকে  
দলিয়া তাহার সমস্ত কাণ্ডি ও রসগন্ধ বাদ  
দিয়া কেবলমাত্র তাহার মদটুকুকেই চোলাইয়া  
লওয়া ।

সৌন্দর্য্য জ্ঞাত মানিয়া চলে না—সে সঙ্ক-  
লের সঙ্গেই মিশিয়া আছে । সে আমাদের  
কণকালের ~~কণকালের~~ চিরন্তনকে, আমাদের  
সামান্যের মুখমণ্ডলেই চিরবিস্ময়কে উজ্জল  
করিয়া দেখাইয়া দেয় । সমস্ত জগতের যেটি  
মূল-স্বর, সৌন্দর্য্য সেটি আমাদের মনের মধ্যে  
ধরাইয়া দেয়—সমস্ত সত্যকে তাহার সাহায্যে  
নিবিড় করিয়া দেখিতে পাই । একদিন কান্টন-  
মাসের দ্বিদেশে অতি সামান্য যে একটা গ্রামের  
পথ দিয়া চলিয়াছিলাম—বিকশিত সর্ব্বের  
ক্ষেত হইতে গন্ধ আসিয়া সেই বাঁকা রাস্তা,  
সেই পুকুরের পাড়, সেই বিকিমিকি বিকাল-  
বেলাটিকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চিরদিনের  
করিয়া দিয়াছে । যাহাকে চাহিয়া দেখিতাম না,  
তাঁহাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়াছে ; যাহা  
ভুলিতাম, তাহাকে ভুলিতে দেয় নাই । সৌন্দর্য্যে  
আমরা যেটিকে দেখি, কেবল সেইটিকেই দেখি  
এমন নয়, তাহার যোগে আর সমস্তকেই দেখি ;  
মধুর পান, সমস্ত জন্তু-ফল-আকাশকে, অস্তিত্ব-  
মাত্রকেই মধ্যস্থাদান করে । যাহার সাহিত্যবীর,

তাহারাও অস্তিত্বমাত্রের গৌরবঘোষণা করিবার জ্ঞান লইয়াছেন। তাহারা ভাষা, ছন্দ ও রচনারীতির সৌন্দর্য্য দিয়া এমন সকল জিনিষকে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করেন, অতিপ্রত্যক্ষ বলিয়াই আমরা যাহাদিগকে চাহিয়া দেখি না। অভ্যাসবশত সামান্যকে আমরা তুচ্ছ বলিয়া জানি—তাহারা সেই সামান্যের প্রতি তাহাদের রচনাসৌন্দর্য্যের সমাদর অর্পণ করিবামাত্র আমরা দেখিতে পাই, তাহা সামান্য নহে, সৌন্দর্য্যের বেষ্টনে তাহার সৌন্দর্য্য ও তাহার মূল্য ঘরা পড়িয়াছে। সাহিত্যের আলোকে আমরা অস্পষ্টপ্রতিভাকে নূতন করিয়া দেখিতে পাই বলিয়া, সুপরিচিত এবং অপরিচিতকে আমরা একই বিশ্বয়পূর্ণ অপূর্বতার মধ্যে গভীর করিয়া উপলব্ধি করি।

কিন্তু মানুষের যখন বিকৃতি ঘটে, তখন সৌন্দর্য্যকে সে তাহার পরিবেশ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া তাহাকে উল্টা কাজে লাগাইতে থাকে। মাথাকে শরীর হইতে কাটিয়া লইলে সেই কাটামুখ শরীরের যেমন বিকৃত হয়, এ তেমনি সাধারণ হইতে বিশেষ করিয়া লইলে সাধারণের বিরুদ্ধে সৌন্দর্য্যকে দাঁড় করান হয়; তাহাকে সত্যের ঘরশত্রু করিয়া তাহার সাহায্যে সামান্যের প্রতি আমাদের বিতৃষ্ণা জন্মাইবার উপায় করা হয়। বর্জিত সে জিনিষটা তখন সৌন্দর্য্যের স্বার্থ ধর্ম্মই পরিহার করে। ধর্ম্মই বল, সৌন্দর্য্যই বল, যে-কোনো বড় জিনিষই বল না, যখন তাহাকে বেড়া দিয়া ঘিরিয়া একটু বিশেষ করিয়া লইবার চেষ্টা করা হয়, তখনই তাহার স্বরূপটি নষ্ট হইয়া যায়। নদীকে অঁকার করিয়া লইবার জন্য ধাঁধিয়া লইলে সে আর নদীই থাকে না, সে শুকুর হইয়া পড়ে।

এইরূপে সংসারে অনেকে সৌন্দর্য্যকে সঙ্কীর্ণ করিয়া তাহাকে ভোগবিলাসের, অহঙ্কারের ও মত্ততার সামগ্রী করিয়া তোলাতেই কোনো কোনো সম্প্রদায় সৌন্দর্য্যকে বিপদ বলিয়া গণ্য করিয়াছে। তাহারা বলে, সৌন্দর্য্য কেবল কনকলঙ্কাপুরী মজাইবার জন্যই আছে।

ঈশ্বরের প্রসাদে বিপদ কিসে নাই! জলে বিপদ, স্থলে বিপদ, আগুনে বিপদ, বাতাসে বিপদ। বিপদই আমাদের কাছে প্রত্যেক জিনিষের সত্য পরিচয় ঘটায়, তাহার ঠিক ব্যবহারটি শিখাইতে থাকে।

ইহার উত্তরে কথা উঠিবে—জলে-স্থলে, আগুনে-বাতাসে আমাদের এত প্রয়োজন যে, তাহাদের নহিলে একমুহূর্ত্ত টিকিতে পারি না—সুতরাং সমস্ত বিপদ স্বীকার করিয়াই তাহাদিগকে সকলরকম করিয়া চিনিয়া লইতে হয়, কিন্তু সৌন্দর্য্যরূপভোগ আমাদের পক্ষে অত্যাৱশ্যক নহে, সুতরাং তাহা নিছক বিপদ, অতএৱ তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য এই বুঝি—ঈশ্বর আমাদের মন পরীক্ষা করিবার জন্যই সৌন্দর্য্যের মায়ামৃগকে আমাদের সম্মুখে দৌড় করাইতেছেন। ইহার প্রলোভনে আমরা স্তম্ভাবধান হইলেই জীবনের সারধনটি চুরি যায়।

রক্ষা কর! ঈশ্বর পরীক্ষক এবং সংসার পরীক্ষাস্থল, এই সমস্ত মিথ্যা বিভীষিকার কথা আর সহ হয় না। আমাদের নকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ঈশ্বরের খাঁটি বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনা করিয়া না। সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা নাই এবং পরীক্ষার কোনো প্রয়োজনই নাই। সে বিদ্যালয়ে কেবলমাত্র শিক্ষাই আছে। সেখানে কেবল বিকাশেরই ব্যাপার চলিতেছে।

সেইজন্ত, মানুষের মনে সৌন্দর্যবোধ যে এমন প্রবল হইয়া আছে, সে আমাদের বিকাশ হইবে বলিয়াই। বিপদ থাকে ত থাক, তাই বলিয়া বিকাশের পথকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া চলিলে মঙ্গল নাই।

বিকাশ বলিতে কি বুঝায়, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সমগ্রের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ যতরকম করিয়া যতদূর ব্যাপ্ত হইতে থাকে, ততই প্রত্যেকের বিকাশ। স্বর্গরাজ ইন্দ্র যদি আমাদের সেই যোগসাধনের বিঘ্ন ঘটাইবার জন্তই সৌন্দর্যকে মর্ত্যে পাঠাইয়া দেন, ইহা সত্য হয়, তবে ইন্দ্রদেবের সেই প্রবঞ্চনাকে দূর হইতে নমস্কার করিয়া ছই চক্ষু মুদ্রিয়া থাকাই শ্রেয়, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে।

কিন্তু ইন্দ্রদেবের প্রতি আমার লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই। তাঁহার কোনো দূতকেই নারিয়া খেদাইতে হইবে, এমন কথা আমি বলিতে পারিব না। এ কথা নিশ্চয় জ্ঞানি, সত্যের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের প্রগাঢ় এবং অখণ্ড মিলন ঘটাইবার জন্তই সৌন্দর্যবোধ হাসিমুখে আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়াছে। সে কেবল বিনা-প্রয়োজনের মিলন—সে কেবলমাত্র আনন্দের মিলন। নীলাকাশ যখন নিতান্তই গুধুগুধু আমাদের হৃদয় দখল করিয়া সমস্ত শ্রামজ পৃথিবীর উপর তাহার জ্যোতির্ময় পীতাম্বরটি ছড়াইয়া দেয়, তখন আমরা বলি, সুন্দর। বসন্তে গাছের নূতন কচিপাতা বনলক্ষ্মীদের আঁড়ুলগুলির মত যখন একেবারেই বিনা আবৃত্তিকে আমাদের দুই চোখকে ইজিত করিয়া ডাকিতে থাকে, তখন আমাদের মনে সৌন্দর্যরস উছলিয়া উঠে।

কিন্তু সৌন্দর্যবোধ কেবল সুন্দরনামিক

সত্যের একটা অংশের দিকেই আমাদের হৃদয়কে টানে ও বাকি অংশ হইতে আমাদের হৃদয়কে ফিরাইয়া দেয়, তাহার এই অত্যয় বদনাম কেনন করিয়া ঘুচান যাইবে, সেই কথাই ভাবিতেছি।

আমাদের জ্ঞানশক্তিই কি জগতের সমস্ত সত্যকেই এখন আমাদের জানার মধ্যে আনিয়াছে? আমাদের কর্মশক্তিই কি জগতের সমস্ত শক্তিকে আজই আমাদের ব্যবহারের আয়ত্ত করিয়াছে? জগতের এক অংশ আমাদের জানা, অধিকাংশই অজানা, বিশ্বশক্তির সানাতন অংশ আমাদের কাছে খাটিতেছে, অধিকাংশকেই আমরা ব্যবহারে লাগাইতে পারি নাই। তা হউক, তবু আমাদের জ্ঞান সেই জানা-জগৎ ও না-জানা জগতের দ্বন্দ্ব প্রতিদিন একটু একটু ঘুচাইয়া চলিয়াছে—যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া জগতের সমস্ত সত্যকে ক্রমে আমাদের বুদ্ধির অধিকারে আনিতেছে ও জগৎকে আমাদের মনের জগৎ, আমাদের জ্ঞানের জগৎ করিয়া তুলিতেছে; আমাদের কর্মশক্তি জগতের সমস্ত শক্তিকে ব্যবহারের দ্বারা ক্রমে ক্রমে আপন করিয়া তুলিতেছে এবং বিহ্যৎ-জল-জমি-বাতাস দিনে দিনে আমাদেরই বহৎ কর্মশ্রীর হইয়া উঠিতেছে। আমাদের সৌন্দর্যবোধও ক্রমে ক্রমে সমস্ত জগৎকে আমাদের আনন্দের জগৎ করিয়া তুলিতেছে—সেইদিককেই তাহার গতি। জ্ঞানের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার মন ব্যাপ্ত হইবে, কর্মের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার শক্তি ব্যাপ্ত হইবে এবং সৌন্দর্যবোধের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার আনন্দ ব্যাপ্ত হইবে, মনুষ্যত্বের ইহাই লক্ষ্য। অর্থাৎ জগৎকে

জ্ঞানরূপে পাওয়া, শক্তিরূপে পাওয়া ও আনন্দরূপে পাওয়ারকেই মানুষ হওয়া বলে।

কিন্তু পাওয়া-না-পাওয়ার বিরোধের ভিতর দিয়া ছাড়া পাওয়া যাইতেই পারে না; হৃদয়ের ভিতর দিয়া ছাড়া বিকাশ হইতেই পারে না, সৃষ্টির গোড়াকার এই নিয়ম। একের হই হওয়া এবং হুয়ের এক হইতে থকিাই বিকাশ।

বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখ। মানুষের একদিন এমন অবস্থা ছিল, যখন সে গাছে, পাখির, মানুষের, মেঘের, চন্দ্রে, সূর্য্যে, নদীতে, পর্ব্বতে প্রাণি-অপ্রাণীর ভেদ দেখিতে পাইত না। তখন সবই তাহার কাছে যেন সমান-ধর্ম্মাবলম্বী ছিল। ক্রমে তাহার বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধিতে প্রাণী ও অপ্রাণীর ভেদ একান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। এইরূপে অভেদ হইতে প্রথমে হৃদয়ের সৃষ্টি হইল। তাহা যদি না হইত, তবে প্রাণের প্রকৃত লক্ষণগুলিকে সে কোনোদিন জানিতেই পারিত না। এদিকে লক্ষণগুলিকে যতই সে সত্য করিয়া জানিতে লাগিল, হৃদয় ততই দূরে সরিয়া যাইতে থাকিল। প্রথমে প্রাণী ও উদ্ভিদের মাঝখানের গণ্ডিটা ঝাপসা হইয়া আসিল; কোথায় উদ্ভিদের শেষ ও প্রাণীর স্রিস্ত, তাহা আর ঠিকর করা যায় না। তাহার পরে আজ, ধাতুজব্দ—যাহাকে জড় বলিয়া নিশ্চিত আছে—তাহার মধ্যেও প্রাণের লক্ষণ-বিজ্ঞানের চক্ষে ধরা দিবার উপক্রম করিতেছে। অতএব যে ভেদবুদ্ধির সাহায্যে আমরা প্রাণ-জনিষটাকে চিনিয়াছি, চেনার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ভেদটা ক্রমেই লুপ্ত হইতে থাকিবে, অভেদ হইতে হৃদয় এবং হৃদয় হইতেই ঐক্য বাহির হইবে এবং

অবশেষে বিজ্ঞান একদিন উপনিষদের ঋষিদের সঙ্গে সমান সুরে বলিবে—“সর্ব্বং প্রাণ একজিৎ”—সমস্তই প্রাণে কম্পিত হইতেছে।

যেমন সমস্তই প্রাণে কাঁপিতেছে, তেমনি সমস্তই আনন্দ, উপনিষদ এ কথাও বলিয়াছেন। জগতের এই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দরূপ দেখিবার পথে সুন্দর-অসুন্দরের ভেদটা প্রথমে একান্ত হইয়া মাথা তোলে। নহিলে সুন্দরের পরিচয় ঘটা একেবারে অসম্ভব।

আমাদের সৌন্দর্য্যবোধের প্রথমাবস্থায় সৌন্দর্য্যের একান্ত স্বাতন্ত্র্য আমাদের কাছে যেন ঘা মারিয়া জাগাইতে চায়। এইজন্য বৈপরীত্য তাহার প্রথম অঙ্গ। খুব একটা টকটকে রং, খুব একটা গঠনের বৈচিত্র্য নিজের চারিদিকের স্নানতা হইতে যেন ফুঁড়িয়া-উঠিয়া আমাদের কাছে হাঁক দিয়া ডাকে। সঙ্গীত কেবল উচ্চশব্দের উত্তেজনা আশ্রয় করিয়া আকাশ মাং করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। অবশেষে সৌন্দর্য্যবোধ যতই বিকাশ পায়, ততই স্বাতন্ত্র্য নহে স্নসঙ্গতি, আঘাত নহে আকর্ষণ, আদিপত্য নহে সামঞ্জস্য—আমাদের কাছে আনন্দদান করে। এইরূপে সৌন্দর্য্যকে প্রথমে চারিদিক হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া সৌন্দর্য্যকে চিনিবার চর্চ্চা করি, তাহার পরে সৌন্দর্য্যকে চারিদিকের সঙ্গে মিলাইয়া-লইয়া চারিদিককেই সুন্দর বলিয়া চিনিতে পারি।

একটুখানির মধ্যে দেখিলে আমরা অনিয়ম দেখি, চারিদিকের সঙ্গে অথও করিয়া মিলাইয়া দেখিলেই নিয়ম আমাদের কাছে ধরা পড়ে। তখন,—যদি-চ খোঁয়া আকাশে উড়িয়া যার ও ঢোলা মাটিতে পড়ে, সোলা জলে ভালে ও লোহা জলে ডোবে, তবু এই সমস্ত বৈভব

মধ্যে ভার্যাকর্ষণের এক নিয়মের কোথাও বিচ্ছেদ দেখি না ।

জ্ঞানকে ভ্রমমুক্ত করিবার এই যেমন উপায়, তেমনি আনন্দকেও বিশুদ্ধ করিতে হইলে তাহাকে প্রকৃতি হইতে ছুটি দিয়া সমগ্রের সহিত যুক্ত করিতে হইবে । যেমন উপস্থিত বাহ্য প্রতীতি হয়, তাহাকেই সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলে বিজ্ঞানে বাধে, তেমনি উপস্থিত বাহ্যই আমাদের দৃষ্টিতে মুগ্ধ করে, তাহাকেই সুন্দর বলিয়া ধরিয়া লইলে আনন্দের বিষয় ঘটে । আমাদের প্রতীতিকে নানাদিক্ দিয়া সর্বত্র যাচাই করিয়া লইলে তবেই তাহার সত্যতা স্থির হয়—তেমনি আমাদের অনুভূতিকেও তখন আনন্দ বলিতে পারি, যখন সংসারের সকল দিকেই সে মিশ খায় । মাতাল মদ খাইয়া যতই সুখবোধ করুক, নানা দিকেই সে সুখের বিরোধ;—তাহার আপনীর সুখ, অস্ত্রের দুঃখ, তাহার আজিকার সুখ, কালিকার দুঃখ, তাহার প্রকৃতির এক অংশের সুখ, প্রকৃতির অন্য অংশের দুঃখ । অতএব এ সুখে সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, আনন্দভঙ্গ হয় । প্রকৃতির সমস্ত সত্যের সঙ্গে ইহার মিল হয় না ।

নানা দৃশ্য, নানা সুখদুঃখের ভিতর দিয়া মানুষ সুন্দরকে, আনন্দকে সত্যের সব দিকে ছড়াইয়া বৃহৎ করিয়া চিনিয়া লইতেছে । তাহার এই চেনা কোথায় সঞ্চিত হইতেছে ? জগদব্যাপারসম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান অনেকদিন হইতে অনেক লোকের দ্বারা স্থতিবদ্ধ হইয়া বিজ্ঞানের তাণ্ডার ভরিয়া তুলিতেছে—এই সুযোগে একজনের দেখা আর একজনের দেখার সঙ্গে, এককালের দেখা আর এক কালের দেখার সঙ্গে পরস্পর করিয়া লইবার

সুবিধা হয় । এমন নহিলে বিজ্ঞান পাকা হইতেই পারে না । তেমনি মানুষ-কর্তৃক সুন্দরের পরিচয়, আনন্দের পরিচয়, দেশে দেশে কালে কালে সাহিত্যে সঞ্চিত হইতেছে । সত্যের উপরে মানুষের হৃদয়ের অধিকার কোন্ পথে দিয়া কেমন করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে—সুখবোধ কেমন করিয়া ইন্দ্রিয়ভূক্তি হইতে ক্রমে প্রসারিত হইয়া মানুষের সমস্ত মন, ধর্ম্মবুদ্ধি ও হৃদয়কে অধিকার করিয়া লইতেছে ও এমনি করিয়া ক্ষুদ্রকেও মহৎ এবং দুঃখকেও প্রিয় করিয়া তুলিতেছে—মানুষ নিয়তই আপনার সাহিত্যে সেই পথের চিহ্ন রাখিয়া চলিয়াছে । বাহ্যার বিশ্বসাহিত্যের পাঠক, তাহার সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই রাজপথটির অনুসরণ করিয়া—সমস্ত মানুষ হৃদয় দিয়া কি চাহিতেছে ও হৃদয় দিয়া কি পাইতেছে, সত্য কেমন করিয়া মানুষের কাছে মঙ্গলরূপ ও আনন্দরূপ ধরিতেছে—তাহাই সন্ধান করিয়া ও অনুভব করিয়া কৃতার্থ হইবেন ।

ইহা মনে রাখিতে হইবে, মানুষ কি জানে, তাহাতে নয়, কিন্তু মানুষ কিসে আনন্দ পায়, তাহাতেই মানুষের পরিচয় পাওয়া যায় । মানুষের সেই পরিচয়ই আমাদের কাছে ঔৎসুক্যজনক । যখন দেখি, সত্যের জগৎ কেহ নির্বাসন স্বীকার করিতেছে, তখন সেই বীর-পুরুষের আনন্দের পরিধি আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে । দেখিতে পাই, সে আনন্দ এত বড় জায়গা অধিকার করিয়া আছে যে, নির্বাসনদুঃখ অনায়াসে তাহার অঙ্গ হইয়াছে । এই দুঃখের দ্বারাই আনন্দের মহৎ প্রমাণ হইতেছে । টাকার



মধ্যেই যাহার আনন্দ, সে টাকার ক্ষতির ভয়ে অসত্যকে, অপমানকে অনায়াসে স্বীকার করে। সে চাকরী বজায় রাখিতে অগ্রায় করিতে কুণ্ঠিত হয় না;—এই লোকটি যত পরীক্ষাই পাস করুক, ইহা যত বিড়ানি থাক, আনন্দক্ষতির সীমান্তেই ইহার যথার্থ পরিচয়টি পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের কতখানি আনন্দের অধিকার ছিল, যাহাতে রাজাস্বত্বের আনন্দ তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই, ইহা যখন দেখি, তখন প্রত্যেক মানুষ মনুষ্যত্বের ক্ষয়পরিধির বিপুলতা দেখিয়া বেন নিজেরই গুণ্ডন-স্রাবের মধ্যে আবিষ্কার করে—নিজেরই বাধ্যমুক্ত পরিচয় বাহিরে দেখিতে পার। এই মহৎচরিত্রে আনন্দবোধ করাতে আমরা নিজেকেই আবিষ্কার করি।

অতএব মানুষ আপনার আনন্দপ্রকাশের দ্বারা সাহিত্যে কেবল আপনারই নিত্যরূপ, শ্রেষ্ঠরূপ প্রকাশ করিতেছে।

আমি জানি, সাহিত্য হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রমাণ আহরণ করিয়া আমার নোট-কথাটাকে খণ্ডখণ্ড করিয়া ফেলা অতিশয় সহজ। সাহিত্যের মধ্যে যেখানে যাহা-কিছু স্থান পাইয়াছে, তাহার সমস্তটার জীবনবিহি করিবার দায় যদি আমার উপরে চাপানো হয়, তবে সে আমার বড় কম বিপদ নয়। কিন্তু মানুষের সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে শত শত আত্মনিরোধ থাকে। যখন বলি, জাপানীরা নির্ভীক সাহসে লড়াই করিয়াছিল—তখন জাপানী যোদ্ধাদের প্রত্যেক লোকটির সাহসের হিসাব লইতে গেলে নানা স্থানেই ভ্রষ্ট দেখা যাইবে—কিন্তু ইহা সত্য, সেই সমস্ত ব্যক্তিবিশেষের ভয়কেও সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিয়া জাপানীদের

সাহস যুদ্ধে জয়ী হইয়াছে। সাহিত্যে মানুষ বৃহৎভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে—সে ক্রমশই তাহার আনন্দকে খণ্ড হইতে অখণ্ডের দিকে অগ্রসর করিয়া ব্যক্ত করিতেছে—বড় করিয়া দেখিলে এ কথা সত্য—শ্রমবৃত্তি এবং ক্রটি যতই থাক, তবু সব লইয়াই এ কথা সত্য।

একটি কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে,—সাহিত্যে দুইরকম করিয়া আমাদের আনন্দ দেয়। এক, সে সত্যকে মনোহররূপে আমাদের দেখায়, আর সে সত্যকে আমাদের গোচর করিয়া দেয়। সত্যকে গোচর করানো বড় শক্ত কাজ। হিমালয়ের শিখর কত-হাজার ফিট, উঁচু, তাহার মাথার কতখানি বরফ আছে, তাহার কোন্ অংশে কোন্ শ্রেণীর উদ্ভিদ জন্মে, তাহা তন্নতন্ন করিয়া বলিলেও হিমালয় আমাদের গোচর হয় না। যিনি, কয়েকটি কথায় এই হিমালয়কে আমাদের গোচর করিয়া দিতে পারেন, তাঁহাকে আমরা কবি বলি। হিমালয় কেন, একটা পানাপুকুরকেও আমাদের মনশ্চকুর সামনে ধরিয়া দিলে আমাদের আনন্দ হয়। পানাপুকুরকে চোখে আমরা অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু তাহা-কেই ভাব্যবৃত্তির দ্বারা দেখিলে তাহাকে নূতন করিয়া দেখা হয়;—মন চকুরস্ত্রির দ্বারা যেটাকে দেখিতে পাই, তাহা যদি ইন্দ্রিয়-স্বরূপ হইয়া সেইটেকেই দেখাইতে পারে, তবে মন তাহাতে নূতন একটা রসলাভ করে। এইরূপে সাহিত্য আমাদের নূতন একটি ইন্দ্রিয়ের মত হইয়া জগৎকে আমাদের কাছে নূতন করিয়া দেখায়। কেবল নূতন নয়;—ভাষার একটা বিশেষত্ব আছে;—সে মানুষের নিজের জিনিষ—সে অনেকটা আমাদের মন-

গড়া ;—এইজন্য বাহিরের যে-কোনো জিনিষকে সে আমাদের কাছে আনিয়া দেয়, সেটাকে যেন বিশেষ করিয়া মানুষের জিনিষ করিয়া তোলে। ভাষা যে ছবি আঁকে, সে ছবি যে যথাযথ ছবি বলিয়া আমাদের কাছে আদর পায়, তাহা নহে—ভাষা যেন তাহার মধ্যে একটা মানবরস বিশাইয়া দেয়, এইজন্য সে ছবি আমাদের হৃদয়ের কাছে একটা বিশেষ আত্মীয়তা লাভ করে। বিধিজগৎকে ভাষা দিয়া মানুষের ভিতর দিয়া চোলাইয়া লইলে সে আমাদের অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে।

শুধু তাই নয়, ভাষার মধ্য দিয়া যে ছবি আমাদের কাছে আসে, সে সমস্ত খুঁটিনাটি লইয়া আসে না। সে কেবল ততটুকুই আসে, যতটুকুতে সে একটি বিশেষ সমগ্রতা লাভ করে। এইজন্য তাহাকে একটি অখণ্ডরসের সঙ্গে দেখিতে পাই—কোনো অনাবশ্যক বাহ্যিক সেই রস ভঙ্গ করে না। সেই সুসম্পূর্ণ রসের ভিতর দিয়া দেখাতেই সে ছবি আমাদের অন্তঃ-করণের কাছে এত অধিক করিয়া গোচর হইয়া উঠে।

কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে তাঁড়দত্তের যে বর্ণনা আছে, সে বর্ণনায় মানুষের চরিত্রের যে একটা বড় দিক দেখানো হইয়াছে, তাহা নহে—এই-রকম চতুর স্বার্থপর এবং গায়ে পড়িয়া মোড়লী করিতে মজবুৎ লোক আমরা অনেক দেখিয়াছি। তাহাদের সঙ্গে যে সুখকর, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু কবিকঙ্কণ এই ছাঁদের মানুষটিকে আমাদের কাছে যে মূর্তিমান করিতে পারিয়াছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। ভাষায় এমন একটু কোঁতুকরস লইয়া সে জাগিয়া উঠিয়াছে যে, সে শুধু কালকেতুর

সভার নয়, আমাদেরও হৃদয়ের দরবারে আসিয়া আসে স্থান পাইয়াছে। তাঁড়দত্ত প্রত্যক্ষ সংসারে ঠিক এমন করিয়া আমাদের গোচর হইত না। আমাদের মনের কাছে সুসহ করিবার পক্ষে তাঁড়দত্তের যতটুকু আবশ্যক, কবি তাহার চেয়ে বেশি কিছুই দেন নাই—কিন্তু প্রত্যক্ষ-সংসারের তাঁড়দত্ত ঠিক ঐটুকু-মাত্র নয়—এইজন্যই সে আমাদের কাছে অমন করিয়া গোচর হইবার অবকাশ পায় না। কোনো-একটা সমগ্রভাবে সে আমাদের কাছে গোচর হয় না বলিয়াই আমরা তাহাতে আনন্দ পাই না। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে তাঁড়দত্ত তাহার সমস্ত অনাবশ্যক বাহ্যিক বর্জন করিয়া কেবল একটি সমগ্র রসের মূর্তিতে আমাদের কাছে প্রকাশ পাইয়াছে।

তাঁড়দত্ত যেমন, চরিত্রমাত্রই সেইরূপ। রামায়ণের রাম যে কেবল মহান বলিয়াই আমাদের দিগকে আনন্দ দিতেছেন, তাহা নহে, তিনি আমাদের সুগোচর, সেও একটা কারণ। রামকে যেটুকু দেখিলে একটি সমগ্ররসে তিনি আমাদের কাছে জাগিয়া উঠেন, সমস্ত বিক্ষিপ্ততা বাদ দিয়া রামায়ণ কেবল সেইটুকুই আমাদের কাছে আনিয়াছে ;—এইজন্য এত স্পষ্ট তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি—এবং স্পষ্ট দেখিতে পাওয়াই মানুষের একটি বিশেষ আনন্দ। স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া মানেই একটা-কোনো সমগ্রভাবে দেখিতে পাওয়া, যেন স্বয়ং রামাকে দেখিতে পাওয়া। সাহিত্য ভেদেই করিয়া একটা সামঞ্জস্যের সুষমার মধ্যে সমস্ত চিত্র দৈখ্য বলিয়া আমরা আনন্দ পাই। এই সুষমা সৌন্দর্য।

আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে,

সাহিত্যের একটা বৃহৎ অংশ আছে, যাহা তাহার উপকরণবিভাগ। পূর্ববিভাগে কেবল যে ইমারৎ তৈরি হয়, তাহা নহে, তাহার দ্বারা ইটের গাঁজাও পোড়ান হয়। ইটগুলি ইমারৎ নয় বলিয়া সাধারণ লোক অস্বস্তা করিতে পারে, কিন্তু পূর্ববিভাগ তাহার মূল্য জানে। সাহিত্যের যাহা উপকরণ, সাহিত্যরাজ্যে তাহার মূল্য বড় কম নয়। “এইজন্যই অনেকসময় কেবল ভাবার সৌন্দর্য, কেবল রচনার নৈপুণ্যমাত্রও সাহিত্যে সমাদর পাইয়াছে।

হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য মানুষ যে কত ব্যাকুল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। হৃদয়ের ধর্মই এই, সে নিজের ভাষাটিকে অন্যের ভাব করিয়া তুলিতে পারিলে তবে বাঁচিয়া যায়। অথচ কাজটি অত্যন্ত কঠিন বলিয়া তাহার ব্যাকুলতাও অত্যন্ত বেশি। সেইজন্য যখন আমরা দেখি, একটা কুণ্ডলা কেহ অত্যন্ত চমৎকার করিয়া প্রকাশ করিয়াছে, তখন আমাদের এত আনন্দ হয়। প্রকাশের বাধা দূর হওয়াটাই আমাদের কাছে একটা দুর্লভ ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। ইহাতে আমাদের শক্তি বাড়িয়া যায়। যে কথাটা প্রকাশ হইতেছে, তাহা বিশেষ মূল্যবান একটা কিছু না হইলেও সেই প্রকাশ-ব্যাপারের মধ্যেই যদি কোনো অসামান্যতা দেখা যায়, তবে মানুষ তাহাকে সমাদর করিয়া রাখে। সেইজন্য যাহা-তাহা অবলম্বন করিয়া কেবল-মাত্র প্রকাশ করিবার লীলাবশতই প্রকাশ সাহিত্যে অনাদৃত হয় নাই। তাহাতে মানুষ যে কেবল আপনার ক্ষমতাকে ব্যক্ত করিয়া আনন্দমান করে, তাহা নহে—

কিন্তু যে-কোনো উপলক্ষ্য ধরিয়া হৃদয় আপনার প্রকাশধর্মটাকে খেলানতেই তাহার যে আনন্দ—সেই নিতান্ত বাহ্যিক আনন্দকে সে আমাদের মধ্যেও সঞ্চার করিয়া দেয়। যখন দেখি, কোনো মানুষ একটা কঠিন কাজ অবলীলাক্রমে করিতেছে, তখন তাহাতে আমাদের আনন্দ হয়—কিন্তু যখন দেখি, কোনো কাজ নয়, কিন্তু যে-কোনো তুচ্ছ উপলক্ষ্য লইয়া কোনো মানুষ আপনার সমস্ত শরীরকে নিপুণভাবে চালনা করিতেছে—তখন সেই তুচ্ছ উপলক্ষ্যের গতিভঙ্গীতেই সেই লোকটার যে প্রাণের বেগ, যে উত্তমের উৎসাহ প্রকাশ পায়, তাহা আমাদের ভিতরকার প্রাণকে চঞ্চল করিয়া সুখ দেয়। সাহিত্যের মধ্যেও হৃদয়ের প্রকাশধর্মের লক্ষ্যহীন নৃত্য-চাঞ্চল্য যথেষ্ট স্থান পাইয়াছে। স্বাস্থ্য-শ্রাস্তিহীন কর্মনৈপুণ্যও আপনাকে প্রকাশ করে, আবার, স্বাস্থ্য যে কেবলমাত্র স্বাস্থ্য, ইহাই সে বিনা কারণেও প্রকাশ করিয়া থাকে। সাহিত্যে তেমনি মানুষ কেবল যে আপনার ভাবের প্রাচুর্য্যেই প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহা নহে, সে আপনার প্রকাশশক্তির উৎসাহমাত্রকেই ব্যক্ত করিয়া আনন্দ করিতে থাকে। কারণ প্রকাশই আনন্দ—এইজন্যই উপনিষদ্ বলিয়াছেন, আনন্দরূপমমৃতং যদিভাতি—যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই তাহার আনন্দরূপ, অমৃতরূপ। সাহিত্যেও মানুষ কত বিচিত্রভাবে নিম্নত আপনার আনন্দরূপকে, অমৃতরূপকেই ব্যক্ত করিতেছে, তাহাই আমাদের দেখিবার বিষয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

# রেখাধ্যায় ।



কচৈর বর্গপতি ক-রখী'র

রেখামূর্তি ।

ক-রেখা বেত্রের ছড়ি ছাত্রের দমন ।

কল্প

কভু ( । ) দাঁড়ি, কভু ( — ) কসি, যেখানে যেমন

কএর পংক্তিবিছাস ।

দু-দাঁড়ি'তে কক হয় তাহা আমি জানি ।

॥ এই লিখিলাম কক দুই দাঁড়ি টানি ॥

দুই ক বেরো'ল বটে, কিন্তু দুই টানে ।

তাহাতে আমার মন প্রবোধ না মানে ॥

এক টানে দুই ক বাহির করা চাই ।

সেটি হয় কি উপায়ে ভাবিতেছি তাই ॥

ভাবিতে হবে না আর, হ'য়েছে উপায় ।

সাষ্টাঙ্গে নমু'ক কসি দণ্ডিকা'র পায় ॥

এই দেখ এক টানে দুই ক বেরো'ল ।

আরো ক চাই কি ? তবে জয়ধ্বজা তোলো ॥

ককক করিছে কাক, ফোটে নি কাকাকা ।

ধ্বজা'র মাথায় এবে উড়ু'ক পতাকা ॥

কককক কপ্চার কাগের ছা-ওলো ।

চকিতে কেমন দেখ চারি ক বেক'ল ॥



চলে যবে লেখনী থামায় কা'র সাধ্য ।


খামো রে লেখনী-মণি হ'য়ো না অবাধ্য ॥

লেখনী'র এতি ।

তু'নে রে বাচ্ছা বচন হিত ।

পকতি-ভঙ্গ নহে উচিত ॥

নেবো না  পাতালে, উঠো না  স্বর্গে ।

বিচরো মন্ত্যে   সুসংসর্গে ॥

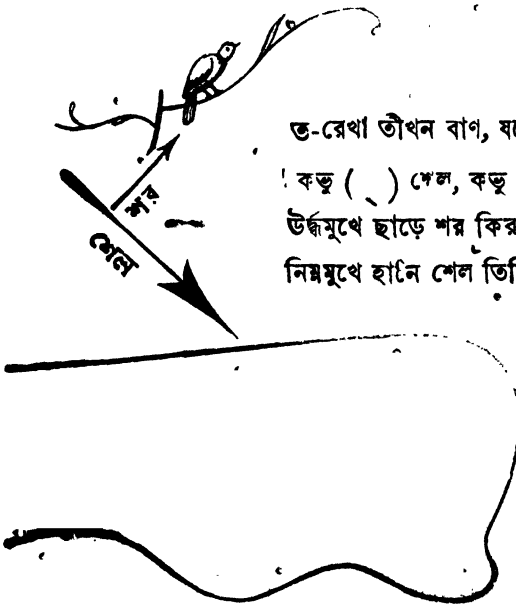
দেখ চেয়ে :—

দাঁড়ি কসি দাঁড়ি কসি দাঁড়ি কসি দাঁড়ি ।

পড়পড় করি যেন চলে রেলগাড়ি ।

তপের বর্গপতি ত-রখী'র

রেখামুন্তি ।



ত-রেখা তীখন বাণ, যমের লঙ্ঘর ।

কতু ( ) শেল, কতু ( ' ) শর, ঠ্যাকানো ছকর ॥

উর্দ্ধমুখে ছাড়ে শর কিরাতে'র ছেলে' ।

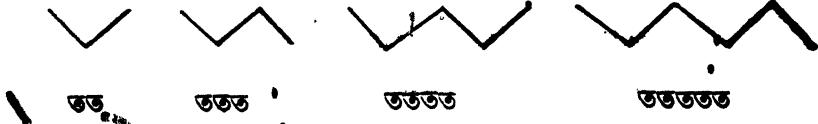
নিম্নমুখে হানি শেল তিনি-ধরা জেলে ॥

তএর পংক্তিবিভ্যাস ।



তরঙ্গ এ ত'র ব্লক, ওঠা-নীচা খেল ॥

দেখ চেয়ে :-



তএর পরে কএর

লিখনপদ্ধতি ।

দাঁড়িও ক, কসিও ক, কথা সভ্য বটে ।

কসি-ক ঘাসে না কিন্তু তএর নিকটে ॥

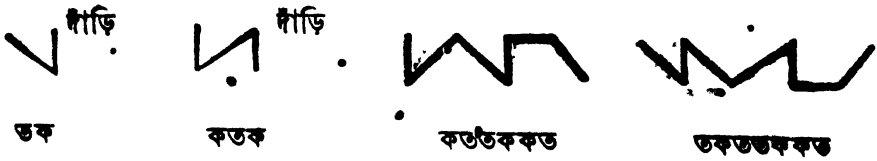
পিছনে থাকিতে বলো—তা'তে সে তোএর !

এগো'বে না প্রাণান্তেও সামনে তএর ॥

তএর তোড়ের মুখে দাঁড়িই দাঁড়ায় ।

দাঁড়ি যে নায়ের দাঁড়ি, বাড়ী মেঘনার ॥

দেখ চেয়ে :-



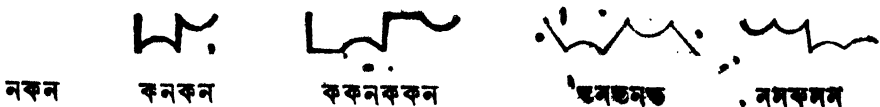
নটের বর্গপাতি ন-রখীর

লেখামুষ্টি ।

ন কত ( ) শব্দ, কত ( ) কত

উপরে তরঙ্গী নীচে তরঙ্গ ॥

দেখ চেয়ে :-



নএর পরে কএর

লিখনপদ্ধতি ।

তরঙ্গ-তরীর মুখে, দাঁড়ি থাকে স্থির ।

সামনে না যায় কসি তরঙ্গ-তরীর ॥

দেখ চেয়ে :—

— ১ — দাঁড়ি

নক

— ২ — দাঁড়ি

কনক

— ৩ —

কনক কনককনক

— ৪ —

ননকনন

রসের বর্গপতি র-রথীর

রেখামুষ্টি ।

“র র র র” রব শুনি রাখে কাঁপে গাঁজ ।

কাক হাতে তলোয়ার, কাক হাতে দাঁজ ॥

পিঠে ধার অসিটার, পেটে ধার দাঁর ।

ঝোলা তোলা দাঁজ-অসি, ছুয়ে ছুয়ে চার ॥

দেখ চেয়ে :—

ঝোলা দাঁ

ঝোলা অসি

তোলা দাঁ

তোলা অসি

অঙ্গনির্মাণ ।

— ১ —

[ ল্যাজ বাকা'ছ দাঁড়িটার । দাঁজ হ'ল চমৎকার ।

বাকাইছ কসি'র জিহবা । তলোয়ার হ'ল বে । বাহন

— ২ —

বিশ্বকর্মার প্রতি ।

বিশাই মশাই তুমি কম নহ পাছ ।

দাঁড়ি'র বাকা'য়ে ল্যাজ বিরচিলে দাঁজ ॥

কসি'র বাঁকা'য়ে জিহ্বা অসি বিরচিলে ।  
এ তিন কুবনে তোর জুড়ি নাহি মিলে ॥

দাত্ত-অসির যুগলাঙ্গ ।

দাঁড়ি আধা, কসি আধা (L  
দা এ যে খাঁড়ার দাদা !

কসি আগে, দাঁড়ি শেষে ২।  
অসি এ যে সর্কনেশে !  
এই দেখ, দাত্ত

(L দাঁড়ি-কসি মাত্ত ॥ ৮

অসি-হাতিয়ার

৭। কসিদাঁড়ি-সার ॥ ৮

দাঁড়ি-কসির ওলটপালট ।

সমানে সমানে কি রোথাক্ৰোধি !

অসমে অসমে গা-শোকাভুকি ॥

সমানের ব্যবহার বিপরীত একি !

কসি'র সঙ্কে কসি'র নাই মুখ-দেখাদেখি ॥

দাঁড়ি'কে দেখিলে দাঁড়ি মুখ করে হাঁড়ি ।

দাঁড়ি'র পাশে বসে কসি কসি'র পাশে দাঁড়ি ॥



ককককক

কককককককক



ককককককক



প্রিয়স্বামী দেবো ।

## বঙ্গের জমিদার ।

### আসন্ন ও ভাবা বিপদ ।

স্বর্গীয় বঙ্কিমবাবু বঙ্গদর্শনে বঙ্গের কৃষক-সম্বন্ধে কয়েকটি চিরস্মরণীয় প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলেন। তাহাতে দুঃখিজনের সহিত তাহার গভীর সহানুভূতির এবং প্রকৃত স্বদেশপ্রেমের পরিচয় দিয়াছিলেন। কৃষককুলের উন্নতির জন্ত, দুঃখনোচনের জন্ত তিনি জমিদারসম্প্রদায়ের নিকটই করুণ আবেদন করিয়াছিলেন। যে কৃষককুলের করুণকাহিনী একদা জলদগভীর নির্ঘোষে নিনাদিত হইয়াছিল, তাহাদিগেরই মঙ্গলকামনায় গবমেণ্ট প্রচলিত ব্যবস্থা-সংশোধনার্থ একটি পাণ্ডুলিপি প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহাতে বঙ্গের শিক্ষিতসমাজ ও স্বদেশপ্রেমিকগণ আনন্দ না দুঃখ প্রকাশ করিবেন? বিবেককে আশ্রয় করিয়া নিরপেক্ষভাবে প্রস্তাবিত বিধি আলোচনা করিবেন, না স্বয়ং-সুদ্র-স্বার্থ-বক্ষার্থ বন্ধপরিষ্কার হইয়া দেশের পনর-আনা উনিশ-গণ্ডা তিন-কড়া পরিমাণ লোকের স্বত্বস্বখ-সাম্রাজ্যের প্রতি দৃকপাত করিবেন?

কৃষকদিগের অবস্থার উপর জমিদারের এবং দেশের মঙ্গল নির্ভর করে। বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনের কোলাহলে এই সহজ ও নিতান্ত সত্য কথাটা আমরা যেন ভুলিয়া না যাই। গাভীকে খাওয়াইয়া ও যত্ন করিয়া ছইপুষ্ট করিতে পারিলে গাভী ছদ্ম দেয়;

কৃষকদিগকে ভাল অবস্থায় রাখিলে তাহাদিগের নিকট জমিদার সহজে খাজনা পান, দেশ ধনধান্য-ভরা হয়, দুর্ভিক্ষের কীরাল ছায়া বিদূরিত হয়, সমাজ প্রকুলপ্রাচুর্য্যে হাসিতে উন্নতিপথে ধাবিত হয়। সমাজ গৃহ, কৃষক তাহার ভিত্তি; সমাজ বৃক্ষ, কৃষক তাহার মূল; সমাজ দেহ, কৃষক তাহার রক্ত; সমাজ ভোক্তা, কৃষক তাহার স্নানদাতা। সুতরাং কৃষক প্রতিপালক, সমাজ প্রতিপালিত। কৃষক ক্লিষ্ট হইলে, সমাজ ক্লিষ্ট হয়; কৃষক উৎসন্ন হইলে সমাজ উৎসন্ন যায়। কিন্তু এই কথা আমাদের মনে থাকে কৈ? সমাজ বর্ধকতামোহে মুগ্ধ হইয়া এই অনন্যদাতা কৃষককে পশু বা ক্রীতদাসের স্থায় ব্যবহার করে। তাহার মঙ্গলের জন্ত, অন্তত বঙ্গদেশে, বাগ্মীর স্বরলহরী প্রায়ই উত্থিত হয় না; গভীরগবেষণাপূর্ণ লেখকের লেখনী প্রায়ই চালিত হয় না। দুঃখের বিষয়। যে স্বদেশপ্রেম কুটীরবাসী অগণ্য কৃষকগণের মঙ্গলের জন্ত চিন্তিত হয় না, তাহাদিগের উন্নতির জন্ত কোন কার্য করে না, তাহা নিশ্চয়ই স্বদেশপ্রেম নহে।

যে কৃষকগণ সমাজের ভিত্তি, তাহাদিগের উন্নতির জন্ত স্বদেশহিতৈষিগণের সতত দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক; যাহাতে তাহাদের উন্নতি

হয়, তৎপক্ষে সাহায্য করা উচিত। সুতরাং গবর্মেণ্ট যখনই খাজনা বা কৃষকদিগের স্বত্ব সম্বন্ধে কোন আইন করিবার সঙ্কল্প করেন, তখনই দেশের শিক্ষিতলোকের সেই আইনের সম্ভাবিত ফলাফল আলোচনা করা উচিত, এবং দেশের পক্ষে যাহা মঙ্গলজনক বোধ হয়, তাহা গবর্মেণ্টকে জানান কর্তব্য। এই কার্য যে কেবল “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান র‍্যাসোসিয়েশন” বা “ল্যাণ্ডহোল্ডার্স র‍্যাসোসিয়েশনে”র কার্য, তাহা নহে। ইহা সমুদয় শিক্ষিত বঙ্গসমাজের অবশ্যকর্তব্য কার্য। অনেকগুলি বাঙালা মাসিকপত্র আছে; আমরা ভরসা করি, তাহাতে চিন্তাশীল লেখকগণ,—যাহারা কৃষকগণের ও জমিদারগণের অবস্থা অবগত আছেন এবং তদ্বিষয়ে চিন্তা করিয়াছেন,—নিরপেক্ষভাবে এ বিষয় আলোচনা করিবেন। আমি, জমিদারগণের এবং কৃষকগণের উভয়ের মঙ্গলকামনা করিয়া, প্রায় গত পনেরবৎসর ধরিয়া মাসিকপত্রে সময়-সময় এ বিষয় লিখিয়া আসিতেছি। জমিদারগণ সার্বধান না হইলে ক্রমেই যে তাঁহাদের বিপদ ঘটবে, প্রভুত্বের ও স্বত্বের সঙ্কট হইবে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। বঙ্গের জমিদারগণের অতি উচ্চ স্থান ছিল, প্রভূত প্রভুত্ব ছিল, কিন্তু আইন প্রতি পদবিক্ষেপে তাঁহাদিগকে নিম্নে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, তাঁহাদিগের হস্তে বন্ধনের উপর বন্ধন করিয়া বাধিতেছে। প্রতি বন্ধনের পূর্বে তাঁহারা কাঁদেন, দোহাইদস্তর পাড়েন। কিন্তু গবর্মেণ্ট তাহা গ্রাহ্য করেন না। হাঁয়, জমিদারগণের কি অবস্থা ছিল, আর কি অবস্থা হইয়াছে! আর কৃষকের? আমি

কত-সময় আকাজ্জা করিয়াছি যে, গবর্মেণ্ট বাহ্যিক-শাসনকার্য-সম্বন্ধে আমাদের প্রভু হইলেও, জমিদারগণই আভ্যন্তরিক-বিষয়-সম্বন্ধে সমাজের রাজা, নেতা ও শাসক হইবেন; সর্ববিধ মঙ্গলজনক কার্যের প্রবর্তক পরিচালক হইবেন; এবং অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালন করিবেন। কিন্তু আজ যে Tenancy Amendment Bill দেখিতেছি, তাহা পাঠ করিয়া সে আশা কোথায় থাকে? এতদিন পরে আইনদ্বারা মন্দ ও ভাল জমিদার শ্রেণীবদ্ধ করিবার প্রস্তাব হইল।

এতদিন পরে, আদালতে রফাস্থরতে যে খাজনাবৃদ্ধির ডিক্রী হইবে, তাহাও লঙ্ঘন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে; এতদিন পরে, জমিদারগণের মধ্যে অনেকেই অত্মপি প্রজাপীড়ন করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদিগের দমনের জন্য আইনের সাহায্য প্রয়োজন হইয়াছে, এই কথা গেজেটে স্পষ্টভাবে ঘোষিত হইল—ইহার অপেক্ষা ছুংখের বিষয় কি হইতে পারে? জমিদারগণ এখনও সাবধান না হইলে, ব্যবস্থা আরও কঠিন হইবে, তাহার বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে।

জমিদার সাহায়ে প্রজাকে উচ্ছেদ এবং তাহার খাজনাবৃদ্ধি করিতে না পারেন, এই দিকে আইন শনৈঃ শনৈঃ যাইতেছে। ইউরোপের অন্তান্ত দেশের এবং বঙ্গদেশের কৃষককুলের ইতিহাস আলোচনা করিয়া আশঙ্কা হয় যে, প্রস্তাবিত পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থাপিত হইলে পর যদি গবর্মেণ্টের আবার প্রতীতি হয় যে, অনেক জমিদার প্রজাপীড়ন করিতেছেন, এবং নূতন আইন কোন কাজের হইল না, তখন গবর্মেণ্ট আইনের

সকল আরও কষিবেন, অনেক প্যাচ ঘুরাইবেন । সার জর্জ ক্যাম্পবেল বলিয়াছিলেন — Law or no law the zemindar can do much without law or against law । বর্তমান গবর্নমেন্টের তাহাই ধারণা । সুতরাং গবর্নমেন্ট যদি বিশ্বাস করেন যে, জমিদারকে আইনে আবদ্ধ করা অসম্ভব বা কঠিন, তাহা হইলে জমিদারী-স্বত্ব পাকে-প্রকারে উঠাইয়া দিবেন । এইরূপ ব্যবস্থা যে এখানেই প্রথম হইবে, তাহা নহে । ইউরোপে নানা দেশে জমিদারের স্বত্ব জমিদারের হস্ত হইতে লইয়া প্রজাকে দেওয়া হইয়াছে । বঙ্গদেশে আইনের ভবিষ্যতে যে পথে যাইবার আশঙ্কা আছে, এই প্রবন্ধে তাহার কতকটা সূচনা করিব ।

১। উদ্ধার অর্থাৎ প্রজাকর্তৃক জমিদারের স্বত্বখরিদ।—গবর্নমেন্ট যখনই বঙ্গদেশে প্রজা-সমক্ষে কোন ব্যবস্থা করিবার সম্বন্ধ করেন, তখনই একটি দূরবর্তী দ্বীপের প্রতি তাকাইয়া থাকেন । গবর্নমেন্ট ভূস্বত্বসম্বন্ধে আয়ারলণ্ডের ইতি-হাসে যে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, বঙ্গদেশে তাহা প্রয়োগ করা যাইতে পারে, তাহা মনে করেন ।

আয়ারলণ্ডের ১৮৬০ সালের আইন অনুসারে জমিদারের সহিত প্রজার সম্বন্ধ চুক্তিমূলক ছিল । ১৮৭০ সালের Landlord and Tenant Act দ্বারা এই চুক্তিশক্তিকে দুর্বল করা হয় । বঙ্গদেশের ১৮৮৫ সালের খাজনার আইনে ১৭৮ ধারায় বঙ্গীয় প্রজাকে চুক্তির গ্রাস হইতে রক্ষণার্থ বিধান হয় । আয়ারলণ্ডের ১৮৭০ সালের আইনে, প্রজা জমিদারের স্বত্ব খরিদ করিতে পারিবে, এবং গবর্নমেন্ট ইহার জন্য প্রজাকে টাকা কর্ত্ত দিবেন, এইরূপ বিধান হয় ; এবং ১৮৮০ সালের আইনে

জমিদারের স্বত্বক্রয়করণপক্ষে প্রজাগণের আরও সুবিধা করিয়া দেওয়া হয় । সুতরাং বঙ্গদেশে জমিদার ও প্রজার সম্বন্ধ ভবিষ্যতে ভাল না হইলে, খুব সম্ভব যে, প্রজা জমিদারের স্বত্ব খরিদ করিতে পারিবে, এইরূপ বিধান হইবে । তবে আয়ারলণ্ডের জমিদারগণ কমতা-শালী এবং বঙ্গদেশের জমিদারগণ দুর্বল হওয়ার—আয়ারলণ্ডের জমিদারদিগের অপেক্ষা বঙ্গদেশের জমিদারদিগের পক্ষে সর্বগুণি অসুবিধাজনক হইবে ।

ইংলণ্ডের জমিদারগণেরও স্বত্ব খরিদ করিয়া লওয়ার কথা মধ্যে মধ্যে উঠে । জমি কাহারও নহে, জমি সমুদয় দেশের লোকের, জমি ক্রয় করিয়া সমুদয় দেশের লোকের মধ্যে ঐ জমি স্থায়িত্ব বিভাগ করিয়া দেওয়া কর্তব্য, এই মত পোষণ করিয়া বড় বড় বহি লেখা হইয়া থাকে । এই সকল লেখকের মধ্যে জে. ম্যাকডনেল ( J. Macdonell on the Land Question ) একটি কথ-কিং সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন । তিনি বলেন, জমিদারকে কেবলমাত্র তাহার ভাবী উত্তরাধিকারীর স্বত্ব মূল্য ধরিয়া দিয়া, জমিদারের মৃত্যুর পর গবর্নমেন্ট তাহার জমিদারি লইলে, ক্ষতিপূরণ জ্ঞাত আশেঙ্কাকৃত কম টাকা দিয়া গবর্নমেন্ট জমিদারীস্বত্ব খরিদ করিতে পারেন । কিন্তু জমিদারী স্বত্বসমুদয় খরিদ করিয়া দেশের লোকের মধ্যে বিভাগ করিলে কোন সুবিধা হইবে না, তাহা অধ্যাপক ফস্টেট ( Fawcett ) প্রভৃতি ধনতত্ত্ববিদগণ প্রাজ্ঞ-ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন । এবং ঐ কথাটা এখন একপ্রকার চাপা পড়িয়াছে ।

জে. হেক্টর ( J. Hector on Rail-

ways and Land), বঙ্গদেশের জমিদারী-স্বত্ব-বিশৃঙ্খল পণে খরিদ করিতে হইলে ২০০ হইতে ২৬০ মিলিয়ন্ পাউণ্ড লাগিতে পারে, গণনা করিয়াছিলেন। কিন্তু জমির যাহা মোট মূল্য, তাহার অর্দ্ধেক গবর্মেণ্টের প্রাপ্য, এরূপ ধরিলে জমিদারগণকে ২০০ অথবা ২৬০ পাউণ্ডের অনেক কম টুকা দিলেই কার্যোদ্ধার হইতে পারে, এরূপ ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। যাহা হউক, এই প্রস্তাব যে গবর্মেণ্ট গ্রহণ করিবেন, তাহা বোধ হয় না।

আর একজন সাহেব বলেন যে, বঙ্গের জমিদারগণকে কেবলমাত্র ১০০ মিলিয়ন্ পাউণ্ড এবং প্রজাদিগের ঋণ পরিশোধ করিবার জন্ত আর ১০০ পাউণ্ড দিয়া, সমুদয়ে ২০০ মিলিয়ন্ পাউণ্ড দিয়া জমিদারী খাস করা যাইতে পারে। একেবারে সমুদয় জমি এক সময় খাস করা আবশ্যক হইবে না। ক্রমশ খাস করিলে চলিতে পারে।

উপস্থিত বিলে ভাল ও মন্দ শ্রেণীতে জমিদারগণকে বিভাগ করা হইতেছে। বঙ্গদেশে ক্রমে এরূপ আইন হইতে পারে যে, যদি কোন মন্দ জমিদারকে প্রজা খাজনার অর্দ্ধেকের (বা) অল্প কোন নির্দিষ্ট অংশের পনরগুণ বা অল্প কোন নির্দিষ্ট পণ টাকা দেয়, তাহা হইলে তাহার জমা চিরকাল জমিদারের হস্ত হইতে উদ্ধার হইবে; খাজনার অবশিষ্ট অর্দ্ধেক বা নির্দিষ্ট অংশ প্রজা গবর্মেণ্টকে বৎসর বৎসর দিবে। যে সকল প্রজা জমা উদ্ধার করিবার জন্ত গবর্মেণ্টের নিকট কৰ্জ চাহিবে, তাহার নিজের জমি বুদ্ধক দিয়া গবর্মেণ্টের কাগজের হস্তের হারে স্বেচ্ছা দিয়া নির্দিষ্ট মেয়াদে ঋণ পরিশোধ করার সর্ত্তে

গবর্মেণ্টের নিকট টাকা ঋণ পাইবে। গবর্মেণ্ট ঐ টাকা নূতন “লোন ইস্যু” করিয়া, অর্থাৎ সাধারণ লোকের নিকট ঋণপত্রের দ্বারা ধার লইয়া, প্রজাকে কৰ্জ দিবেন। ইহার ভিতর যে সকল সূক্ষ্ম কথা আছে, তাহার আলোচনা আপাতত নিশ্চয়োজ্ঞান নোধে এখানে উল্লেখ করিলাম না। গবর্মেণ্ট এইরূপে প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকার লোন ইস্যু করিয়া এবং প্রজার নিকট ঋণের টাকা ক্রমশ আদায় করিয়া ক্রমে ক্রমে সহজেই রঙ্গের জমিদারতুলকে একেবারেই বিলুপ্ত করিতে পারেন। প্রথমে যাহা মন্দ জমিদারের প্রতি প্রয়োগ হইবে, পরে তাহা সমুদয় জমিদারপক্ষে খাটিবে।

২। জমিবিভাগ।—বঙ্গ ১৮৮৫ সালের Tenancy Act এর যখন পাণ্ডুলিপি প্রকাশিত হইয়া নানা তর্কবিতর্ক হয়, তখন প্রাক্ত ৮রাণাদে (Ranade) একটি কথা তুলিয়াছিলেন। তাহা পরে তাহার ভারতবর্ষের ধনতত্ত্বসম্বন্ধীয় পুস্তকে প্রকাশিত হয়। তাহা এই,—প্রশিয়াতে ১৮১০ সালে (Hardenburg) হার্ডেনবুর্গ প্রজাব্যবস্থার জমির মধ্যে মেয়াদি জমি হইতে অর্দ্ধেক এবং পৈতৃক জমি হইতে এক তৃতীয়াংশ জমিদারকে দিবার এবং অবশিষ্ট অর্দ্ধেক বা দুই তৃতীয়াংশ প্রজাকে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশে গবর্মেণ্ট যদি এরূপ একটা ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে জমিদারদিগের বড়ই বিপদ হইবে। কিন্তু এ বিধান বঙ্গদেশে করা হইবে, তাহার তত আশঙ্কা নাই। কারণ প্রশিয়াতে এই সকল জমির প্রজাগণ জমিদারকে শ্রম ও অর্থ উভয়ই দিতে বাধ্য ছিল। তবে

গবর্মেণ্ট এই ব্যবস্থা করিতে পারেন যে, জমিদার যে সকল জমি নিজে খাসে আবাদ করিবেন, অর্থাৎ প্রাচীন হিন্দুরাজত্বসময়ে সঙ্গতিসম্পন্ন বৈশ্ব কৃষকগণ যেরূপভাবে ভূমিকর্ষণ করিয়া দেশের ধনবৃদ্ধি করিতেন, ঐরূপভাবে যে সকল জমি জমিদার কর্ষণ করিবেন, তাহাই তাঁহার দখলে থাকিবে, অবশিষ্ট জমি প্রজা ইচ্ছা করিলে উদ্ধার করিয়া লইতে পারিবে।

৩। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিধান।—শ্রী অধিকদূর না গিয়া গবর্মেণ্ট এইরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন যে, খাজনামাত্রই মনিঅর্ডারযোগে দেয় হইবে, এবং খাজনার পরিমাণ বা জমির বৎসস্বত্ব জমিদারের কোন আপত্তি থাকিলেও তিনি ঐ টাকা লইয়া রসিদ দিতে বাধ্য হইবেন। কিন্তু ঐ মনিঅর্ডারে স্বত্ব-হিসাবাদি-সম্বন্ধে যে সকল কথা প্রজা লিখিবে, তাহার দ্বারা জমিদার কোনরূপে বাধ্য হইবেন না। ইহাতেও যদি গবর্মেণ্ট মনে করেন যে অনেক জমিদার পীড়ন করিয়া রায়তকে উচ্ছেদ করে, তাহা হইলে গবর্মেণ্ট এমন আইন করিতে পারেন যে, জমিদার বাকী-খাজনার ডিক্রীজারিতেও প্রজাকে, একেবারে উচ্ছেদ করিতে পারিবেন না, কেবল যে কয়েক বৎসরের খাজনা বাকী পড়িয়াছে, সেই কয়েক বৎসরের দ্বিগুণ বা ত্রিগুণ বৎসরের জন্ম ঐ জমি জমিদার খাস করিয়া লইতে পারিবেন। এবং ঐ জমি চাব করিয়া তাহার মুনাফাদ্বারা হাল-বকেয়া খাজনা শোধ করিয়া লইয়া রায়তকে ঐ জমি ফেরত দিতে বাধ্য হইবেন।

বর্তমান পাণ্ডুলিপিতে বিধান আছে, যে সকল ভাল জমিদার তাহাদিগের আদার-

তহশীলের কাগজ, অর্থাৎ আয়ের হিসাব সরকারী কর্মচারীগণকে দেখাইবেন, এবং তাহাদিগের জমিদারীতে সরকারী জরিপজমা-বন্দী হইয়া রেকর্ডস্ অন্ড রাইটস্ অর্থাৎ ভূস্বত্ব লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং যে সকল জমিদার খারিজ দাখিল ও স্বত্বের অত্যাচারী-যা-কিছু পূরিবর্তন হইবে, তদনুযায়ী সেরেস্তার কাগজ সংশোধন করিতে থাকিবেন, সেই সকল জমিদারকে খাজনার নালিশে সরাসরি-বিধানের সুবিধা প্রদত্ত হইবে। এখন আয়ের হিসাব দেখানর বিধান হইতেছে, পরে জমিদারগণের ব্যয়ের হিসাব দেখানর বিধান প্রকারান্তরে কি হইতে পারে না ?

আজকাল কোন কোন জমিদার স্বেচ্ছায় স্বয়ং জমিদারি “কোর্ট অব্ ওয়ার্ডসের” অধীন করিতেছেন। ইহার মধ্যে কেহ বা “রাজা”-“স্যার”-উপাধিদারী আছেন। আমি কয়েক-বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলাম যে, গবর্মেণ্ট জমিদারগণকে গবর্মেণ্টের অধীন করিবার জন্ম প্রথমে কোর্ট-অব্-ওয়ার্ডস্ অ্যাক্ট কিছু পরিবর্তন করিবেন এবং “Disqualified” এই শব্দটার অর্থ বিসৃত করিবেন। তাহাই ঘটয়াছে। জমিদার ক্ষিপ্ত বা নাবালক বা দ্রোলোক না হইলে, ইচ্ছা করিলে আপনাকে Disqualified অর্থাৎ জমিদারীপরিচালনে অনুপযুক্ত এইরূপ বিবেচিত করিতে পারেন; কোর্ট-অব্-ওয়ার্ডস্ অ্যাক্ট সংশোধন করিয়া তাহার ৬ ধারা ও প্রকরণে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই গেল স্বেচ্ছার কথা। জমিদারের অনিচ্ছায়ও তাহাকে অবস্থাবিশেষে অনুপযুক্ত ঘোষণা করার জন্ম ব্যবহার সংশোধন হইয়াছে। সুতরাং স্বেচ্ছার-অনি-

জমিদারগণ পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে কোর্ট অব-ওয়ার্ডসের অধীন হইতে পারেন। এই সকল “ষ্টেটে”র আয় হইতে জমিদারদিগকে নির্দিষ্ট মাসহারা দিয়া গবর্মেণ্ট জমিদারের ঋণ পরিশোধ করেন। গবর্মেণ্ট দেখিতেছেন, অনেক জমিদারই ঋণে জড়িত, কেহ বা চরম বিপৎকালে কোর্ট অব-ওয়ার্ডসের অধীন হন। Prevention is better than cure যে একটা ইংরেজি প্রবাদ আছে, তদনুসারে গবর্মেণ্ট এরূপ মনে করিতে পারেন যে, জমিদারগণ যাহাতে ঋণে আদৌ জড়িত না হন, তাহার বিধান করা উচিত। তজ্জন্ত এখন যেমন গবর্মেণ্ট কর্মচারীকে আয়ের হিসাব দেখানর কথা উঠিতেছে, পরে সেইরূপ ব্যয়ের হিসাব দেখানর কথা উঠিবে। অস্তুত এরূপ বিধান হইতে পারে যে, যখনই কোন জমিদার কজ্জলইবেন, রেজিষ্টারী আপিস হইতে খতের নকল কালেক্টরের নিকট পেণ্ হইবে। যখন কালেক্টর দেখিবেন যে, কোন জমিদারের খাতি মুনাকার দ্বিগুণ বা তিনগুণ ঋণ হইল, তখনই তাহার জমিদারী কোর্ট অব-ওয়ার্ডসের অধীন করা হইবে।

গবর্মেণ্ট যদি অবশেষে দেখেন যে, অধিকাংশ জমিদার প্রজার কোন হিতকর কার্য করেন না, কেবল করসংগ্রাহক ও করভোগী মাত্র, তখন প্রত্যেক জমিদারকে আয়ের শতকরা এত টাকা প্রজার হিতার্থে ব্যয় করিতে হইবে এবং নির্দিষ্ট টাকা তিনি ব্যয় করেন কি না, তাহা স্থির করিবার জন্ত জমিদার গবর্মেণ্টকে তাহার ব্যয়ের হিসাব দেখাইতে বাধ্য হইবেন। দশশালায় বন্দোবস্তে গবর্মেণ্ট সদর-খাজনা বৃদ্ধি করিতে পারেন না, কিন্তু

প্রজার মঙ্গলার্থে জমিদারকে কতক টাকা ব্যয় করাইতে বাধ্য করিতে পারেন, গবর্মেণ্ট এইরূপ তর্ক করিবেন।

গবর্মেণ্ট এতদিন সদর-খাজনা যাহাতে সুচারুরূপে আদায় হয়, তাহাই প্রধানতঃ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এখন দেখিতেছেন, শিক্ষিত-লোক অসন্তোষযুক্ত আন্দোলনের তরঙ্গ তুলিয়াছে; কৃষককুল অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ লোক গবর্মেণ্টের প্রতি সন্তুষ্ট থাকিলে এই আন্দোলনে গবর্মেণ্টের কোন বিপদ হইবার সম্ভাবনা নাই। “গবর্মেণ্ট ইহাও দেখিতেছেন, বঙ্গদেশের দ্বাৰে দুর্ভিক্ষরাক্ষসী দণ্ডায়মান; প্রজা অনাভাবে মরিতে পারে। নিজের ক্রটি কেহ স্বীকার করিতে চাহে না। গবর্মেণ্টও চাহেন না। সুতরাং যত দোষ জমিদারের; জমিদারের ক্ষমতাকে ক্ষীণ করা আবশ্যক।”

আরও গবর্মেণ্ট মনে করিতে পারেন যে, দশশালায় বন্দোবস্তের এমন সুবিধাসম্পন্ন বঙ্গদেশে জমিদারগণের শ্রীবৃদ্ধি হইল না। অধিকাংশ জমিদারই ঋণে জড়িত। সাধারণের মঙ্গলজনক বহুবায়সাধ্য কার্য সম্পন্ন করিবার অর্থসঞ্চয় করা, দুৰ্বে থাকুক, অনেক জমিদার সময়ে সময়ে ধার না করিয়া সংসার চালাইতে পারেন না। যে উদ্বৃত্ত টাকায় দেশের ও প্রজার হিতকর কার্য হওয়া সম্ভব ছিল, তাহা উকিলমোক্তারের ও মহাজনের হস্তে দ্রুতবেগে যাইতেছে, এবং তাহাতে স্নেহশূন্য, বণিকবৃত্তিসার নূতন নূতন জমিদারের উদ্ভব হইতেছে। এই নূতন জমিদারগণ জমিদারীকে কেবলমাত্র একটি “ইন্ডেন্টমেন্ট” টাকা খাটাইবার উপায়মাত্র বিবেচনা করেন, মনুষ্য-

মহুয়ে যে সম্বন্ধ, জমিদারের সহিত প্রজার যে পিতাপুত্রসম্বন্ধ, রক্ষক-রক্ষিতের সম্বন্ধ, গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ, তাহা এই অধিকাংশ নবভূস্বামী জানেন না, বুঝেন না ; কেবলমাত্র বুঝেন টাকার তাঁহার। দূরদর্শী সমাজতত্ত্ববিদ-ধন-তত্ত্ববিদ নহেন, সমাজের সমষ্টির জ্ঞান ব্যস্ত নহেন। “প্রজার কেবল মঙ্গলচেষ্টা করিতে আমি বাধা নহি, প্রজা আমাকে খাজনা দিতে বাধ্য”—এই ইহাদিগের জমিদারীকার্যের মূলমন্ত্র। একজন উকিল বা মহাজন এক-পুরুষেই জমিদার হইলেন। তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার ওয়ারিশগণ জমিদারি উড়াইতেছেন ; গবর্মেণ্ট একরূপ কত স্থানে দেখিতেছেন। সুতরাং গবর্মেণ্ট মনে করেন, যেখানে হ্রদয়ের কোমল সম্পর্ক নাই, সেখানে লোহবৎ কঠিন ব্যবস্থাবিধি আবশ্যক।

আশঙ্কা হয়, গবর্মেণ্ট নানাপ্রকার কঠিন ব্যবস্থা করিতে পারেন। জমিদার-দিগের মধ্যে আত্মরক্ষার ক্রোদ কার্য্যকরী চেষ্টা নাই। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েশন্ “রোদন, আবেদন ও নিবেদন” তাঁহাদিগের মঙ্গলের একমাত্র উপায়, সিদ্ধিলাভের একমাত্র সাধনা, গন্তব্যস্থানের একমাত্র রাজপথ জানিয়া রাখিয়াছেন। এই সভাটি এতকাল ধরিয়া আছে, তথাপি জমিদারগণের নিজের চেষ্টার দ্বারা তাঁহাদিগের যে উন্নতি হইতে পারে, তাঁহাদিগের যে শক্তির বৃদ্ধি হইতে পারে, অন্তত অধোগতির বেগ মন্দীভূত হইতে পারে—এই সত্যকথাটা যেন সভার বিশাল হৃদয়ে একবারও জাগিয়া উঠে নাই—যদি বা কখন জাগিয়া উঠিয়া থাকে, হুইএকটা জন্তণ ত্যাগ করিয়া আবার স্ববশ্বিতে ডুবিয়া গিয়াছে।

জমিদারগণের পক্ষে আত্মরক্ষার নূতন উপায় কি, তাহা আজ কতকটা নির্দেশ করা যাইতে পারে ; পনেরবৎসর পূর্বেও কতকটা নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু কে কাহার কথা শুনিবে? ঐ যে এক আবেদন-নিবেদন অ্যামাদিগের দেশের শিক্ষিত-ব্যক্তিগণ মাকাতার আমল হইতে শিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা ব্যতীত তাঁহার। নিজের উন্নতির আর কোন পথ দেখিতে পান না। Petition এবং Agitation—টাউনহল-সভা, আর লম্বা নিবেদনপত্র, তাঁহার। এই-সকল বস্তু বেশ চেনেন, আর কিছু চিনিতে চাহেন না। কেবল জমিদার নহেন ; নাওরজিও গোখেল মহাশয়গণ মহাপণ্ডিত ও মহারথী হইয়াও “Constitutional agitation” মায়াজালে অন্মবদ্ধ হইয়া জ্বালবদ্ধ বিহঙ্গের স্থায় ছটফট করিয়া অণ্যে রোদন করিতেছেন। তাঁহার। বলিতেছেন, রোদনে জাল কাটিয়া যাইবে, অধ্যবসায়ের সহিত রোদন কর।

১৮৭১-৭২ সালের কার্য্যবিবরণীতে স্যার জর্জ ক্যাম্পবেল লিখিয়াছিলেন, জমিদারীর আয় কোন কোন স্থলে ১০, ১৫, ৬০, ১২০ গুণ বাড়িয়াছে। কিন্তু জমিদারগণের সেই অল্প-পাতে ত্রীবৃদ্ধি হইয়াছে কোথায়? ১৮৭৩ সালে বোর্ড অব রেভিনিউ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “জমিদারীর আয় যে এত বাড়িয়াছে, তাহাতে কাহার লাভ হইয়াছে?”

তদন্তের বোর্ড বলিয়াছিলেন যে, “যে খাজনা বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা মহাজনের উদরে যায়।” ঠিক কথা বলিতে হইলে আরও কয়েকশ্রেণী লোকের নাম করিতে হয়। জমিদারীর যে আয় বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার কতক যায় মহাজনের



উপরে, কতক যার ব্যারিষ্টার-উকিল-মোক্তারের ঘরে, আর কতক যার ধৃত নায়েব ও গোমস্তার করকমলে, আর কতক যার কোর্ট-ফি, ষ্টাম্প ইত্যাদি-আকারে গবর্মেণ্টের ঘরে। আর এক শ্রেণীর নাম করিনাই। তাঁহারা মধ্যস্থত্বান। এতগুলি জোঁক যদি একটা দেহের রক্তশোষণ করে, তাহা হইলে সেই দেহে শোণিতদারিদ্র্য ও ক্ষীণতা কেন না হইবে? “Home-charges”রূপ “bleeding” রক্তমোক্ষণ লইয়া আমাদের স্বদেশী প্রভুগণ বিদেশী স্বৈতপ্রভুগণের নিকট কাঁদিয়া আকুল। এই স্বদেশী প্রভুগণের মধ্যে যে সকল জমিদার আছেন, তাঁহারা কি কখন ভ্রমেও মনে করেন না যে, কি “ব্লীডিং”টা তাঁহাদিগের দেহে অবিরাম হইতেছে। এই রক্তনিঃস্রাবসম্বন্ধেও যে জমিদারকুল আজও একেবারে বিন্নষ্ট হন নাই, তাহাতেই তাঁহাদিগকে ধৃত বলিতে হয়। যাহারই বঙ্গদেশের জমিদারীপরিচালনবিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে, তিনিই জানেন, জমিদারের আয় বাহিরে থাকিয়া যদিও অধিক বোধ হয়, মামলা-মোকদ্দমা, সরঞ্জামিখরচ ইত্যাদি বাদ দিলে তাঁহার প্রকৃত খাঁটি মুনাফা অতি কম হইয়া যায় এবং বাহিরের আদায় ও ঠাট্টা রাখিতে অনেকসময় তাঁহাকে ঋণে জড়িত হইতে হয়। নদীয়া জেলায় ইদানীং যে কয়েকটি জমিদারের অভ্যদয় হইয়াছিল, তাঁহাদিগের মৃত্যুর গণের মধ্যে অনেকেই এক্ষণে দরিদ্র, কেহ কেহ সামান্য চাকুরীর জন্ত লালস্বিত। অত্যাশ জেলায়ও অন্তসন্ধানে জানা যায়, অনেক জমিদারের অবস্থা শোচনীয়,— জমিদারী গুরু ঋণভারে আক্রান্ত।

কেন নিজেদের একরূপ হৃদশা হইতেছে,

জমিদারগণ কি তাহা স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া থাকেন? তাহার প্রতিকারের জন্ত কি তাঁহারা কখন সমবেত চেষ্টা করিয়াছেন?

গবর্মেণ্টের অভিপ্রায় যতই ভাল হউক না কেন, দীনবৃন্দী কৃষকবৃন্দের অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা যতই প্রশংসনীয় হউক না কেন, গবর্মেণ্ট বঙ্গদেশের জমিদারগণকে হীন ও দুর্বল করিয়া নিজের অজ্ঞাতসারে দেশের অনিষ্ট করিতেছেন, এবং প্রজাকে রক্ষা করিতে গিয়া কেবল জমিদার ও প্রজাগণের মধ্যে অসম্ভাব, বিবাদ ও মামলা-মোকদ্দমার বৃদ্ধি করিতেছেন। গবর্মেণ্ট যদি দূরদর্শী হইতেন, তাহা হইলে বঙ্গদেশে জমিদারগণকে দুর্বল না করিয়া নিজের দৃষ্টান্তের সংশ্লিষ্ট দ্বারা জমিদারগণের হৃদয় উচ্চভাবে প্রণোদিত করিয়া তাঁহাদিগকে আরও সবল করিয়া তুলিতেন এবং তাঁহাদিগের হস্তেই দেশের সুশাসনের ভার প্রচুরপরিমাণে অর্পণ করিতেন। গবর্মেণ্ট খাসমহালে যেরূপ ক্রটিভাবে নিজের খাস-জমিদারী পরিচালনা করেন, তাহা আদর্শস্থল নহে। জমিদারদিগের সম্বন্ধে যে Sun-set Law করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতেও জমিদারের সুখভোগের সহিত বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ পায় না। সুস্পষ্টভাবে বঙ্গ ইংরেজ-গবর্মেণ্টের জমিদারী প্রণালী আলোচনা করিলে,— ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাডমিস্ট্রেশন্স ভাল করিয়া গ্রহণ হইতে শেষ পর্যন্ত অসম্ভাবন করিলে মনে হয়, যে বণিকবৃত্তি লইয়া গবর্মেণ্ট প্রথমে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, দীর্ঘকালের চেষ্টাতেও তাহা পরিহার করিতে পারেন নাই; বরঞ্চ এদেশে প্রাচীন জমিদারবংশের ভিতর যে একটা উচ্চ আদর্শ ছিল, প্রজার

প্রতি যে মেহ ছিল, তাহা গবমেণ্ট প্রথমে বিনষ্ট করেন। কিরূপে বিনষ্ট করেন, বর্কের বক্তৃতায় দেবীসিং, কান্তবাবু প্রভৃতি ইজারদার এবং করসংগ্রাহক ইংরেজগণের কার্যবিবরণী পাঠ করিলে কতকটা বুঝা যায়। তাহার পরবর্ত্তী যুগে গবমেণ্ট অনেকটা ভাঙ্গা হইয়াছেন বটে; কিন্তু উচ্চনীতি ও কোমল সহানুভূতি, প্রকৃত প্রজাপ্রেমের পরিভ্রাণা আজিও ভারতে জালিয়া দিতে পারেন নাই। জমিদার অথবা প্রজার কাহারও হৃদয় স্পর্শ করিয়া, পরকে আপন করিতে পারেন নাই। চেষ্টা আছে, কিন্তু প্রেমমূলক সহানুভূতির অভাবে গবমেণ্টের মঙ্গলচেষ্টা অমঙ্গলে পরিণত হইতেছে। প্রেমতত্ত্ব শাসনতত্ত্ব নিহিত, ধনতত্ত্ব নিহিত। কিন্তু প্রজার সহিত গবমেণ্টের সহানুভূতি নাই বলিবার অগ্রে, গবমেণ্টকে দোষ দিবার অগ্রে, জমিদারগণের মধ্যে মন্দ জমিদারগণকে নিন্দা করিবার অগ্রে, শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর ব্যক্তিগণের

কি চিন্তা করা উচিত নহে যে, তাঁহারা ই দরিদ্র কৃষককুলের কি মঙ্গলচেষ্টা করিয়া থাকেন? এখানেও সেই প্রকৃত প্রেমের অভাব,—যে প্রেম কখন ধর্ম্যনামে, কখন ‘পেট্রিয়ার্টিজম’-নামে, কখন সেবানামে, কখন ভক্তি, কখন আনন্দ-আখ্যায় অভিহিত হইয়া যুগে যুগে মহাজনকর্তৃক প্রচারিত ও বিতরিত হয়। কিন্তু আমি ধর্মের কথা একেবারেই এই প্রবন্ধের মূলপ্রস্তাবে তুলি নাই। আমি জমিদারগণের নিকট, “নিজেব (ক্ষুদ্র) স্বার্থের দিক্ দিয়া দেখিয়া আত্মরক্ষার জন্ত চেষ্টা করুন”; এই নিবেদন করিতেছি। আত্মরক্ষার জন্ত তাঁহারা কি কি করিতে পারেন এবং গবমেণ্ট তাঁহাদিগের হস্তে শাসনের ভার কিরূপে অর্পণ করিতে পারেন, তাহা ধরে আলোচ্য। একএকটি বড় জমিদার যাহাতে তাঁহার জমিদারীর ভিতর একএকটি প্রজাবৎসল ক্ষুদ্র রাজা হইতে পারেন, তদ্বিবয়ে গবমেণ্টের এবং জমিদারগণের চেষ্টা করা কর্তব্য।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ।

## রাজতপস্বিনী ।



[ জীবনীপ্রসঙ্গ ।

১৩.

সেকালে পুটিয়ায় বৈশাখজ্যৈষ্ঠমাসে “পদ্ম-যাত্রা”র বড় ধুম ছিল। রাজপরিবারের কুল-দেবতা গোবিন্দজীবগ্রহ পর্যায়ক্রমে মাসের নির্দিষ্ট দিনে এক সপ্তকের ঠাকুরবাড়ী হইতে

অন্তরে দেবালয়ে কিরূপ সমারোহে গৃহীত হইতেন, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। বৎসরের প্রারম্ভে প্রত্যেক রাজবাটিতে তাঁহার অধিষ্ঠান হইলে একএকদিন গোবিন্দজীব পুষ্পোৎসব

হইত। সে দিন অপরাহ্নে রাশিরাশি সন্তো-  
বিকসিত হেত এবং রক্তোৎপলে তিনি বিভূষিত  
হইতেন। দেবমন্দিরের সর্বত্র বিকচ কমলের  
সজ্জা ও সৌরভ এবং সন্ধ্যার প্রাক্কালে সে  
শোভা বিবিধ আলোকমালায় উদ্ভাসিত হইয়া  
উঠিত।

রাজবাটিতে তখন বারমাসে আঠার পার্বণ  
এবং সকল কাজের প্রধান অঙ্গ ব্রাহ্মণঠাকুর-  
দের ভোজনব্যাপার। এই পুষ্পোৎসব উপ-  
লক্ষেও তাহার কোন ক্রটি হইত না। মহারাজী  
সাময়িক নানাবিধ স্মৃষ্টি ফলমূল সংগ্রহ করা-  
ইয়া এই সময়ে ব্রাহ্মণদের মত সকলশ্রেণীর  
অতিথি-অভ্যাগতগণকে পরমযত্নে আহ্বান  
করাইতেন। অত্যাগত সন্ধ্যার গৃহেও এই  
পর্যাপলক্ষে যথেষ্ট ধুমধাম হইত। ফলত  
নূতন বৎসরের প্রথম দুইমাস এইরূপ ক্রমাগত  
ধর্মসঙ্গত বসন্তোৎসব আর কোথাও আচরিত  
হইত কি না, জানি না।

মহারাজীমাতার পিত্রালয়েও গৃহদেবতার  
এই পুষ্পসজ্জার মহোৎসব বরাবর অনুষ্ঠিত  
হইয়া আসিয়াছে। তদুপলক্ষে নিমন্ত্রিতদের  
সভায় রাজবাটিতে তাম্রকুটসেবন যেরূপ  
নিষিদ্ধ ছিল, এখানেও সেইরূপ। প্রায় ত্রিশ-  
বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। একবার এই  
সময়ে “স্বর্ণলতা”র প্রণেতা ডাক্তার তারকনাথ  
গঙ্গোপাধ্যায় সরকারী কার্যোপলক্ষে গুটিয়ায়  
উপস্থিত ছিলেন। “বাবুর বাড়ীতে” (মহারাজী  
পিতৃগৃহে) পঞ্চমাত্র দিন তাঁহারও আর  
কয়জন গবমেণ্টকর্মচারী এবং স্কুলমাষ্টারদের  
নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। স্থানীয় “বিস্তার” ভদ্র-  
লোক সমবেত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের  
স্বায়ং ইংরেজিনবীশ কয়টিরও আদর-অভ্যর্থনার

কোন ক্রটি হয় নাই। কিন্তু প্রথাবিরুদ্ধ  
বলিয়া “তামাক দিবার” কোন ব্যবস্থা ছিল না।  
এখানে বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না  
যে, দেবদির, অর্চনাস্থলে তামাকের চলন  
নিতান্ত আধুনিক প্রথা, পূর্বের এরূপ ছিল না।  
অভিজ্ঞ ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের মুখে শোনা যায় যে,  
নবদ্বীপাধিপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় ক্ষেত্রে  
শিবচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, যে সকল ব্রাহ্মণ  
তামাকসেবা করেন, তাঁহাদিগকেও প্রণাম  
করিও। সে যাহা হউক, নিমন্ত্রিত শিক্ষিত-  
বাবুকয়টির কাছে ইহা বড় বিসদৃশ বোধ  
হইতেছিল এবং “তামাক তামাক” করিয়া  
তাঁহার অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। তাঁহাদের  
তত্ত্বাবধানের জন্ত যে (আমলা) ভদ্রলোকটি  
নিযুক্ত ছিলেন, তিনি গলবস্ত্র হইয়া বিনীত-  
ভাবে জানাইলেন যে, সে ক্ষেত্রে তামাকসেবন  
নিষিদ্ধ। গঙ্গোপাধ্যায়মহাশয় ইহাতে অপ-  
মানপ্রাপ্ত করিয়া তৎক্ষণাৎ সভাস্থল ত্যাগ  
করিয়া গেলেন। তিনি যে আহৃত যুবকদের  
অগ্রগণ্য হইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার ভিতর  
কেহ কেহ প্রথমে ব্যবহারজ্ঞ অমুমোদনীয় নহে  
ভাবিয়া ইতস্তত করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে  
দলপতিকের অনুসরণ করিতে বাধ্য হইলেন।  
পুটিয়ার ভদ্রসমাজ ইংরেজীওয়ালাদের এই  
আচরণ অবশ্য প্রশংসামনচক্ষে দেখেন নাই  
এবং ক্রমে ইহা মহারাজীমাতার গোচর হইয়া-  
ছিল। কিন্তু তিনি ইহাতে কোন বিরাগ-  
প্রকাশ করেন নাই। বরং ষটনার ৩৪দিন  
পরেই তিনি তারকবাবুপ্রমুখ এই দলটিকে  
রাজবাটিতে নিমন্ত্রণ করিয়া পরমসমাদরে  
প্রচুর আহ্বান করাষ্টয়াছিলেন। সেদিন অবশ্য  
স্বাসিত-পরমসেবা-তাম্রকুট-সেবা বাদ যায়

নাই । মহারানী এইরূপ কমনীয় শিষ্টাচারে সর্ববিধ অসৌজন্ত পরাজিত এবং অমানীকে মাতৃদান করিয়া লোকশিক্ষা দিতেন ।

পুটিয়াস্থ যে নিরপেক্ষ কর্তব্যপরায়ণ পুলিশ-কমিশনারীর কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তিনি এই নিমন্ত্রিতদলের একজন । এখনও তিনি জীবিত এবং ভগবানের রূপায় দীর্ঘকাল পেনশন ভোগ করিতেছেন । সেদিনও গল্পটি তাঁহার মুখে নূতন করিয়া শুনিয়াছি । তিনি বলেন, একবার অন্নপূর্ণাপূজার দিন ওয়ারে-টের আসামী মহারানীর দেবসেবার নায়েবকে শিবের বড়মন্দির হইতে গ্রেপ্তার করিয়া আনিলাম । আর কেহ হইলে আমায় কখন ক্ষমা করিতেন না, কিন্তু মহারানীমাতার হইতে কিছুমাত্র ক্রোধের সঞ্চার হয় নাই । আর একবার রাজবাটীর বরকন্দাজেরা একজন প্রজাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল । সংবাদ পাইয়া তাহাদিগকে যথাবিহিত চালান দিলাম । তাহাতেও মহারানীর কোন ভাবান্তর হয় নাই । শ্রায়পরতার দিকে তাঁর এমনি তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল ।

মহারানীমাতার পুত্রবৎ স্নেহভাজন এক তরুণ যুবকের বালিকা পত্নী বিবাহের কিছুদিন পরে এক দুঃসাধ্য পীড়ায় কষ্ট পাইতেছিলেন । বন্ধুরা অনেকেই উপদেশ দিলেন, সবে বিবাহ হইয়াছে,—তোমার অত্যন্ত মাথাব্যথা কেন ? আর একটা বিবাহ কর । কিন্তু যুবাটি মহা অর্থহীন, সহ্য করিয়াও স্ত্রীর স্মৃতিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন । মাতা সর্বদা এই দম্পতির সংবাদ লইতেন এবং যুবায় বন্ধুবান্ধবদের বাচনিক সহধর্মিণীর অন্তরে সময় তাহার বিষম পরীক্ষার কথা শুনিয়াছিলেন । প্রায় এক-

বৎসর পরে সাক্ষাৎ হইলে তিনি তাহাকে কাছে বসাইয়া অশ্রুমোচন করিতে করিতে বলিলেন, “ছেলেমানুষ তুমি যে ধর্মবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছ, তাহাতে আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি । ভগবান অবশ্য তোমার ভাল করিবেন ।”

মহারানীমাতার অসাধারণ চক্কুলজ্ঞ ছিল এবং তাহার দুইএকটি পরিচয় ইতিপূর্বে দিয়াছি । ১২৮৯ সালের আশ্বিনমাসে যে প্রকাণ্ড ধুমকেতুর উদয় হইয়াছিল, একদিন শেষরাত্রে মহারানী তাহা দর্শন করিয়া প্রাতে আমাদের কাছে তাহার গল্প করিতেছিলেন । কয়েক দিন পূর্বে দেখিয়া আমি মাতাকে বলিয়াছিলাম । তাই আমার লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, —“আজ তোমার ধুমকেতু স্মরণরূপে দেখিয়াছি—খুব বড় ।” অত্যন্ত কথাব্যর্থতা চলিতেছে, এমন সময়ে এক প্রোঢ়া ব্রাহ্মণকণ্ঠা একবাটী তৈল আনিয়া মহারানীর কাছে বসিলেন এবং আমাদের সমক্ষে টুল খুলিয়া বেশ সপ্রতিভভাবে তাহাতে মর্দন করিতে লাগিলেন । কেহ বলিল, এখনও হাজিরা দিবার লৌক বাকী আছে,—ঠাকুরাণীটি তথাপি নির্বিকারভাবে তাঁহার কুস্তলদাম তৈলনিষিক্ত করিয়া চলিলেন । দুইচারিফোঁটা তৈল হস্তাতলে পড়িতেছিল এবং তিনি মাঝে মাঝে হাতমুখ নাড়িয়া গল্পও করিতেছিলেন । মহারানীমাতা তৈল স্পর্শ করিতেন না, দৃশ্যটাও তাঁর ভাল লাগিতেছিল না, ইহা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম । কিন্তু তিনি গভীর হইয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন । ঠাকুরাণীটির ব্যবহার আমার সহিষ্ণুতা অতিক্রম করিল । আমি হাসিয়া বলিলাম, “রাজার সম্মুখে তেল মাখিতে নাই ।” ব্রাহ্মণী ঠাচ্ছীলোর হাসি

হাসিলেন, “শ্রীশকে সেদিন ছোট দেখিলাম, এখন বড় হয়েছে! তা আমি রাণী কুমারতীর সঙ্গে একত্রে থাইতাম।” আমি—“থাইতে আছে, তেল মাখিতে নাই।” মা হাসিলেন, আমিও হাসিয়া উঠিলাম। ঠাকুরাণী ইহার পর উঠিয়া গেলেন। মহারাণী এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, আস্তে আস্তে ত্রৈলোক্যকে বলিলেন, “তেলটুকু মুছিয়া লও!”

একদিন মহারাণী ও তাঁহার মাতার কাছে আমরা বসিয়া আছি, এমনসময় একটি অল্পবয়স্ক রাজকন্যাদারী আসিলেন। বিশেষ প্রয়োজনে অস্ত্রের অসাক্ষাতে মাতার কাছে তাঁহার কিছু বক্তব্য ছিল। আমি উঠিতে চাহিলে মহারাণী এবং তাঁহার মাতা বলিলেন, —“তুমি উঠিলে কি হইবে? অনেকে আছেন।” মহারাণী নিজে উঠিয়া জানালার দিকে গেলেন। তাঁহাদের কথা প্রায় শেষ হইয়া আসিল, এমনসময় কাদোর কোণে শ্রীসুন্দরী দেবীর ছোট কণ্ঠাটি ঘুমাইয়া পড়িল। কাদো হাসিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল—“আপনি বিছানা করিয়া দেন।” মা হাসিলেন, বলিলেন, “সে কি কথা?” আমি হাসিয়া বলিলাম, “বেশ তো,

তাতে দোষ কি?” আমি বিছানার কাছে থাইতে না থাইতে মহারাণীমাতা নিজে বিছানা ছড়াইয়া দিলেন।

পূজার পূর্বে একদিন প্রাতে তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলমি। দেখিলাম, তাঁর বড় ধৈর্যালং। চারিদিক্ হইতে অনাথা, বিধবা, বালক-বালিকারা আসিয়াছে। কেহ পুরবী, কেহ দান, কেহ কাপড় চাহিতেছে, মা ব্যস্তব্যস্ত কাছারীতে ধনাধ্যক্ষের কাছে টাকা চাহিয়া পাঠাইতেছেন, হয় উত্তর পাইতেছেন না, নহ স্পষ্ট জবাব পাইতেছেন। বিরক্তির, খেজালতের সীমা নাই। এক ঠাকুরাণী বসিয়া আছেন, তাঁহার ডুলি প্রস্তুত, টাকা চাই, এখনই থাইতে হইবে। মহারাণীমাতার অমন ধৈর্য, তাহাও আজ কিছু অস্থির দেখিলাম। এবং ইহা যে অসুস্থশরীর, বৈয়গিক নানা ঝঞ্ঝট এবং কুমারের সেুভাবে দেশভ্রমণে বহির্গত হওয়ার ফল, ইহাও বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিছু পরে কামার দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন—“আগে অনেক সঙ্ক করিতে পারিতাম, এখন কেন বাসন্ত হয় না, অল্পেই রাগ হয়।”

শ্রী শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

# বন্ধিমচন্দ্র ।\*



সগরসঙ্গতিগণ ভঙ্গুরা কপিলের রোবে

হারাইলে প্রাণ

ভগীশ্ব-তপে তুষ্ট হে জাহ্নবি ! মঙ্গল-নির্ঘোষে

তুলি কলতান

নামিলে করুণাধারে স্বরবর রক্ততনিসারে

মৃতসঞ্জীবনী

পাপরাশি ধোত করি নবজন্ম-মহিমা-সঞ্চারে

রক্ষিলে ধরণী ।

তেমনি কাহার শাপে বজ্রের সন্তানকুল হার !

হ'ল হতজ্ঞান

আপন গৌরব সাধে দীক্ষাশিক্ষা তুলি মূঢ়প্রাণ

জর্জরিতপ্রাণ ।

হেনকালে হে বন্ধিম ! ভাবাবেগে শুভ্র মূর্তিমতী

বহাইলে ভাষা

অধস্ত বাঙালী ধন—মাতৃমূর্তি হেরি জ্যোতিষ্মতী

হৃদে ধরে আশা ।

দেখাইলে মহাহর্ষে প্রতিভাদর্পণে হান্তময়ী

সর্কৈষর্যে ভরা

অলঙ্কারবিভূষণ হেমবর্ণে প্রভাতার্কজয়ী

বিশ্বমনোহরা

দিব্য জগদ্ধাত্রীমূর্তি,—সমুদিল উজ্জলি' অতীত

পূর্ণজ্যোতিভরে

যখন ভারত ছিল বীৰ্য্যবন্ত শূরেন্দ্রবন্দিত

উন্নতিশিখরে ।

পরে এল ধানে তব, কালীমূর্তি কঙ্কালমালিকা

শ্মশানের মাঝে

দলিয়া' আপন শিবে অপহৃত-সর্কৈষ নগ্নিকা

অট্টহাস্তে নাচে ।

এ মূর্তি নেহারি তব কি ক্রন্দন জাগল পরাণে

বিধিলিপি হায় !

এখন সে অন্ধকারে কালী নাচে ভারতশ্মশানে

কি আছে উপায় ?

তোমার অভয়মন্ত্র আছে আছে ভুলিব না কভু

ঘৃচিবে আঁধার

সেই কালী হইবেন দশভুজা সর্কৈষর্যাপ্রভু

যখন আবার

দশায়ুধে ! তবাপ্রয়ে দৃপ্তসিংহ শত্রুনিপীড়নে

পা'বে জন্মভূমি

সিকি, ভাগ্য, বিজ্ঞা, বল, সজ্জল'য়ে স্তবর্ণাকরণে

দেখা'দিবে তুমি ।

কবে মা ! আসিবে তবে নেহারিব সার্থকনয়নে

ছুর্গামূর্তি তব ?

এ দাসত্বদৈন্যমাঝে জননীয়ে কোন্ ভক্তগণে

পা'ব অভিনব ?

ব্রহ্মর্ষি বন্ধিমচন্দ্র ! ধ্বনিতেছে তব দিব্যবাণী

অভয়-গম্ভীরে—

“সমগ্র সন্তানকুল মা বলিয়া একাগ্র আহ্বানি’

পা'বে জননীয়ে ।”

\* গত ৮ই বৈশাখ কাঠীলপাড়ায় বন্ধিম-উৎসবে এবং হেমনন্দীর সংপর্নাবলম্বী সন্তানদের জন্মদাতার জন্মদাতার বন্ধিমোৎসব উপলক্ষে পঠিত ।

পঞ্চাঙ্গর দিব্যমন্ত্র তাই তুমি দিয়েছ শ্রবণে

হে গুরু মহান্

তাহাই উদাস্তস্বরে কোটিমন্ত্রে বাজিছে সন্ধানে;—

আজি এক প্রাণ

সুমেরু-কুমারী ব্যাপি' ভারতের সমগ্র সম্মান

ঈদয় বাধিয়া

কি অসীম ভক্তি-আর্ত মাতৃমূর্তি করিছে লঙ্কান

হে মন্ত্র সাধিয়া ।

তোমারি মন্ত্রের বলে নবতর বিশ্ববিদ্যালয়

উঠিল জাগিয়া

বাণীপদে দাঁড়ায়েছে কত হিয়া আজি ভক্তিময়

আশিষ মাগিয়া

এ সাধনা সার্থ্য হবে—আমাদের বেদব্রিধি যত

কাব্য-ইতিহাস

দর্শনবিজ্ঞান-আদি মাতৃমুখে শুনি মনোমত

পূরাইব আশ ।

সঙ্কীর্ণ স্বার্থের দৃষ্টি নাহি আজি নয়নে নয়নে

চিস্তে ভক্তি ভরি'

মন্ত্রের ভাণ্ডারে জাগে কোটি কোটি অবহিতমনে

যুবক গ্রহরী ।

এমনি মন্ত্রেরে 'সবি' লক্ষ্মীরে বাধিব আজি ঘরে

বিভ্রাৎ-চঞ্চলা

পুরাবেন মনস্কাম আশিষিয়া সুবর্ণনির্ঝরে

হিরণ্য-অঞ্চলা ।

জীবন্ত সাধনা তুমি শিখাইলে এমনি করিয়া

উপন্যাসছলে

মন্ত্রশক্তি বার্থ নহে—এই সত্য মাধুরী ভরিয়া

শিখালে কৌশলে ।

সাধনা-অভাবে ছিল মন্ত্রশক্তি কুণ্ড অর্থহীন

নির্জীব অক্ষরে

হে বরেণ্য তাই ভাবি' ধনা তুমি করিলে ত্বদ্ভিন

নব মন্ত্রস্বরে ।

হে বঙ্কিম ! ধূলিতলে আমরা আছিহু পদানত

বুঝি নি আপনা

তোমার বিধানে শুনি মাতৃনাম মোরা বজ্রাহত

উচ্চকিতমনা

সহসা চাহিয়া দেখি সাহসে ভ'রেছে সর্ববুক

কল্ দৃষ্ট বলে

নিভা-নীচ্য বীরপূজা—পরাতূত ভারতের মুখ

গৌরবে উজলে ।

ভগীরথ-জ্যোতি তব গাঙ্গধারা আশিষে ঝরিয়া

মর্ত্যপথে নামি'

ভারতশ্মশানভঙ্গ নবতর জীবনে ভরিয়া

থাক্ দিনযামি' ।

রঞ্জিম-কিরণ-বীণা প্রতিভা-তপন হ'তে তব

বাজি' বায়ে বায়ে

রুগণকণ্ঠ ডুবাইয়া শক্তিগীতে সূচির গৌরব

জাগাক্ ঝঙ্কারে ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ শুট্টাচার্য্য ।

## হারামণির অন্বেষণ ।

### উপক্রমণিকা ।

প্রাণ চায় তো আর-কিছু না—কেবল সে  
খাইয়া-পরিয়া কথঞ্চিৎপ্রকারে বস্ত্রিয়া থাকিতে  
পারিলেই বাঁচে । মনের আকিঞ্চন আর-  
একটু বেশী—মন চায় আনন্দে বস্ত্রিয়া  
থাকিতে । জ্ঞান হাত বাড়ায় আরো উচ্চে—  
জ্ঞান চায় অক্ষয়ধনে ধনী হইয়া নিত্যকাল  
আনন্দে বস্ত্রিয়া থাকিতে, অর্থাৎ আনন্দে  
বস্ত্রিয়া থাকা'র ব্যাপারটাকে আপনার কর্তৃত্বের  
মুঠার মধ্যে আনিতে । জ্ঞান যাহা চায়, তাহা সে  
পাইবে কেমন করিয়া । জ্ঞান যে আশু-  
বিস্মৃত । একএকবার বিদ্রোহের ছায় যখন  
তাহার স্মৃতি গা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে, তখন  
সে মাথা তুলিতেছে—তাহার পরক্ষণেই নত-  
শির ! আত্মাকে হারাইয়া জ্ঞান ছুঁঁপাকে  
পড়িয়াছে বড়ই বিষম ! মণিহারী ফণীর ছায়  
অধীর হইয়া উঠিতেছে যখন-তখন । হারামণি  
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে যেখানে-সেখানে ।  
চেষ্টা ছাড়িতেছে না কিছুতেই । এক-  
বারকার রোগী যেমন আরবারকার রোকা হয়,  
জ্ঞান তেমনি—একবার প্রাণ হইয়া কাঁদিয়া  
উঠিতেছে, একবার মন হইয়া প্রশ্ন তুলিতেছে,  
একবার বুদ্ধি হইয়া উত্তরপ্রদান করিতেছে ।  
বুদ্ধির কথা—একবার মন বুঝিতেছে, প্রাণ  
বুঝিতেছে না ; একবার প্রাণ বুঝিতেছে, মন  
বুঝিতেছে না ; একএকবার আবার এমনও

হইতেছে যে, বুদ্ধি নিজের কথা নিজে বুঝিতেছে  
কি না, সন্দেহ । নানা শ্রেণীর নানা কথার  
ঘ্যানঘ্যানানিতে ভিত্তিবিরক্ত হইয়া আমি  
জ্ঞানকে বলিলাম—“তোম্বর আপনার সঙ্গে  
আপনার এরূপ বোঝাপড়া চলিতে থাকিবে  
কতদিন ?” ক্রললাট কুণ্ঠিত করিয়া জ্ঞান  
তাহার উত্তর দিলেন এই যে, “হারামণি পাওয়া  
না যাইবে যতদিন ।”

### প্রশ্নোত্তর ।

মূল দ্বিজাশ্রু দুইটি—(১) কি আছে এবং (২)  
কি চাই । ইহার সোজা উত্তর এই যে, আছে  
সত্য,—চাই মঙ্গল ।

প্রশ্ন । এ যে একটি কথা তুমি বলিতেছ  
“আছে সত্য”—তোমার এই গোড়া'র  
কথাটির ভাবার্থ আমি এইরূপ বুঝিতেছি  
যে, যাহা আছে, তাহাই সত্য । তবেই  
হইতেছে যে, সবই সত্য—সত্য ছাড়ি-  
পদার্থ নাই । কিন্তু মঙ্গল চাহিতে গেলে  
মঙ্গল বলিয়া একটা পৃথক বস্তু থাকা চাই,  
অর্থাৎ, তা ছাড়া—চাহিবার একজন কর্তা  
থাকা চাই । সত্য ছাড়া দ্বিতীয় পদার্থ যখন  
নাই—তখন যাহা আছে তাহাতেই সন্তুষ্ট  
না থাকিয়া তৃত্বাতীত চাহিবার বস্তুই বা  
পাইতেছ \*যোথা হইতে—চাহিবার কর্তাই  
বা পাইতেছ কোথা হইতে ?



উত্তর। সত্য আপনিই চাহিবার বস্তু, আপনিই চাহিবার কর্তা। সত্য আপনাকে আপনি চান, আপনাকে আপনি পান, আপনাতে আপনি আনন্দে বিহার করেন;—সত্যই মঙ্গল।

প্রশ্ন। আপনাতে-আপনি-চাওয়াই বা কিরূপ, আপনাকে-আপনি-পাওয়াই বা কিরূপ?

উত্তর। সত্য যদি কস্মিনকালেও কাহারো নিকটে প্রকাশিত না হ'ন; না আপনার নিকটে—না অস্ত্রের নিকটে—কাহারো নিকটে কোনোকালে প্রকাশিত না হ'ন, আর, কোনো-কালে যে কাহারো নিকটে প্রকাশিত হইবেন—মূলেই যদি তাহার সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে “সত্য-আছেন”—কথাটাই মিথ্যা হইয়া যায়। সত্য যদি প্রকাশই না পান, তবে তিনি যে আছেন, তাহাকে বলিল? তাহার প্রমাণ কি? সত্য যদি তোমার নিকটে জগৎও প্রকাশ না পাইয়া থাকেন, আর, তবুও যদি তুমি বলো “সত্য আছেন”, তবে তোমার সে কথার মূল্য—এক কানাকড়িও নহে। দ্বিপ্রহর ব্রজনীতে তুমি যখন প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিলে, তখন তুমি ভাবিতেও পার নাই—সত্য বলিয়া এক অদ্বিতীয় ঐবপদার্থ সর্বত্র সর্বকালে বিদ্যমান। তোমার নিদ্রাভঙ্গে যখন তোমার নবোন্মীলিত চক্ষে চেতনের কপাট—এক দিক্‌চক্রবালে আলোকের কপাট—এক কপাট মর্ত্যালোকে এবং আর-এক কপাট স্বর্গলোকে—হই লোকে হই কপাট একই সময়ে উদঘাটিত হইল, আর, সেই গুণযোগে যখন তুমি উপরে-নীচে আশেপাশে এবং চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া জানিতে পারিলে যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কল্যাণ

বাহা ছিল—অশুভ তাহাই আছে, আর, সেই সঙ্গে যখন দেখিলে যে, বিশ্বজননী প্রকৃতির ক্রোড়ে কল্যাণ যেমন নিঃশঙ্কচিত্তে বসিয়া ছিলে, অশুভ তেমনি নিঃশঙ্কচিত্তে বসিয়া আছ, তখন তোমার মন বলিল “যে, সত্য আছেন, আর, তোমার সুবুদ্ধি তৎক্ষণাৎ তাহাতে সায় দিল। “কে তোমাকে জ্ঞাপাইয়া তুলিল?” এখন তোমার মুখে কথা ফুটিয়াছে, তাই তুমি বলিতেছ, “আমাকে কেহই জাগাইয়া তোলে নাই—আমি আপ্ত জাগিয়া উঠিয়াছি।” এটা তুমি দেখিতেছ না যে, তুমি যাহাকে বলিতেছ “আমি আপ্ত”—তোমার গত-রাত্রের প্রগাঢ় নিদ্রাবস্থায় সে আপ্ত ছিলই না মূলে, তাহার পরিবর্তে ছিল কেবল একটা অন্ধ, পশু এবং অকর্ম্মণ্যের একশেষ তোমার বিদ্যনায় পড়িয়া। সেই অসাড় অপদার্থটার কর্ম্ম কি আপনার বলে অজ্ঞান-অন্ধকার ঠেলিয়া-ফেলিয়া জ্ঞানে ভর দিয়া দাঁড়ানো? যাহার হাত-পা-অঙ্গস্বাভ, চক্ষু অন্ধ, তাহার কি কর্ম্ম সাঁতার দিয়া পদ্মা পার হইয়া উচ্চাভার উঠিয়া দাঁড়ানো? সে তো তখন অকর্ত্তা। অকর্ত্তার আবার কর্ম্ম কিরূপ? অকর্ত্তার কর্ম্মও যেমন, আর, বন্ধ্যার পুত্রও তেমনি, দুইই সমান। ফল কথা এই যে, তোমার প্রগাঢ় নিদ্রাবস্থায় একে তো জাগিয়া উঠিতে পারিবার মতো শক্তি ছিল না তোমার হাড়ে একবিন্দুও; তাহাতে আবার, জাগিয়া উঠিবার ইচ্ছা যে, কোনো দিক্ দিয়া তোমার মনের দ্বিসীমার মধ্যেও প্রবেশ করিবে, তাহার পথ ছিল না মূলেই। অতএব এটা স্থির যে, তুমি আপন ইচ্ছায় জাগিয়া ওঠো নাই। কাহার ইচ্ছায় তবে তোমার মনের অজ্ঞান-

অন্ধকার ঠেলিয়া-কেলিয়া প্রাণের ভিতর  
 হইতে জ্ঞানের আলোক অগ্নে-অগ্নে ফুটিয়া বাহির  
 হইল ? সত্য ভিন্ন যখন দ্বিতীয় পদার্থ নাই,  
 তখন কাজেই বলিতে হইতেছে যে, জাগ্রৎ-  
 জগতেই হো'ক আর নিদ্রিত জগতেই হো'ক,  
 পর্ত্তশিখরেই হো'ক আর সমুদ্রগর্ভেই হো'ক,  
 স্নর্গকূটরেই হো'ক আর স্বর্ণপ্রাসাদেই হো'ক—  
 যেখানে যে-কোনো কার্য্য হইতেছে, হইতেছে  
 তাহা সত্যেরই ইচ্ছায়—তোমার ইচ্ছায়'ও নহে,  
 আমার ইচ্ছায়'ও নহে । সত্যই আপন ইচ্ছায়  
 তোমাকে জাগাইয়া-তুলিয়া তোমার নিকটে  
 প্রকাশিত হইলেন ; তা' শুধু না—তিনিই  
 আপন ইচ্ছায় তোমাকে জাগাইয়া-রাখিয়া  
 তোমার নিকটে প্রকাশ পাইতেছেন, আর,  
 প্রকাশ পাইতেছেন বলিয়াই, তুমি অকুতোভয়ে  
 বলিতে পারিতেছ যে, সত্য আছেন । সত্য  
 এই যে তোমার নিকটে প্রকাশিত হইতেছেন,  
 আর, তুমি যে সত্যের প্রকাশ নয়ন ভরিয়া  
 পান করিয়া প্রত্যহ পূর্জ্জন্ম লাভ করিতেছ,  
 ইহার অবশ্যই কোনো-না-কোনো নিগূঢ় কারণ  
 আছে—নহিলে সত্যই বা তোমার কে, আর,  
 তুমিই বা সত্যের কে যে, তুমি সত্যের দেখা  
 না পাইলে তোমার মঙ্গল নাই, আর, সত্য  
 তোমাকে দেখা না দিলে তাহার নিস্তার নাই ।  
 কেমন করিয়া বলিব যে, তুমি সত্যের কেইই  
 না বা সত্য তোমার কেইই না । তুমি তো  
 আর অসত্য নহ । তুমি যে আমার চক্ষের  
 সম্মুখে সত্য দেদীপমান ! তুমি যদি অসত্য  
 হইতে, তবে তোমাকে কে বা পুছিত ? তুমি  
 সত্য বলিয়াই সত্য তোমার নিকটে প্রকাশিত  
 হইতেছেন ; সত্য সত্যেরই নিকটে প্রকাশিত  
 হইতেছেন—পরেব নিকটে না । অতএব এটা

স্থির যে, তোমার নিকটেই হো'ক, আমার  
 নিকটেই হো'ক, আর তৃতীয় যে-কোনো ব্যক্তির  
 নিকটেই হো'ক, যাহারই নিকটে সত্য প্রকাশ  
 পান—প্রকাশ পান তিনি সত্যেরই  
 নিকটে—আপনারই নিকটে । সত্যের এই  
 যে আপনার নিকটে আপনার প্রকাশ, ইহারই  
 নাম আপনাকে আপনি পাওয়া । কেন না,  
 সত্যের প্রকাশেরই নাম সত্যের উপলব্ধি,  
 আর, তাহারই নাম সত্যকে পাওয়া ।  
 আপনাকে-আপনি-পাওয়া কিরূপ, তাহা দেখি-  
 লাম, এমন আপনাকে-আপনি-চাওয়া কিরূপ,  
 তাহা দেখা যাক । আপনার প্রকাশে যখন  
 আপনার প্রতি আপনার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়, তখন  
 আপনার প্রতি আপনার দৃষ্টির সেই যে প্রসক্তি,  
 তাহা শুধুই কি কেবল চক্ষের চাওয়া ?  
 উদাসীন পরিব্রাজক পার্শ্বস্থ পুরস্বামীর প্রতি  
 যে-ভাবে মনোর্থে চাহিয়া আপনার গম্ভব্য-  
 পণ ভ্রমসংবরণ করেন, উহা কি সেইভাবে  
 চাওয়া ? সত্য কি আপনার নিকটে আপনি  
 কোণাকার কেমন-একজন বেরান লোক ?  
 তাহা হইতেই পুরে না । ঠিক তাহার  
 নিপবীত । পবম্পরের পছন্দসই সুবিবাহিত  
 বরকন্যার শুভদৃষ্টির বিনিময়কালে উভয়ের  
 চক্ষের চাওয়া'র মধ্য দিয়া কেমন অকৃত্রিম  
 প্রাণের চাওয়া বাহির হইয়া পড়িতে থাকে—  
 তাহা তো তোমার দেখিতে বাকি নাই ।  
 সেইভাবে প্রাণের চাওয়া'র সঙ্গে আপনার-  
 আপনি-চাওয়া'র সৌসাদৃশ্য থাকিবারই  
 কথা । কেন না, সুবিবাহিত বরকন্যা দৌড়ে  
 দৌহার দ্বিতীয় আপ্নি । এটাও কিন্তু  
 দেখা উচিত যে, ছয়ের মধ্যে সৌসাদৃশ্য বড়ই  
 থাকুক না কেন, তাহা সৌসাদৃশ্য বই আর ।

কিছুই নহে; সে সৌন্দর্য্য একপ্রকার অপ্রতিমের প্রতিমা বা জ্যোতির্মণ্ডলের গাত্র-চ্ছায়া। প্রকৃত কথা এই যে, সত্য যে কিরূপ গুণ-বুদ্ধ-মুক্ত-পবিত্র-মধুময়-ভাবে আপনার প্রতি আপনি চান, আর, সেই অনিরুদ্ধ জ্ঞানের চাওয়ার মধ্য দিয়া অতলম্পর্শ গভীর প্রাণের চাওয়া যে কিরূপ অপরিসীম ধীর-গভীর এবং অটল শক্তিপ্রভাবে—মহাসংঘম এবং মহা-উত্তম জ্বরের অনির্বচনীয় যোগ-প্রভাবে উদ্ভল হইয়া, জ্যোতির্ময় আশী-কান্দে নিখিল ব্যোম উদ্দীপিত করিয়া, ভূত্ব-বস্তু হইয়া দশদিকে ফাটিয়া পড়িতেছে, তাহা (আমরা ডো কীটাণুকীট) মহোচ্চ দিব্যধামবাসী মূনি-ঋষি এবং দেবতাদিগেরও ধ্যানের অতীত।

প্রশ্ন। তা তো বুঝিলাম। কিন্তু তাহাতে আমার জিজ্ঞাসা থামিতেছে ন—বরং বৃদ্ধিই পাইতেছে। আমি চাই জানিতে চাওয়া এবং পাওয়া একত্র বাস করিবে কেমন করিয়া? বাঘে-গোরুতে একঘাটে জল পি'বে কেমন করিয়া? আমি তো এইরূপ বুঝি যে, যতক্ষণ পাওয়া না হয়, ততক্ষণই প্রাণের ভিতর হইতে চাওয়া বাহির হইতে থাকে; পাওয়া হইলেই চাওয়া ঘুচিয়া যায়। তবে যদি বলো যে, কোনো-সময়ে বা আপনাকে পান, কোনো-সময়ে বা আপনাকে চান;

সেটা বটে একটা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। তাই কি তোমার অভিপ্রায়? তুমি কি বলিতে চাও, সত্যের প্রকাশ সাময়িক প্রকাশ? আবার তা'ও বলি, অপ্রকাশের অবস্থার চাওয়া কতদূর সম্ভবে—সেটাও একটা ভাবিবার বিষয়—বিশেষত প্রতিদিনই যখন দেখিতেছি যে, রাত্রিকালের প্রগাঢ় নিদ্রাবস্থায় অপ্রকাশ যে-সময়ে সর্ব্বেসর্ব্বা হয়, সে সময়ে চাওয়া ধুইয়া-পুঁছিয়া মন হইতে এগ্নি সাক্ সন্নিয়া পালায় যে, তাহার চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট থাকে না। বলিতে কি—আমার জিজ্ঞাসা রক্ত-বীজের সহোদর—মরিতে চাহে না কিছুতেই! এক বীরের নিপাত হইল তো অগ্নি তার জায়-গায় তিন বীর আসিয়া তাল ঠুকিয়া দণ্ডায়-মান! তার সাক্ষী :—

নবোদিত তিন প্রশ্ন।

(১)। চাওয়া-পাওয়ার একত্র-বাস কিরূপ সম্ভবে?

(২) সত্যের প্রকাশ সাময়িক প্রকাশ, না চিরপ্রকাশ?

(৩) প্রকাশ এবং অপ্রকাশের সহিত চাওয়া-পাওয়ার কিরূপ সম্বন্ধ?

উত্তর। তোমার তিন প্রশ্নের উত্তর আমি যথাক্রমে দিব—মাসথানেক ধৈর্য্য ধরিয়া থাকো।

ত্রিবিজ্ঞেননাথ ঠাকুর।

## অভাবনীর ।



১

রাজকুমার চক্রবর্তী যখন ইস্কুলে-কলেজে পড়েন, সাহেবী চালচলনে তখন হইতেই তাঁর ভারি অমুরাগ। ডক্টর-কলেজে বোর্ডাররূপে প্রবেশ করিয়া পুড়াগুনা করিবেন, তাঁর ছাত্রজীবনের এই সুখস্বপ্ন দরিদ্র কেরানী পিতার সামান্য উপার্জনে সফল হয় নাই। কিন্তু প্রথম বিভাগে এফ.-এ.-পরীক্ষায় পাস হইয়া পাঁচশটাকার বৃত্তিলাভ করিলে নিজে তিনি ইহা কার্যে পরিণত করিলেন, বাপমা, আত্মীয়বন্ধু কাহারও কথা শুনিলেন না। তবে স্কারশিপের টাকায় এং বাইবেল পরীক্ষার পুরস্কার-অর্থে সাহেবসাজার সখ্ তেমন মিটিত না। ক্লাসের ফিরঙ্গী ছাত্রদের ভিতর খোস-পোবাকী কয়জনের সঙ্গে তিনি যে টকর দিতে পারিতেন না, গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে রাজ-কুমারের এ বড় হুঃখ। একবার জনরব উঠিয়াছিল, এই মনস্তাপে রাজকুমার খুঁটান হইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। সে যাহা হউক, বি.-এ. পাস দিবার পূর্বে সবজজ্ অমুকুলবাহুর কনিষ্ঠা কন্যা চাক্রবালার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। তত্পলক্ষে নগদ অর্থ, স্বর্ণরৌপ্যের আভরণ এবং দানসামগ্রীতে চক্রবর্তীমহাশয়ের গৃহ পূর্ণ হইল। প্রবীণ পেনশনপ্রাপ্ত চক্রবর্তী আনন্দ এবং বিস্ময়ের বেগ ধারণ করিতে না পারিয়া কুটুম্বগৃহাগত লোকজনের সমক্ষেই বলিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, তিনি চিরজীবন

রোজগার করিয়া বাহা আনিতে পারেন নাই, তাঁর রাজ্ একদিনেই তার পাঁচশ লাভ করিল! শুনিয়া বৈবাহিকা সবজজপত্নীর ধনগোষ্ঠীবৃন্দ মুখখানিতে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল এবং নিজে অমুকুলবাবু ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়াছিলেন।

যাহা হউক, অতঃপর রাজকুমার সখ্ মিটাইয়া শ্বশুরের অর্থে সাহেবী চালচলনের উন্নতি ও প্রশংসার সহিত এম.-এ. পর্যন্ত পাস করিতে কোন বাধা পাইলেন না। এবং একাধারে অজ্ঞিতবিভা ও সহস্রপারিসের মণিকাঞ্চনযোগ সংঘটিত হুওয়াতে গবমেণ্ট কথাসময়ে তাঁহাকে হিসাবকিতাববিভাগে বড় একটি চাকরীও দিলেন।

ইতিপূর্বেই রাজকুমার একটি কস্তার মুখ দর্শন করিয়াছিলেন এবং তাহার নাম রাখিয়াছিলেন লিলি! কিন্তু শেষে সসম্পর্কীয় লোক-দের, বিশেষত শ্রালিকামহন্তের বাক্যযন্ত্রণার বাধ্য হইয়া যখন নামটাকে দেশী "লীলা"র পরিবর্তিত করিতে হইয়াছিল, তখন তিনি শেক্সপীয়রের প্রসিদ্ধ কবিতা আওড়াইয়া বলিয়াছিলেন, নামে কি এসে-যায়! যাহা হউক, তখন হইতে বাড়ীর লোকে তাহাকে লীলা বলিয়া ডাকিলেও বাপের কাছে চিরদিন সে "লিলি"ই ব্রহ্মী গেল। রাজকুমারবাবু স্নানাগারে প্রবেশ করিয়া মুখপ্রক্ষালনের সময় চিলম্‌টীর উৎসৃষ্ট জলটুকু বায়বায়

বন্ধু মध्ये গ্রহণ করিতেছেন দেখিয়া তাঁর এক শ্রালক একবার সেরূপ সাহেবি-আনায় থিকার দিলে সহান্তে তিনি বলিয়াছিলেন, “ওটা অভ্যাস করতে হয়েছে হে!” ফলত রংটুকু ছাড়া আর কিছুতেই তাঁহাকে চিনিবার তেমন উপায় ছিল না। চাকরদের উপর আদেশ ছিল, তাঁহাকে ভুলিয়াও কেহ বাবু বলিবে না,— সাহেব বলিবে। যদি কখন কাহারও সে মারাত্মক ভ্রম হইত, চক্রবর্তিসাহেব তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিতেন না।

এইরূপে ৫৭বৎসর কাটিয়া গেল এবং ইহার মধ্যে রাজকুমারবাবুর ২৩টা প্রোমোশন্ হওয়ার আয়ও বেশ বৃদ্ধি হইল। কিন্তু সাহেবি-আনারূপ যজ্ঞে যে স্বর্ণরৌপ্যের আহুতির প্রয়োজন, এদেশে সচরাচর চাকুরীব্যবসায়ীর পক্ষে তাহার যোজনা সাধার স্রীমা ছাড়াইয়া উঠে। রাজকুমার ক্রমশঃ ধনজালে জড়িত হইতে লাগিলেন এবং “শ্রাম্পেন্ ডিনারের” স্রাত্মাতিশয্যে তাঁহার যুক্তের পীড়াও দেখা দিল। ডাক্তারেরা বলিল, তিনি অতঃপর পানাহারসম্পর্কে সংযত না হইলে শীঘ্রই ব্যারামটি দুরারোগ্য হইয়া উঠিবে।

২

রাজকুমারের অনেকগুলি সন্তান জন্মিয়াছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত প্রথমা কন্যা ও একটি পুত্র-সন্তান ছাড়া সকলেই অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। লীলা ও স্বকুমার ঠিক ক্রিরিদী মেয়েছেলের মত লালিতপালিত হইতে ছিল এবং পিতার কঠোর শাসনে চাকরবাকর-দের সঙ্গে হিন্দী ছাড়া কখন বাঙলা বলিতে পাইত না। চাকরবালা স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা মেম হইয়া গেলেও তাঁহার এ সব

বাড়াবাড়ির অনুমোদন করিত না এবং মাঝে মাঝে গঙ্গান্নান ও কালীঘাটে পূজাদান চক্রবর্তিসাহেবের চক্ষুশূল হইলেও তাহার দ্বারা সম্পাদিত হইত।

“লিলি” ষাচবৎসর বয়সে লোয়েটো-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া দশবৎসর পর্যন্ত বরাবর সেখানে ইংরেজী ও ফারসী ভাষা শিক্ষা করিয়াছিল। দেশীয় কোনরূপ শিক্ষার প্রতি মনোনিবেশ করা যে কঠব্য, তাহা রাজকুমারবাবুর বা তাঁর পত্নীর মনে হইত না। কিন্তু যুক্তের পীড়াটা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়ায় যখন চিকিৎসকদের পরামর্শে দীর্ঘ ছুটি লওয়ার প্রয়োজন হইল, তখনই উভয়ের জ্ঞানচক্ষু প্রথম উন্মীলিত হইল। রাজকুমার তার এক হিন্দুভাবাপন্ন বাল্যবন্ধুর গৃহে কতকগুলি সংস্কৃত, ফারসী ও বাঙলা মহাজনবচনাবলী কাপেটের অক্ষরে সুন্দর ফ্রেমে বাধানু ছাবর মত লিখিত দেখিয়াছিলেন। একটিতে লেখা ছিল—“এসা দিন নেহী রহেগা!” ব্যাধিক্রিষ্ট এবং আকণ্ঠস্বর্ণমাজিত রাজকুমার সে কথা মনে করিয়া অশ্রুমোচন করিলেন। জীবনে অনেক শিক্ষা হয়, কিন্তু ঠিক সময়ে যদি হইত! ছুটির প্রথমবর্ষ শেষ হওয়ার পূর্বেই তিনি দেহত্যাগ করিয়া গেলেন। এবং তাঁর যে সব মূল্যবান ব্যবহারের জিনিষ ছিল, দেখিতে দেখিতে দেনার দায়ে সবই বিক্রয় হইয়া গেল।

রাজকুমারবাবুর স্ত্রী চাকরবালা ইহার বহু-পূর্বে পিতৃহীনা হইয়াছিলেন। এই অভাবনীর দুঃস্থ অবস্থায় তিনি ভাইদের আশ্রয় লইয়া কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন। লীলার বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ উত্তীর্ণ হইয়াছিল, বিবাহ

দিলে নহে। কিন্তু সুপাত্র সহজে মেলে  
মিলিলেও যে অর্থবলের প্রয়োজন, তাহা  
গ্রহের কোন উপায় ছিল না। এদিকের  
ঘর ত এইরূপ। অল্পত্ন মেয়েটির শিক্ষা-  
ক্ষা সম্পূর্ণ • হিন্দুরীতির বহির্ভূত হওয়াতেও  
গাল বাধিতে লাগিল। লীলার ছোটমামার  
শ্রবণাভী হইতে জনরব উঠিল যে, সে একদিন  
ত্রে আহ্বারের পূর্বে ঘুমাইয়া পড়িলে তাহার  
ছোটমামী যেমন তাহাকে উঠাইতে গেল,  
ম্নি সে ইংরেজী-ফরাসীতে গালি ত দিলই,  
পরন্তু হিন্দীতেও নাকি বলিয়াছিল—“তোরা  
ডু খাইচি!” এই গল্প শুনিয়া কলিকাতা-  
ঞ্চলের স্বশ্রদ্ধানীয়া মহিলারা চারুবালার  
পর পর্য্যন্ত খড়াহস্ত হইয়া উঠিলেন।

এই সময়ে সংবাদ পাওয়া গেল, বেহার-  
ঞ্চলে নূতন রেলওয়ে-লাইনের এক স্টেশন-  
ষ্টার বিপত্নীক অবস্থায় বছরখানেক কাটাইয়া  
কটি বড় মেয়ে খুঁজিতেছেন। লীলার  
ভুলেরা সন্ধান করিয়া আনিছেন, পাত্রটির  
য়স পঁয়ত্রিশের মধ্যে এবং বি.-এ. পর্য্যন্ত  
ড়িয়া তিনি রেলওয়ের চাকরীতে প্রবেশ  
রিয়াছেন। আর তাঁর প্রথমপক্ষের কোন  
স্তানও নাই। অতএব এই সুযোগ উপেক্ষা  
। করিয়া চারুবালা লীলার বিবাহ দিলেন।  
াহার একমাত্র সাসুনা এই হইল যে, যত্নে  
ক্ষিতা আদরের লীলাকে মুখপাত্রের হাতে  
ড়িতে হয় নাই।

•

লারেটো-বিভাগে লীলা যে কয়টি ইংরেজ-  
লিকার সঙ্গে পড়িত, তাহার মধ্যে  
য় এড্‌গারের সহিত তাহার বড় সখীত্ব  
ছিল। এড্‌গারসাহেব ছোট কাজে প্রবেশ

করিয়া বিত্তাবুদ্ধি এবং চরিত্রগুণে ক্রমশঃ  
রেলওয়ের একজন বড় কর্মচারী হইয়াছিলেন।  
একমাত্র কত্থা জুলিয়ার স্নেহে তিনিও  
সপরিবারে লিলিকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন  
এবং চক্রবর্তিসাহেবের জীবদ্দশায় সর্বদা উভয়  
পরিবারে সৌহার্দের আদানপ্রদান চলিত।  
তিনি নীড়িত হওয়ার বছরদুই পূর্বে  
এড্‌গার পত্নী ও দুহিতাসহ স্বদেশে গিয়াছিলেন  
ফিরিয়া আসিয়া গুনিলেন, মিষ্টার চক্রবর্তী  
আর নাই। তাঁহার সন্তানদের খবর লইয়া  
জানিয়াছিলেন, অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে তাহার স্মদূর  
পল্লীগ্রামে বাস করিতেছে। জুলিয়া দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ছাড়িয়া একএকবার পিতামাতাকে  
“লিলি”র সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে সেই কথা  
গুনিতে পাইত। চারুবালা সাহেবসমাজের  
সংস্পর্শকলঙ্ক মুছিয়া ফেলিবার জন্য ব্যগ্র  
হইয়াছিলেন,—লীলা জুলিয়ার নামও মুখে  
আনিতে পাইত না।

বিবাহের মাসছয়েক পরেই লীলা স্বামীর  
ঘর করিতে গেল। ঘর না বলিয়া বন  
বলিলেই ঠিক হয়। প্রায় চারিদিকে পাহাড়-  
প্রাচীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র মহৎগুর রেলওয়ে-স্টেশনের  
অদূরে স্টেশনমাষ্টারবাবুর বাসা। তাহার  
তিন দিকে অগ্নিবিস্তার ধাত্ত এবং রবিশ্রুত।  
একপাশ দিয়া গুত্রকঙ্করখচিত সরল সুদীর্ঘ  
রাজপথ দুয়ের শৈলনালিমায় অন্তর্হিত হইয়াছে।  
ক্ষুদ্রকারাগৃহবৎ ছোট ছোট তিনটি ঘর এবং  
তাঁহার প্রাঙ্গণটুকু ঠিক সেই মাপের। এই  
গৃহের গৃহিণী হইয়া প্রথম-প্রথম লীলার মন  
টিকিত না। স্বামী নবীনমাধববাবু মাঝে মাঝে  
সাধ্যমত নূতন বই সংগ্রহ করিয়া দিয়া  
বালিকার এই বনবাসক্লেণ কথঞ্চিৎ লাঘব

করিতেন। তিনি খণ্ডর রাজকুমারবাবুর কাহিনী সকলই শুনিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন, তেমন সমৃদ্ধি ও আদরে লালিত-পালিত বধুকে কখন তাহার আদর্শের ওজনে স্থায়ী করিতে পারিবেন না। এইজন্ত তিনি লীলার সকল ইচ্ছা যথাসাধ্য পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিতেন, কখন তাহার প্রতিরোধ করিতেন না। তাহার পছন্দ বুঝিয়া গৃহ-প্রাচীরের বাহিরে বাগানের জনহীন একখণ্ড জমি খরিয়া লইয়াছিলেন। বালিকা প্রাতে এবং অপরাহ্নে সেখানে একটু একটু বেড়াইয়া বাচিত এবং দাইয়ের কন্যাদের সহায়তায় স্বহস্তে তাহাতে শাকশবজি ও মরসুমীফুলের গাছ রোপণ করিত। তা ছাড়া, রোজ দুইবার ট্রেনযাতায়াতের সময় শয়নগৃহের জানালার পথে একদৃষ্টে যাত্রীদের দেখা তাহার একটা কাজ ছিল।

নবীনমাধব দেখিতেন, লীলা সাধারণত বাঙালী ভদ্রলোকের মেয়েদের মত ঘোমটা টানিয়া লজ্জা করিতে পারে না। ট্রেনের সময় অন্য অন্তঃপুরিকারা যেমন গবাক্ষের কপাট অর্দ্ধমুক্ত করিয়া কোতুলোদ্দীপ্ত কালো কালো চক্ষুগুলি নিম্ননিম্নে অপরিচিত স্ত্রী-পুরুষদের প্রতি স্থাপিত করে, সে তাহা পারে না। অতএব তিনি পর্দার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। লীলা কখন তাহার অন্তরালে থাকিত, কখন বা মুক্তবাতায়নতলে দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া তাহার নিত্য বাপ্পীয়র-দর্শনের আনন্দটুকু ভোগ করিত। ইহাতে ঐ রেলওয়ে-লাইনের স্রু হইতে শেষ পর্যন্ত বাবুমহলে তাহার বড় নিদারটনা হইল এবং নবীনমাধববাবু দ্বিতীয়পক্ষের পরিবারশাসিত

হওয়াতে একেবারে মানুষের বাহির হইয়া গিয়াছেন, এই পরম সত্যতত্ত্বটুকুও তাঁহাদের রসনাগ্রে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

৪

বৎসরের শেষভাগে রেলওয়ে-লাইন পরিদর্শন জন্য কর্তৃপক্ষীয়দের স্পেশিয়াল ট্রেন যখন মহৎপুরে আসে, তখন সেখানে বড় ধুম। সচরাচর এজেন্টসাহেব অন্যান্য-বড়-কম্পচারি-পরিবৃত হইয়া পাখবস্ত্রী নিবিড় বন ও শৈল-উপত্যকায় শিকার খেলিবার জন্য একাদিন সেখানে অবস্থিত করেন। এড্‌গারসাহেব আকাশিএটিং এজেন্ট হইয়াছেন এবং সম্ভবত সপারবারে আসবেন, স্বামীর মুখে শুনিতে পাইয়া লীলা ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। কতদিনের কত গুণস্থিতি তাহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। মাতার নিবেদনতে সে সাহেবদের সঙ্কীর্ণ ঘনিষ্ঠতার কথা কাহাকেও বলিত না—স্বামীকেও নহে। তিনি বাহিরে গেলে অন্তরাগে সে দুইকোঁটা চোখের জল ফেলিল।

নিাদষ্টদিনে স্পেশিয়াল ট্রেন যখন আসিল, তখন প্রভাতসূর্যের কনকাকরণ অসমতল-বনানীর্শরে এবং দিগন্তবিস্তৃত শৈলমালায় শূঙ্গে শূঙ্গে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। লীলা, গুংস্কোর সহিত চিত্রবিচিত্র গাড়িগুলির পানে তাকাইয়া ছিল। এজেন্টসাহেব অবতীর্ণ হইয়া কিশোরী কন্যা জুলিয়াকে নামাইয়া লইলেন। তাহার সেই স্নেহের জুলিয়া,— লম্বিতবেণী পন্নরাণী! কেন না, সে অর্দ্ধস্ফুট প্রভাতকমলের মতই সুন্দরী! চারিবৎসরে সে একটু দীর্ঘাঙ্গী হইয়াছে মাত্র, আর কোন পারবর্তন লীলা লক্ষ্য করিতে পারিল না।

এজেন্টসাহেব অর্ধঘণ্টা পরে সদলবলে শিকারে চলিয়া গেলেন। জুলিয়া গেল না— সে তাহার দাসীর সঙ্গে গাড়িতে রহিল— ইহাতে মৃগয়াপ্রিয় সাহেবমহলে একটু কানাকানি পড়িয়া গেল। বুঝিয়া এড্‌গার হাসিয়া উঠিলেন এবং কত্নাকে লক্ষ্য করিয়া স্মিতমুখে বলিলেন—“ও আমার হিন্দুভাবাপন্ন মেয়ে, রক্তপাত দেখিতে পারে না। উহার হিন্দু সখী ‘লিলি’র প্রভাব এখনও উহার উপর সম্পূর্ণ। আমি যে রবিবারে শিকারে গাই, ইহাও আমার কুসংস্কারাপন্ন ক্ষুদ্র মাতাটির অসহ্য!” প্রায় সকল সাহেবই Nonsense বলিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং কেহ অস্থপৃষ্ঠে কেহ কেহ বা সাইকেলে ভর করিয়া মুহূর্ত্তে অদৃশ্য হইলেন।

ওদিকে মিস্‌ এড্‌গার খানিকক্ষণ কুকুর লইয়া ছুটাছুটি করিল এবং তার পর প্রাণীয়া আয়াকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। লীলা কতক অবস্থাবিপর্ধ্যায় • কতক বা বঞ্জনোচিত লজ্জায় এ পর্য্যন্ত আত্মসংবরণ করিয়া ছিল, কিন্তু • আর পারিল না। ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্ভানের নিকটবর্ত্তিনী হইবামাত্র পরিচিতকণ্ঠে “জুলিয়া” ডাক শুনিয়া মিস্‌ এড্‌গার চমকিয়া উঠিল। দেখিল, সেখানে তাহার “লিলি” বাঙালীবধুর বেশে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তখন আর ভ্রম রহিল না। জুলিয়া ছুটিয়া আসিয়া বাল্য-সখীকে জড়াইয়া ধরিল এবং ছেলেবেলারই মত তাকে চুষনের উপর চুষন করিল।

এই মিলনের আনন্দ অমুভব করা যায়, কিন্তু বর্ণনা করা যায় না। কিন্তু একটুতে জুলিয়া বুঝিল, তাহার সে “লিলি” আর নাই! তখন লীলার মুখে তাহাদের দূরবস্থার কথা একে একে বাহির করিয়া লইয়া সে মর্ম্মাহন্ত হইল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে এড্‌গারসাহেব একটা বাঘ ও গোটাছুই হরিণ শিকার করিয়া স্পেশিয়াল ট্রেনে ফিরিলেন। জুলিয়া তাহাকে দেখিয়া অল্পদিনের মত ছুটিয়া আসিল না, এবং হত ব্যাঘ্রাদি দেখিবার জন্য কোন ঔৎসুক্যও প্রকাশ করিল না। কয়ঘণ্টার ভিতর সে বালিকামূলভ নিশ্চিন্ত আনন্দভাব জুলিয়া যুবতীর মত গম্ভীর হইয়াছে!

আহারাদিশেষে পিতার কাছে বাহিরের লোক কেহ রহিল না। তখন সে “লিলি”র সঙ্গে সাক্ষাতের গল্প করিল। লিলি স্বামীর সঙ্গে বোড়ার ঘরের মত কুৎসিত গৃহে বাস করে, ইহা জুলিয়া সহিতে পারিতেছিল না। তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে বাপকে বলিতেছিল যে, এমন ছোট ছোট কারাগার যাহারা মানুষের বাসের জন্য তৈয়ারি করিয়াছে, নিশ্চয়ই তাহাদের মস্তিষ্ক বিকৃত এবং ইহা বলিতে তাহার একটুও দ্বিধাবোধ হয় নাই।

এড্‌গারসাহেব ইহাতে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। অতঃপর তিনি নবীনমাধবকে ভাল একটা কাজ দিয়া কলিকাতার সন্নিকটে বদলী করিয়াছিলেন। সেখানে জুলিয়া মাঝে মাঝে তাহার আদরের “লিলি”কে দেখিতে আসিত।



## সেই।

যখন কোলে                      বীণাটি তুলে,  
   গাহিত্রে চাহি গান  
বীণার তারে,                      বাজিয়া ওঠে  
   একটি শুধু নাম।

যখন মোর,                      জানালা খুলে  
   গগনপানে চাই

নীলাশ্বরে,                      তাহারি আঁখি  
   দেখিতে শুধু পাই।

আষাঢ়ে যবে                      ‘আকাশ’ ছেয়ে  
   সজল মেঘ ভাসে

নিবিড় কালো,                      অলক তার  
   কেবলি মনে আসে।

মাধবীরাতে                      পূর্ণিমাতে  
   জ্যোছনা যবে ফোটে

রঙিন তার                      ওড়নাখানি  
   আঁখিতে জেগে ওঠে।

কাহাঁরে যদি,                      ডাকিতে চাই;  
   তাহারি নাম ধরি

চমকি উঠি,                      ‘নীরব হই  
   সরমে প্রাণে মরি।

‘নিশীথে যবে,                      ‘সাধনা করে’  
   আলস চোখে আনি

স্বপনে প্রাণে,                      জাগে গো তার  
   বিমল মুখখানি।

স্রীজঃ—

## রাইবনীদুর্গ ।



### ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মীরহাবীব অভয়ানন্দকে মুখ্যত যে ভার দিয়া ছিলেন, তাহাতে তাঁহার হরিহরপুর ও রাজঘাট ছাড়া অন্য কোন স্থানে ঘুরিবার বিশেষ দাবকার ছিল না। ময়ূরভঞ্জরাজ্যে সেনাপলের তাদৃশ অভাব ছিল না। কিন্তু নিয়মিত শিক্ষাদীক্ষার অতিরেকে তাহারা নবাবী স্বশিক্ষিত এবং কামানে-বন্দুকে অত্যন্ত ফৌজের সমকক্ষ নহে। রাজঘাটের দুর্গ সুসংরক্ষিত করিয়া অল্পসময়মধ্যে তথায় সম্মুখসমরে আলিবন্দীর গতিরোধ করার উপযোগী সেনাবল সংগ্রহ করিতে পারিলেই উড়িষ্যার দেওয়ানপদবের মনোমত কার্য হইত। কিন্তু অভয়ানন্দ সমরোদযোগকে কেন্দ্রীভূত না করিয়া নানা স্থানে বিস্তারিত করিতেছিলেন।

মীরহাবীব নাগপুরী মহারাজাদের সহিত বড় যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার পর সেনাপতি রঘুজীর আদেশে ভাস্করপণ্ডিত সসৈন্যে উড়িষ্যা পরিক্রম করিয়া গেলেন। তদবধি উৎকলের সিংহাসন কালে যে তাঁহারই হইবে, এ বিষয়ে দেওয়ানজীর আর সংশয় রহিল না। এজন্য তিনি সে প্রদেশের রাজন্যবর্গমধ্যে কেহ বলীয়ান হইয়া উঠিতে না পারে, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। ময়ূরভঞ্জপতির সেনাবলবৃদ্ধি তিনি কেবল সাময়িক-প্রয়োজনানুরোধেই সমর্থন করিয়াছিলেন, সে রাজ্যের স্থায়িকল্যাণকামনায় নহে। বুদ্ধিয়া অভয়ানন্দ ঠিক বিপরীত পক্ষে চলিতে লাগিলেন।

তবে বর্গীর প্রথম অভিযান যে মীরসাহেবের চক্রান্তপ্রসূত, ইহা প্রথমে কাহারও সন্দেহ হয় নাই। অভয়ানন্দ বাহ্যত তাঁহার আদেশমত রাজঘাটদুর্গকে দুর্জয় করিয়া তুলিতে ছিলেন। কিন্তু ভিতরে ভিতরে বামনঘাটের বিশাল অরণ্যমধ্যে তিনি যে বিপুল বাহিনীর সৃষ্টি করিতেছিলেন, সময় থাকিতে সে চেষ্টা হইলে উৎকলের রাজদণ্ড কাহার হস্তগত হইত, বলা যায় না।

অভয়ানন্দ কয়মাসের ভিতর সমস্ত জঙ্গলমহাল ও ছোটনাগপুরের খণ্ডরাজ্যসকল নানা বেশে পরিদর্শন করিয়াছিলেন। বামনঘাটের বনানীতলে তিনি বন্যজাতিদের একত্র করিয়া মাঝে মাঝে তাহাদের সমরাভিনয় দেখিতেন এবং ঠাকুরজী বলিয়া তাহাদের নিকট পরিচিত হইলেন। ইহার ফলে ভীষণ লাড়কা কোলেরা পর্য্যন্ত তাঁহার অধুগত হইয়া উঠিল।

কিন্তু কামানবন্দুকের সমক্ষে কি করিয়া তাহারা স্থির থাকিতে পারে, ইহাই তাঁহার প্রধান ভাবনার বিষয় হইল। জঙ্গলমহালের স্থানে স্থানে প্রচুর লৌহখনি ছিল। অভয়ানন্দ বহুদর্শিতার অভাবে কেবল আশায় নির্ভর করিয়া মনে করিলেন, অভিজ্ঞ কৰ্ম্মকারগণকে আনাইয়া তাহার কতক কতক প্রস্তুত করাইবেন। মুন্সের, বিষ্ণুপুর এবং পালামৌ অঞ্চলে তৎকালে অন্ত্রশস্ত্র যথেষ্ট পাওয়া যাইত। গোপনে সে সকল সংগ্রহেরও চেষ্টা হইতে লাগিল।

এদিকে জনরব উঠিল, নবাব আলিবর্দী উড়িষ্যাবিজয়ের জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছেন—বর্ষার পূর্বেই মুর্শিদকুলীকে উচ্ছেদ করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করা তাঁহার অভিপ্রেত। মীরহবীব কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বড় বড় রোকা লইয়া সওয়ারেরা কটক হইতে ডাকে ঘনঘন হরিপুর-অভিমুখে ছুটিতে লাগিল। সকল সময়ে তাহার অভয়ানন্দের দেখা পাইত না। ‘এজন্য দেওয়ানজী ঠিক সময়শিরে পত্রোত্তর পাইতে-ছিলাম না।

‘সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

‘কথহুহিতা শকুন্তলার দিনে কোকিলবধূদের ছলনাবারতা রাজামহারাজদেরও অবিদিত ছিল না। কিন্তু ক্ষুণ্ণবাক্ গৃহপালিতা মদন-সারিকার রীতিনীতি আজিকার দিনেও বোধ করি সর্বজনপরিচিত নহে। ফলত এই পাছাড়িয়া ময়নাদের অসাধারণ সতর্কতা এক কূটবুদ্ধির কথা গুলিলে অবাক হইতে হয়। ইহারা সাধারণত পার্শ্বপ্রদেশে নিবিড় কণ্টকবৃক্সসমূহ বনমধ্যে আপনাদের বাসস্থান নির্মাণ করিয়া মানুষের কবল হইতে শাবকগুলিকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে। যে বৃক্ককোটরে তাহারা নীড় বাঁধে, তাহা কণ্টকাকীর্ণ এবং অন্যান্য গাছ হইতে দূর ও স্বতন্ত্র হওয়া চাই; আর যে শাখাটিতে বাসস্থান, তাহা একরূপ শুষ্ক ও ভঙ্গুর হইবে যে, কোন আরোহীন্দ্র পদচাপ সহিবে না। এই সকল দীর্ঘ তরুকোটরে, সচরাচর ভীষণ সর্পের বাস, ওকম্পাতি অবস্ত তাহাতে বাসা বাঁধে না। কিন্তু

কুলায়লুপ্তনের সম্ভাবনা বুঝিলে তাহারা সেই অজগরবিবরের চারিপাশে আর্ন্ত চীৎকার করিতে করিতে ঘুরিয়া বেড়ায়—ভুলিয়াও নিজেদের আবাসগৃহাভিমুখে ধাবিত হয় না। অসতর্ক মানুষ সেই কোটর পক্ষিনীড় ভাবিয়া তাহাতে হস্তস্পর্শ করিলেই সর্পদংশনে প্রাণ হারায়।

মীরহবীব এই বিহঙ্গমুলভ কূটবুদ্ধি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আধুনিক ভারতীয় ঐতিহাসিকযুগে তাঁহার জায় চৌকষ অতি-সাবধান রাজনীতিজ্ঞ আর দেখা যায় না। এইজন্ত সামান্য অবস্থা হইতে যথাকালে তিনি বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার প্রধান ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছিলেন। ধর্মবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া কার্য করিলে তিনি কালের বেলায় পদাঙ্ক অঙ্কিত করিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু ভগবান্ জীবনযাত্রার প্রধানপাথের স্বরূপ সে অমৃত-কণা তাঁহার ভাগ্যে বিধান করেন নাই।

শিবাপ্রসন্ন দাঁসের সঙ্গে মীরহবীবের চাক্ষুষ-পরিচয় ছিল। তিনি জানিতেন যে, দাস-মহাশয় অলৌকিক ব্যক্তি, দরকার হইলে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে প্রাণপাত করিতেও তিনি কুণ্ঠিত নহেন। কিন্তু কোনরূপ অধর্ম তাঁহার কাছে প্রশ্রয় পাইবে না। প্রভু মুর্শিদকুলীদাঁর বিদ্রোহাচরণে ক্লতসমুদ্র হইয়া দেওয়ানজী এইজন্ত প্রথমেই শিবাপ্রসন্নকে কারারুদ্ধ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, দাসজীউ যুগাকরে তাঁহার অভিসন্ধি টের পাইলে যুদ্ধবৃত্তপতিও বক্র হইয়া উঠিবেন।

## প্রাচীন সামাজিক চিত্র ।



### বহুবিবাহ ও সপত্নীষেব ।

মহাভারতের বকবধপর্বে বক্রাক্ষসের দৈনিক আহারের জন্য জনপদবর্গকে পালাক্রমে অত্যন্ত দ্রব্যের সহিত একএকটি মানুষ প্রদান করিতে হইত। পর্যায়ক্রমে যখন এই পালা কোন ব্রাহ্মণপরিবারে উপস্থিত হয়, তখন সেই পরিবারের স্বামী, স্ত্রী, পুত্র ও কন্তার মধ্যে কোন ব্যক্তি নিজেকে অর্পণ করিবে, তদ্বিষয়ে বিষম তর্ক উপস্থিত হইয়াছিল; সকলেই অপরের জন্য নিজের প্রাণ-বিসর্জনে উত্তম হইয়া তদনুকূল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ব্রাহ্মণ-পত্নী তাঁহার স্বামীকে বলিয়াছিলেন, আপনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া ক্ষুদ্র পুত্রী পাইতে পারিবেন, তাহার দ্বারাই আপনার ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে। পুরুষগণের পক্ষে বহুপত্নীকতা দোষ নহে, পূর্বপতিকে উল্লেখ্যন করিলে স্ত্রীলোকেরই মহান্ অধর্ম হয়—

“উৎসাহ্যাপি হি সান্যথা প্রাপ্যত্যন্ত্যাপি স্মিন্ন।

ততঃ প্রতিষ্ঠিতো ধর্মো ভবিষ্যতি পুনস্তব।

ন চাপ্যধর্মঃ কল্যাণ বহুপত্নীকতা নৃণাম্।

স্ত্রীণামধর্মঃ স্বমহান্ তর্কঃ পূর্বত লভ্যে।”

মহাভারত, আদিপর্বে, ১৫৮। ৩৫—৩৬

‘বহুপত্নীকতা যে দোষ নহে, তাহা আমরা ‘ব্রাহ্মণ’ গ্রন্থেও ঐরূপেই দেখিতে পাই—

“এতত্ত বহ্মো জায়া ভবতি, নৈকতৈ বহবঃ সহ-পতরঃ।” \*

ঐতরেয়ব্রাহ্মণ, ৩।২।১২

‘একজনের বহু জায়া হয়, এক জায়ার এক সঙ্গে বহু পতি হয় না।’ ঐতরেয়ব্রাহ্মণে এক পতির বহু জায়ার কথা আরও পাওয়া যায়।† বেদের মন্ত্রভাগের মধ্যেও ইহার বহুল পরিচয় পাওয়া যায়।‡ ঋগ্বেদের দুইটি সমগ্র সূক্তই এই বহুপত্নীকতার সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। এই সূক্তদ্বয়ে অতি বিচিত্ররূপে সপত্নীষেব বর্ণিত হইয়াছে। সূক্তদুইটি যথাক্রমে ঋগ্বেদ দশম মণ্ডলের ১৪৫, ও ১৫৯ সংখ্যক।

প্রত্যেক বৈদিক মন্ত্রেরই ঋষি ও দেবতা আছেন। ঐহার সেই বাক্য, অর্থাৎ যিনি ঐ মন্ত্র রচনা করিয়াছেন, তিনিই ঐ মন্ত্রের ঋষি; এবং ঐ বাক্যদ্বারা যাহা প্রতিপন্ন হয়, তাহাই ঐ বাক্যের দেবতা।

প্রথম সূক্ত ইজাণীর, অতএব ইজাণীই তাহার ঋষি; এবং এই সূক্তদ্বারা ‘সপত্নীবাধন’

\* ঋগ্বেদ, ১।১০৫।৮, ৩।১১০; ৬—৪

† বিশ্বাবিবাহসম্বন্ধকারিগণের এই ক্রটি অন্ততম নয়।

‡ “যদি হ বা অপি বহ্মা ইব জায়াঃ, পতিবান্ তাসাং নিখুবন্।” ৩।২।১২

অর্থাৎ সপত্নীপীড়ন প্রতিপাদিত হইতেছে বলিয়া ইহার দেবতা ‘সপত্নীবাধন’ ! \*

দ্বিতীয় সূক্তে গুলোমতনয়া শচী নিজেরই স্তুতি করিয়াছেন, অতএব তিনিই দেবতা, তিনিই ঐষি।†

নিম্নে সূক্তদুইটির অনুবাদ প্রদান করিতেছি—

### প্রথম সূক্ত ।

১। যাহা দ্বারা সপত্নীকে বাধা দেওয়া যায়,\* যাহা দ্বারা পতিকে অসাধারণভাবে লাভ করা যায়, আমি সেই অতিবীৰ্য্যবতী লতারূপ ওষধিকে ‡ খনন করিতেছি।

২। হে ওষধি, তোমার পত্রগুলি উদ্ভান হইয়া রহিয়াছে, তুমি সৌভাগ্যলাভের উপায়-স্বরূপ, তুমি দেবকর্তৃক প্রেরিত হইয়াছ, তুমি বলবতী, তুমি আমার সপত্নীকে দূর কর, এবং পতিকে কেবল আমারই করিয়া দাও।

৩। হে ওষধি, তুমি উৎকৃষ্ট, তোমার প্রসাদে আমিও যেন উৎকৃষ্ট হই, উৎকৃষ্ট\* ঐলোক হইতেও যেন আমি উৎকৃষ্টতর হই; আর আমার যে সপত্নী আছে, সে যেন নিকৃষ্টা হইতেও নিকৃষ্টতরা হয়।

৪। আমি এই সপত্নীর নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করি না, সপত্নীজনের উপর কেহ ক্রীত হয় না, আমি সপত্নীকে দূর হইতে আরও দূরে পাঠাইয়া দিই—( স্বামীর নিকট হইতে অত্যন্ত বিযুক্ত করি )।

৫। হে ওষধি, আমি সপত্নীকে অভিভব করিতে পারি, তুমিও তাহাকে অভিভব করিতে পার; আমরা দুইজনে বলবতী হইয়া, সপত্নীকে অভিভব করি।

৬। হে পতি, এই সপত্নীর অভিভব-কারিণী ওষধিকে তোমার উপধান ( বালিশ ) করিতেছি, সেই অভিভবকারিণী ওষধিদ্বারা আমি তোমাকে চতুর্দিকে ধারণ করিতেছি— আলিঙ্গন করিতেছি; § যেমন গো বৎসের প্রতি, অথবা যেমন জল নিম্নপথে বেগে ধাবিত হয়, সেইরূপ তোমার মন আমার প্রতি ধাবিত হউক। ¶

### দ্বিতীয় সূক্ত ।

১। এই যে সূর্য্য উদিত হইয়াছেন, ইহা আমার সৌভাগ্যই উদিত হইয়াছে; তাহা আমি জানিয়াছি ( অথবা, আমি পতিকে লাভ করিয়াছি ), আমি সপত্নীকে অভিভব করিয়া, পতিকেও অভিভব করিয়াছি।

\* “ইমামিষ্ট্রাগুণনিবং সপত্নীবাধনম্—” কাভ্যায়নকৃত সৰ্ব্বাহুক্রম ।

† “পৌলোমী শান্ গুণাঃস্বত্র সপত্নানাং প্রশংসতি ।” বৃহদেবতা, ১৬২

“উবসো” স্বস্য পৌলোমী শচী নাম মুনিঃ স্তুতঃ ॥ আৰ্হাহুক্রমণী, ৮২

‡ আপস্তম্ব এই ওষধি ‘পাঠা’ নামে উল্লেখ করিয়াছেন।

আপস্তম্বগৃহসূত্র, ৯৫-

§ আপস্তম্বগৃহসূত্র, ৯৬ উষ্টব্য ।

¶ অনুদিত সূক্তদ্বিঃ সুল এইরূপ—

“ইমাং পদ্যমোষধিঃ বীরুধং বলবত্তমাম্ ।

যয়া সপত্নাং বার্কতে যয়া সংবিদতে পতিম্ ॥ ১ ॥

উদ্ভানপর্শে স্তম্ভগে দেবজুতে সহস্বতি ।

সপত্নীং মে পরা ধম পতিং মে কেবলং কুরু ॥ ২ ॥

২। আমি সমস্ত জানি, আমি মন্তক,—  
সকলের মধ্যে প্রধান আমি ; আমি উগ্রা  
হইয়া ( পতিকে ) আমার অভিমতই বলাই ;  
সপত্নীগণের অভিভবকারিণী আমার বুদ্ধি  
বা কার্য্য অম্লসরণ করিয়া পতি চলেন ।

৩। আমার পুত্রগণ শত্রুহননকারী  
অপাং বলবান্, আমার কন্যা বিশেষভাবে  
শোভিত, আমি সপত্নীগণকে সমাক্ষ জয় করি-  
য়াছি, পতির নিকটে আমারই যশ উত্তম ।

৪। যে হবির দ্বারা ইন্দ্র কার্য্যকর্তা, মশর্বা  
( অথবা অন্নবান্ ) ও উত্তম হইয়াছেন, হে  
দেবগণ, আমিও তাহা করিয়াছি, এইজন্ত  
আমি শক্ররহিতা হইয়াছি ।

৫। আমি শত্রুহীনা ; আমি শত্রুকে হনন  
করি, জয় করি, অভিভব করি ; যেমন অস্থির

লোকের ধন অন্যে হরণ করে, সেইরূপ আমি  
সপত্নীগণের ধন ও তেজ খণ্ডন করি ।

৬। আমি সপত্নীগণকে সেইরূপ অভি-  
ভব করিয়াছি,—পরাজয় করিয়াছি, যাহাতে  
আমি বীর—পতির, ও তদীয় পরিজনদের উপর  
বিরাজ করিতেছি ।\*

আপত্তবৃগৃহস্থত্রে উদাহৃত — যুক্তহুইটি  
সপত্নীপীড়নার্থ অম্লষ্ঠের কার্য্যে নিম্নলিখিতরূপে  
বিনিযুক্ত হইয়াছে ।

পুনর্বস্তুনক্ষত্রযোগে বধু ‘পাঠা’-নামক  
ওষধির সমীপে গমন করিয়া তাহার চতুর্দিকে  
একুশটি যব এই মন্ত্রে ছড়াইয়া দিবে—

“যদি বারুণ্যসি বরুণা ত্বা নিজীর্ণামি.  
যদি সৌম্যসি, সোমা ত্বা নিজীর্ণামি”—“যদি তুমি  
বরুণদেবতার হও, বরুণের নিকট হইতে

উত্তরায়নমুদ্রার উত্তরোত্তরোত্তর  
অথবা সপত্নী, যা সমাপরা সাধরাভাঃ ॥ ৩ ॥  
ন হস্ত নাম গুণানি নো অস্মিন্ রমতে জনে  
পরাদেব গুণাভং সপত্নাং গময়ামসি ॥ ৪ ॥  
অহমস্মি সহমানাধি ক্রমান্যাসিহিঃ ।  
উত্তে সহস্রত চূড়া সপত্নাং মে সত্যাবহে ॥ ৫ ॥  
উপ তেহং সহমানামসি ক্রমান্যাসিহিঃ ।  
মামহু প্রাপ্ত মনে বৎসং গৌরুধ ধাবতু পথা  
ব্যরিব ধাবতু ॥ ৬ ॥”

৭৩টি অথবাবেনসংহিতাতেও আছে । তৃতীয়কাণ্ডে অষ্টাদশস্থক দ্রষ্টব্য ।

\* মূল—“উদসৌ হুয়েয়া অগাভদয়ং মুমকো ভগঃ ।  
অহং তদধিবন্য পতিমতাসাঞ্চি বিবাসাহঃ ॥ ১ ॥  
অহং কেতুরহং মুর্জাতমুগ্ধা বিবাচনী ।  
মামদশ্রুতুং পতিঃ সেহানায়্য উপাচরেৎ ॥ ২ ॥  
মম পুত্রাঃ শত্রুহণোহথো মে ছহিতা বিরাট্ ।  
উতাহমস্মি সংজয়া পত্যৌ মে যোক উত্তমঃ ॥ ৩ ॥  
যেনেলো হবিষা কৃত্যন্তবধু ছাম্মত্তমঃ ।  
ইদং তদক্রি দেবা অসপত্না কিলাত্তুম্ ॥ ৪ ॥  
অসপত্না সপত্নীং পরাভ্যভুবরী ।  
আবৃক্ষমস্তাসাং বর্জো রাতো অশ্বেরসামিব ॥ ৫ ॥  
সমজৈষামিমা অহং সপত্নীরভিবুবরী ।  
যথাহমন্ত বারন্ত বিরাজানি জনন্ত চ ॥ ৬ ॥”

কর্মেই বিনিয়োগ উক্ত হইয়াছে ; কিন্তু তাহার প্রকার আপত্ত্য হইতে বিভিন্ন। কৌশিক-সূত্রকার বলেন—‘ইমাং খনানি’ ইত্যাদি প্রথম-

মস্ত্রে বাণাপর্শী-(নীলঝিষ্ঠী?) -মস্ত্রের চূর্ণ  
দধির জল দিয়া লোহিতবর্ণের অজানামক ॥  
মহৌষধির সহিত মিশ্রিত করিয়া সপস্কীর শয্যায়  
ছড়াইয়া দিতে হইবে; বর্ষমস্ত্রের দ্বিতীয়পাদ  
( 'উপ তেহাং' ইত্যাদি অর্থকসংহিতাধৃত পাঠ )  
উচ্চারণপূর্বক বাণাপর্শীর পাতা সপস্কীর  
শয্যার নীচে এবং ঐ মস্ত্রের অপরাংশ পাঠ  
করিয়া ঐ পাতা শয্যার উপরে দিতে হইবে । ॥

কৌশিকসূত্রকার পঞ্চমমন্ত্বে (‘অহমস্মি’  
‘ইত্যাদি’) বিবাদজরকার্যে বিনিয়োগ  
করিয়াছেন। তাঁহার মতে ঐ মন্ত্ৰ উচ্চারণ  
করিয়া ঈশানদিক্ দিয়া সভায় গমন করিলে  
বিবাদে (মোকদ্দমায়) জয়লাভ করা  
যায় ।\*

শ୍ରীবিধুশେখর শাস্ত୍ରୀ ।

आगतसुखगुरुद्वय, २।७

† “সপত্নীবানক !” ৯৮

§ “এতে নৈব কামেনোত্তরেণানুবাকেন সঙ্গাদিত্যুপতিষ্ঠতে ।” ৩ ৯৯

। अज्ञा महोदधी ज्ञेया शब्दकुलेन्दुपातुरी ।” इत्यतः ।

৭ ইংলিশ বনানীতি বাগানপণী লোহিতাঙ্গারী জন্মেন সংস্কৃত শাস্ত্রম্ অমূল্যকিরতি । কৌশিকমন্ত্র, ৪।১২ ।  
অর্থব্ধবৈবস্বতি, ৩।১৮।১ হুকের সাগরভাষ্য ব্রহ্মণ্য ।

\* “अहमन्मृत्युपराजितां परिवर्तयु आव्रजति ।” कौशिकसूत्र, १।२

# বঙ্গদর্শন ।

## ক্লাইব-কীর্তিস্তম্ভ ।\*

এখন আর সে দিন নাই। যে দিন ইংরাজ-বণিক বাঙালীর বস্ত্রাঞ্চলের আশ্রয় প্রাপ্ত না হইলে, বঙ্গোপসাগরের অতল সলিলে জীর্ণ কঙ্কাল বিসর্জন করিতে বাধ্য হইতেন, সে দিনের সকল কথাই এখন উপভাসের গ্রাম বিষ্ময়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। সময় পাইয়া ইতিহাসলেখকগণ আপন-আপন পক্ষসুমর্থনের জন্ত কত অলীক সিদ্ধান্তে গ্রন্থকলেবর বদ্ধিত করিবার অবসর লাভ করিয়াছেন (সিরাজদৌলার “ঐতিহাসিকচিত্রে”), যথাস্থানে তাহার কিছু-কিছু পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। লিখিত ইতিহাস জনসাধারণের নিকট সুপরিচিত হইতে পারে না। তাহা কেবল বিদ্বৎসুনাঞ্জেই পুস্তকালয়ের শোভাসংবর্দ্ধন করে। স্মৃতিচিহ্ন বা প্রস্তরমূর্তি সেরূপ নহে। তাহা দৃঢ়কলেবরে লোকলোচনের সম্মুখীন হইয়া, নীরবে কত কীর্তি বিধোষিত করিয়া থাকে। এইরূপে ইংরাজরাজধানী কলিকাতামহানগরী অনেক স্মৃতিচিহ্নে সুশোভিত হইয়াছে। নিরক্ষর নাগরিক এবং কৌতূহলপরায়ণ অশিক্ষিত

পথিক তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিষ্ময়ে অভিভূত হয়;—বৃটিশবীরত্বের অলৌকিক মোহে মত্তমুগ্ধ হইয়া পড়ে। বোধ হয়, সেই উদ্দেশ্যেই ভারতরাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জন ভারতবর্ষের বিবিধ স্থানে স্মৃতিচিহ্নসংস্থাপনের জন্ত নিরতিশয় আগ্রহপ্রকাশ করিতেন। তিনি স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াও, সে আগ্রহ পরিতাগ করিতে পারেন নাই,—সম্প্রতি ক্লাইবের প্রস্তরমূর্তিসংস্থাপনার্থ অর্থসংগ্রহে ব্যাপৃত হইয়াছেন।

•• কি ভারতবর্ষে, কি বৃটিশসাম্রাজ্যের গৌরবোজ্জ্বল রাজধানী লণ্ডননগরে, কোন স্থলেই ক্লাইবের প্রস্তরমূর্তি বা স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। সিরাজদৌলার ঐতিহাসিক চিত্রে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া একটি তর্কের অবতারণা করা হইয়াছে। তর্কটি এই—“যে মহাজাতি আত্মগৌরবকাহিনীতে সত্যজগৎ প্রতীশদিত করিয়া স্বদেশের রাজপথপার্শ্বে বৃটিশবীরকেশরী নেলসন্-ওয়েলিংটনের জয়ন্তম্ভ গঠিত করিয়াছে, তাহার ক্লাইবের জন্ত

\* শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সিরাজদৌলার তৃতীয় সংস্করণ বহুত্ব। এই প্রবন্ধ উহার পরিশিষ্ট হইতে লেখকমহাশয়ের অভিপ্রায়মত বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত হইল। সম্পাদক।



এখনও জাতীয় কীর্তিমন্দিরে পাদপীঠ রচনা করে নাই।”

ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য। ওয়ারেন্ হেস্টিংসেরও প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। কিন্তু লর্ড ক্লাইবের প্রস্তরমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভারত-প্রবাসী ইংরাজদিগের মুখপাত্র কোন কোন সংবাদপত্র মধ্যে মধ্যে আভিনাদ করিতেন। এখন ক্লাইবের প্রস্তরমূর্তিসংস্থাপনের প্রস্তাবে তাঁহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। এই প্রস্তরমূর্তি সংস্থাপিত হইলে ক্লাইবের স্মৃতি সমাদর প্রাপ্ত হইবে কি না, তাহাতে কিন্তু সংশয়ের অভাব নাই। ক্লাইবের যাহাই হউক, ইহাতে আধুনিক ইংরাজসমাজের যে নিন্দা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইংরাজ খৃষ্টধর্ম্মানুরক্ত। আধুনিক ইংরাজের খৃষ্টধর্ম্মানুরাগ প্রবল থাকিলে, আত্মহত্যাকারীর প্রস্তরমূর্তিসংস্থাপনের প্রস্তাব আদৌ উত্থাপিত হইতে পারিত না। আত্মহত্যাকারীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নাই;—খৃষ্টীয়ানসমাজ তাহাকে কোনরূপ সমাদরপ্রদর্শন করিতে সম্মত হইতে পারেন না। ক্লাইবের মৃত্যুকালে তাহার যথেষ্ট পরিচর প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। কেহ কেহ স্পষ্টই বলিয়া উঠিয়াছিলেন,—এত পাপের এইরূপ পরিণামই স্বাভাবিক!

কোন কোন বিষয়ে সমসাময়িক ব্যক্তিবর্গের উক্তি এবং আচরণ ইতিহাসের সিদ্ধান্তরূপে গৃহীত হইয়া থাকে। ক্লাইবের সমসাময়িক ব্যক্তিগণ তাঁহাকে কিরূপ চরিত্রের লোক বলিয়া জামিতিেন? ভারতবর্ষের লোকে কে কি বলিত, তাহার আলোচনা না করিলেও

কতি নাই। ইংলণ্ডের নরনারী কি বলিত, তাহার আলোচনা আকর্ষণক।

তাহারা ক্লাইবের চরিত্রকে আদৌ ইংরাজচরিত্র বলিয়া স্বীকার করিতেই সম্মত হইত না। তাহারা লর্ড ক্লাইবকে “অবজ্ঞা-চ্ছলে “নবাব ক্লাইব” বলিত; এবং প্রকাশ্যে বা আকারে-ইঙ্গিতে ঘৃণাপ্রকাশও ক্রটি করিত না। ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়া ক্লাইব কিরূপ সামাজিক অবজ্ঞার পাত্র হইয়াছিলেন, মেকলে তাহার আভাস প্রদান করিয়া গিয়াছেন। ইহার প্রচুর কারণ বর্তমান ছিল।

অষ্টাদশবর্ষ বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত ক্লাইব ইংলণ্ডে বাস করিয়াছিলেন। এই কালের মধ্যে শৈশব ছাড়িয়া দিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা শিক্ষাকাল। সেই অত্যন্ত শিক্ষাকাল কিরূপভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহার পরিচয়ের অভাব নাই। তিনি যখন ভারতবর্ষে প্রেরিত হন, তৎকালে চরিত্রবলের অল্প খ্যাতিলাভ করেন নাই। বরং কুচরিত্র বলিয়াই আত্মীয়বর্গ তাঁহাকে দেশবহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন;—“হয়” ধনসঞ্চয় করুক, না হয় মাদ্রাজের ম্যালেয়িয়ারাজ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হউক,”—ইহাই ক্লাইবের আত্মীয়বর্গের অভিমত বলিয়া সুপরিচিত। সেই অশান্ত-বালক যাহা-কিছু করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভারতবর্ষের অভিজ্ঞতার ফল। ভারতবর্ষে আসিয়া ক্লাইব তৎকালপ্রচলিত সকলপ্রকার দুষ্কার্য্যেই অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহাকে তাঁহার স্বদেশবাসিগণ আদর্শ ইংরাজ বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন নাই; বরং ইংরাজকুলকলঙ্ক বলিয়াই ঘৃণাপ্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

এই অশান্ত ইংরাজবালক যে একদিন বিপুল সাম্রাজ্যসঙ্ঘে বৃটিশজাতির অন্নজলের সুব্যবস্থা করিয়া দিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহার জ্ঞাতও সমসাময়িক ইংরাজগণ ক্রাইবের প্রতি কৃতজ্ঞতাপ্রকাশে সম্মত হন নাই। তাঁহার কৃতকার্যের বিচারের জ্ঞাত মহাসভা একটি অনুসন্ধানসমিতি গঠিত করিয়াছিলেন। সেই অনুসন্ধানসমিতির সদস্যগণ ক্রাইবের সকল কার্যের মূলানুসন্ধান করিয়া, তাঁহাকে অপরাধীর স্থায় বিচারালয়ে সমর্পণ করিবার জ্ঞাত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। মহাসভায় যখন সেই মন্তব্য আলোচিত হয়, তখন কেহই তাহার প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই। ক্রাইব সাম্রাজ্যসঙ্ঘ করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার কুকীর্তির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াও, মহাসভা তাঁহাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। মহাসভা এইরূপে ক্ষমাপ্রদর্শন করায়, ফরাসিদিগের নিকট বিশেষ বিক্রম লাভ করিয়াছিলেন। ক্ষমা করা বৃটিশমহাসভার উপযুক্ত হয় নাই বলিয়া ফরাসিরা শত্রুত্ব কর্তে করিয়া গিয়াছেন।\* তাঁহারা এরূপ কটুক্তি করিতে পারেন। ক্রাইবের ন্যায় দ্যপ্পে (Duplex) ভারতবর্ষে ফরাসিরা জয় বিস্তৃত করিতে ব্যস্ত ছিলেন। ফরাসিরা দ্যপ্পের হুমায়ূনের বিচার করিয়া জজ্ঞাল করেন;\* তাঁহারা সাম্রাজ্যলাভ করিয়াছেন বলিয়া, দ্যপ্পের অপরাধ ক্ষমা করিতে সম্মত হন নাই।

সে দিনের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইলে, ইংরাজ এবং ফরাসি, এই দুই ষ্ট্রিয়ান্ মহাজাতির ধর্ম্মনীতির পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া, ইতিহাস ইংরাজজাতিকে দ্বিধার করিতে বাধ্য হইয়া পড়ে। দস্যুর নিকট উৎকোচগ্রহণ

করিয়া তাহার অপরাধ ক্ষমা করিলে, ধর্ম্মধিকরণের নাম গৌরবযুক্ত হয় না। ভারত-সাম্রাজ্যরূপ উৎকোচ লাভ করিয়া, ক্রাইবের অপরাধের প্রমাণ পাইয়াও ক্ষমাপ্রদর্শন করায়, ইংলণ্ডের মহাসভার স্থায় মহাধর্ম্মধিকরণ গৌরবলাভ করে নাই। এরূপ নির্লজ্জ বিচারে কোন জাতিই গৌরবলাভ করিতে পারে না।

ক্রাইবের কথা ইংরাজ-ইতিহাসলেখকদিগের নিরতিশয় লজ্জার কথা। চরিতাখ্যায়কগণ যাহাই বলুন না কেন, ইংরাজ-ইতিহাসলেখকগণ সকলেই একবাক্যে লজ্জাপ্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কাহাকে ছাড়িয়া কাহার কথা বলিব? সকলের কথাই এক কথা। তাহা ইংরাজের কলঙ্কের কথা,—সমগ্র মানবসমাজের কলঙ্কের কথা! ক্রাইবের প্রস্তরমূর্ত্তি সংস্থাপিত হইলে, সকল কথাই আবার জনসমাজে আলোচিত হইবার স্বরূপাত হইবে। ইতিমধ্যেই তাহার স্মৃতি হইয়াছে।

• ক্রাইব যে বীরকীর্তির জ্ঞাত ইংরাজের ইতিহাসে “স্বর্গজাত সেনাপতি” নামে পরিচিত, সে বীরকীর্তিও সমালোচনা সহ্য করিতে অসমর্থ। মুসলমানগণ তাঁহাকে “সাবুদজ্জ” উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। তাহাই বরং প্রকৃত উপাধি বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে। তাঁহার “জজ” প্রতাপ “সাবুদ” প্রমাণীকৃত হইয়াছিল; লোকে তাহাতে ভীত হইয়াছিল; তজ্জন্য সকলেই তাঁহাকে মানিয়া চলিত—ভক্তি করিত না। শাদ্দুল “সাবুদজ্জ”,—তাহাকে কে না ভয় করিয়া থাকে? ক্রাইবের বীরত্ব অপেক্ষা তাঁহার কুটিল কৌশলই তাঁহাকে “সাবুদজ্জ” করিয়া তুলিয়াছিল।\* তাঁহার সন্-

সাময়িক ইংরাজ-বাঙালি যাহাতে ইতস্তত করিত, তিনি তাহার কিছুতেই ইতস্তত করেন নাই। নচেৎ কেবল বীরকীর্তির সমালোচনায় বঙ্গদেশে ক্লাইব প্রশংসালভ করিতে পারেন নাই।

চরিতাখ্যায়কগণ চাটুকারের ন্যায় লিখিয়া গিয়াছেন,—মাদ্রাজের ইংরাজদরবার যখন ম্যানিংহামের নিকট কলিকাতা-আক্রমণ ও ডেক্সাহেবের পলায়নের সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন, তখন—আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই—স্থির হইয়া গেল যে, কলিকাতার উদ্ধারসাধনের জন্য ক্লাইব স্থলসৈন্যের সেনাপতি হইবেন।\*

বলা বাহুল্য, চরিতাখ্যায়কের এই উক্তি ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া পরিচিত হইতে পারে নাই। কলিকাতার সংবাদ পাইয়া কর্তব্য-নির্ণয় করিতে মাদ্রাজের ইংরাজ-দরবারকে তিন মাস কেবল বাধাছুবাদে কালক্ষয় করিতে হইয়াছিল। অবশেষে যখন সেনাপ্রেরণ করি স্থির হয়, তখনও সদস্তগণ অনন্যোপায় হইয়াই ক্লাইবকে প্রেরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মাদ্রাজের গবর্নর পিণ্ডটসাহেব যুদ্ধব্যাপারে অনভিজ্ঞ;—জ্যেষ্ঠ সেনাপতি অল্ডারক্রন বাংলাদেশের সম্বন্ধে অল্পপুঙ্ক্ত,—লরেন্স অভিজ্ঞ ও উপযুক্ত হইয়াও হাঁপানীরোগে জীর্ণশীর্ণ; অগত্যা ক্লাইব নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

আদেশপালন করা সেনা ও সেনাপতিগণের প্রধান ধর্ম। ক্লাইব শাস্তিসংস্থাপনের আদেশ লইয়া বঙ্গদেশে উপনীত হইয়া জানিতে পারিলেন,—সন্ধি হয় হয়,—যুদ্ধের

কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। পলতার পলায়িত ইংরাজগণ তাঁহাকে সে কথা পুনঃপুন জানাইয়া ছিলেন; এবং রসদ ও গোলাবারুদের গাড়ি-বলদ দিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। তথাপি ক্লাইব যুদ্ধযাত্রা করিয়া আদেশলঙ্ঘন করিয়া ছিলেন। কেন করিয়াছিলেন,—তাহার কৈফিয়ৎ নাই!

বঙ্গবজ্রের ক্ষুদ্র দুর্গের সম্মুখে আসিয়া,—আটক্রোশের পর্যটনপরিশ্রমে পরিশ্রান্ত হইয়া,—প্রহরী পর্যন্ত না রাখিয়া,—ক্লাইব সৈন্যে উন্মুক্ত প্রান্তরে নিদ্রাভিভূত হইয়াছিলেন। নাগিকচাঁদ ইচ্ছা করিলে, সকলকেই নিহত করিতে পারিতেন। ইহা অসীম সাহসের কথা নহে;—হঠকারিতারও কথা নহে;—ইহা কেবল অনভিজ্ঞতার কথা। ইহার জন্য ইতিহাস-লেখকগণ ক্লাইবকে ভৎসনা করিতে ক্রটি করেন নাই। বঙ্গবজ্রের যুদ্ধ—কলিকাতার যুদ্ধ—কলিকাতার পুনরুদ্ধার—হুগলীর লুণ্ঠন-ব্যাপার—যুদ্ধ বলিয়া ইতিহাসে স্থানলাভের অযোগ্য। প্রত্যেক স্থানেই এক কথা,—বিশ্বাসঘাতকদিগের সহায়তা এবং ইংরাজসেনার অভীষ্টলাভ।

সিরাজদৌলা যখন দ্বিতীয়বার কলিকাতা আক্রমণ করেন, তখন ক্লাইব এক নিশারণে সৈন্যচালন করিয়াছিলেন। সে যুদ্ধে ক্লাইব প্রতিপদে পরাভূত হইয়া, আলিগরের সন্ধি-সংস্থাপনে লজ্জারক্ষা করেন। তাহার জন্য ইংরাজমাত্রেই তাঁহাকে ভৎসনা করিয়াছিলেন। ক্লাইব নিজেও তাহাকে গৌরবের কথা বলিয়া

\* Within forty-eight hours after the arrival of the intelligence it was determined that an expedition should be sent to the Hugley, and that Clive should be at the head of the land-forces.—Macaulay's Lord Clive.

বাক্ত করিতে পারেন নাই ;—কোম্পানীর মঙ্গলের জন্য অকীর্ত্তিকর কার্য্য করিয়াছিলেন বলিয়া মুক্তকণ্ঠে বাক্ত করিয়া গিয়াছেন ।

ইহার পর যে যুদ্ধ, তাহাই একমাত্র যুদ্ধ । তাহার নাম “চন্দননগরের যুদ্ধ” । তাহাতে ওয়াটসনের নোসেনাদলট বিশেষ শৌর্য্যবীর্য্যের পরিচয় দান করে । কিন্তু সে যুদ্ধেও বিশ্বাস-ঘাতকের সঙ্কল্পতালভ না করিলে, জয়লাভের আশা ছিল না । কবাসিদিগের পৃষ্ঠপোষক জনা সিরাজদ্দৌলার বিশেষ আদেশে সেনাপতি নন্দকুমার সৈন্যে চন্দননগরে উপস্থিত ছিলেন । তিনি উৎকোচ লইয়া স্থানত্যাগ না করিলে, ইরাজসেনার জয়লাভের উপায় ছিল না । নন্দকুমার বিশ্বাসঘাতকতা করিবার পক্ষে ইরাজ জয়লাভ করিতে পারেন নাই । তাহার পর টেরাভুমানক ফরাসিসৈনিক বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া পথ দেখাইয়া দিয়াছিল । সুতরাং “চন্দন-নগরের যুদ্ধে” বীরকীর্ত্তির পরিচয় কত অল্প, তাহা কাহারও বুদ্ধিমান লইতে ইতস্তত হয় না ।

পলাশীর যুদ্ধের কথা উল্লিখিত না হইলেই ভাল হয় । যুদ্ধের পূর্বে কাটোয়ার শিবিরে—মন্ত্রণাসভায়—গঙ্গা তীরে—ক্লাইব কেবল সমর-ভীতিরই পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । যুদ্ধের সময়ে পলাশিক্ষেত্রে—উনিচাদের সহিত বাক্যা-লাপে,—সেনাদলকে লুকাইয়া থাকিবার আদেশ-প্রদানে,—স্বয়ং যুগ্মযামকের মধ্যে আশ্রয়গ্রহণে,—সেনাপতি কুটের সহিত তর্কবিতর্কে—কেবল সমরভীতিই প্রকাশিত হইয়াছিল । ক্লাইবকে বীর বলিয়া সমাদর করিতে হইলে, বীর্য্যের মর্যাদা বড়ই ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়ে ! সমসাময়িক ইরাজেরা তাহাকে বীরের সম্মান প্রদান করেন নাই । পরবর্ত্তী ইতিহাসলেখকগণ তাহাকে বীর

সাজাইতে গিয়া তর্কবিতর্কে বিপর্য্যস্ত হইয়া-ছেন । সেকালে বাঁহারা কেরানীগিরি বা গোমস্তাগিরির উমেদার হইয়া মাদ্রাজে আসি-তেন, ক্লাইব তাঁহাদেরই একজন । আবশ্যক হইলে, এই সকল অশিক্ষিত গোয়স্তা ও মুহুরি-দিগকেও যুদ্ধকার্য্যে লিপ্ত হইতে হইত । ক্লাইব তাহার অধিক কিছুই করেন নাই । পরিণামফল সমুজ্জল বলিয়া, ইতিহাসে বীর বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন ! ফল অন্তরূপ হইলে, ক্লাইবের কলঙ্কে ইরাজের ইতিহাস পূর্ণ হইয়া উঠিত ।

সাম্রাজ্যসংস্থাপনকার্য্যই ক্লাইবের উল্লেখ-যোগ্য কার্য্য । তিনি যে মোগলের হস্তচ্যুত ভারতসাম্রাজ্য কুড়াইয়া লইবার জন্ত উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত উপায়ে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । যখন জাল না করিলে চলে না, তখন অমানচিত্রে জাল করিয়াছেন,—যখন জুয়াচুরি না করিলে চলে না, তখন অবলীলাক্রমে তাহাতে অগ্রসর হইয়াছেন ;—নচেৎ সাম্রাজ্য-সংস্থাপন অসম্ভব হইত ! ইহার জন্ত ইরাজ-জাতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া জালজুয়াচুরির প্রশংসা দিতে পারেন না । ইহাকে উৎকোচ-রূপে গ্রহণ করিয়া ক্লাইবের সকল অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন । সমসাময়িক ইরাজগণ তাহাই করিয়া গিয়াছেন । ক্ষমা এক কথা, বীরপূজা অন্য কথা । সেইজন্য সেকালের ঠাঁহারা স্মৃতিচিহ্নের বা প্রস্তরমূর্ত্তির কথা চিন্তা করিতে পারেন নাই ।

ক্লাইবের প্রস্তরমূর্ত্তিসংস্থাপনের এক-মাত্র সার্থকতা স্বীকৃত হইতে পারে । এক দলের সঙ্গে আত্মীয়তার ভাণ করিয়া অপর দলকে পরাস্ত করিবার যে ভেদনীতি বৃটিশ-অধিকৃত

ভারতসাম্রাজ্যসংস্থাপনের মূলনীতি, ক্লাইব তাহার পথপ্রদর্শক । তিনি সে কথা অনেক-বার বলিয়া গিয়াছেন । এ বিষয়ে ক্লাইব প্রথম পথপ্রদর্শক না হইলেও বিশেষ বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া প্রশংসালভের দাবি করিতে পারেন । প্রথম পথপ্রদর্শক ভাস্কো-ডা-গামা । তিনি কোচিনরাজের পক্ষ ধরিয়া কালিকটের সর্কানাশাধনের চেষ্টা করেন । পরবর্ত্তী ইউরোপীয়গণ সকলেই গামার প্রাচ্যনীতির উপাসক । ক্লাইবও সেই নীতির অনুসরণে সাম্রাজ্যসংস্থাপনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন । ইংরাজদিগের মধ্যে এ বিষয়ে ক্লাইবকেই পথ-প্রদর্শক বলিতে হয় । এই নীতি যতদিন ভারত-সাম্রাজ্যশাসনের মূলনীতি বলিয়া অনুসৃত হইবে, ততদিন ইহার পথপ্রদর্শক বলিয়া ক্লাইব প্রস্তর-মূর্ত্তির দাবি করিতে পারেন ।

যে সকল রাজপ্রতিনিধি ক্লাইবের প্রদর্শিত পুরাতন পথে ভারতশাসন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই প্রস্তরমূর্ত্তিতে ভারতরাজ-ধানীর নাগরিকশোভা সংবদ্ধিত করিতেছেন । লর্ডরিপন্ তাহা করেন নাই বলিয়া, প্রস্তরমূর্ত্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । শিষ্যগণ যাহা লাভ করিয়াছেন, ক্লাইব তাহা পাইবার জন্য দাবি করিলে, অসম্ভব হয় না । ক্লাইবের পক্ষে লর্ডকর্জন্ সেই দাবি উত্থাপিত করায়, তাহা সর্ব্বাংশেই স্মরণ্য হইয়াছে । সত্যই ত স্মরণ্যত কথা,—সকলেরই আছে,—লর্ড কর্জন্দেরও, হইতেছে ;—ক্লাইবের হইবে না কেন ?

ভারতবর্ষের কথা স্বতন্ত্র । এখানে সম-স্তই শোভা পায় । এখানে ইতিহাসের মর্যাদা-রক্ষার জন্য আগ্রহ নাই,—সত্যোক্ত সম্মান-রক্ষার জন্য ব্যাকুলতা নাই,—রাজভক্তি আক-

র্ষণ করিবার সরল স্বাভাবিক উদারনীতির প্রাধান্য নাই,—এখানে সমস্তই শোভা পায় । কেবল তাহাই নয় ;—এখানে এই সকল বিষয়ে অর্থভিক্ষা করিলে, ভিক্ষার ঝুলি পূর্ণ হইতে বিলম্ব ঘটে না । হেষ্টিংস মহারাজ নন্দকুমারকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্ত্তন করিলে, ইংরাজের ন্যায়নিষ্ঠা তাহা সহ করিতে পারে নাই ;—হেষ্টিংসকে অভিযুক্ত করিয়া, সাধারণ অপরাধীর ন্যায় ধর্ম্মাধিকরণের সম্মুখীন করিয়াছিল । কিন্তু সেই হেষ্টিংসের পক্ষসমর্থন করার যখন প্রয়োজন হইয়া উঠিল, তখন নন্দকুমারের বংশধরই হেষ্টিংসের প্রশংসা-পত্রে নিজ নাম লুপ্ত লিখিয়া দিয়া হেষ্টিংসের পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন ! সুতরাং ক্লাইবের প্রস্তরমূর্ত্তিসংস্থাপনের জন্য চাঁদা চাহিলে, ভারতবর্ষে চাঁদাদাতার অভাব হইবে না । যাঁহারা চাঁদা দিবেন, তাঁহাদের নাম লোক-সমাজে অপরিজ্ঞাত নাই ।

ভারতবর্ষের কথা যাহাই হউক, ইংলণ্ডের কথা স্বতন্ত্র । সেখানে এখনও ন্যায়ের মর্যাদা বিলুপ্ত হয় নাই । ভারতপ্রত্যাগত “অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান” ভিন্ন ইংলণ্ডের জনসাধারণ অর্থদান করিতে ক্লান্ত হইবে না । আর এককাল পরে, ইংলণ্ডে ক্লাইবের এক প্রস্তরমূর্ত্তি সংস্থাপিত হইলেই বা ক্ষতি কি ? লোকে তাহার উদ্দেশ্য লইয়া চিরদিনই তর্কবিতর্ক করিবে,—চিরদিনই বিলুপ্তপ্রায় পুরাতন কলঙ্ককথা নবীনতালভ করিবে ।

এখন ভারতবর্ষেও ইংলণ্ডের পুরাতন বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িতেছে । এখন উদারনীতির নূতন বন্ধন প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রয়োজন । এখন আর তরবারি দেখাইয়া ভক্তি-আকর্ষণের

দস্তাবনা নাই। এখন সকলেই বুঝিয়াছে—  
যে তরবারি ভারতজয় করিয়া ভারতশাসন  
করিতেছে, সে তরবারি আমাদেরই  
তরবারি,—আমাদেরই হিন্দুমুসলমান সিপাহী-  
সেনার হৃদয়শোণিতে তাহার অভিষেকক্রিয়া  
সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে। এখন ক্লাইবের  
প্রস্তরমূর্ত্তি থাকিলেও, তাহা উপহাসের সামগ্রী  
হইত; নতুন করিয়া সংস্থাপন করিতে বসিলে,  
যে ত উপহাসের সঙ্গে প্রতিহিংসাও সংযুক্ত  
হইতে পারে।

মোগলের বীরবাহু যে বৃহৎ সাম্রাজ্য  
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহার ধ্বংসদশায়  
গইব ভারতবর্ষে আসিয়া চারিদিকে কেবল  
বংশলীলারই অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন।  
তিনি যে ক্ষেত্রে, যে সময়ে, যে সহবাসে, যে  
মাদর্শে জীবনযাপন করেন, তাহা প্রশংসালভ  
করিতে পারে নাই। সাম্রাজ্যসংস্থাপনে  
গইব অপেক্ষা ভারতবাসীর সংস্রব অধিক।  
তাহারা ইহার জন্য কি না করিয়াছে, অত্যাশি  
করিতেছে? ইংলও কিরূপে ভারত-  
সাম্রাজ্য করতলগত করে, ভারতবর্ষ কিরূপে  
লণ্ডনের কর্তৃত্ব হয়, তাহার আলোচনায়  
লক্ষ্য না করিয়া, কিরূপে সে সাম্রাজ্য  
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে, তাহারই আলো-  
চনার সময় উপস্থিত হইয়াছে। ভারতবর্ষে  
নবশক্তি প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, তাহা  
দশশক্তি। তাহাকে প্রকৃতপথে পরিচালিত  
করিতে হইলে, সেকালের কথা ছাড়িয়া দিয়া,  
কালের কর্তব্য লইয়াই কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর  
হইতে হইবে। ইংলও এবং ভারতবর্ষ এখন  
কই পথে দণ্ডায়মান,—তাহা অতীতের চির-  
সিঁচিৎ পথ নহে,—ভবিষ্যতের অজ্ঞাতপূর্ব

পথ। এ সময়ে ক্লাইবের প্রস্তরমূর্ত্তি খাড়া  
করিয়া, লোকচিত্ত বিমুগ্ধ করিবার আশা নাই।  
বরং তাহাতে বিবেচনাই প্রদূষিত হইতে  
পারে।

ভারতশাসনের মূলনীতি ক্রি, তাহা এ  
পর্য্যন্ত কেহই নিঃসংশয়ে নির্ণয় করিতে পারেন  
নাই;—কারণ, কাগজপত্রের সঙ্গে কার্য্যপদ্ধতির  
সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। মূলনীতি  
কি হইবে, তাহা স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করিবার  
সময় আসিতেছে। এরূপ যুগসন্ধিকালে  
ক্লাইবের প্রস্তরমূর্ত্তি সংস্থাপিত করিলে,  
প্রকারান্তরে সেই পুরাতন নীতিই ঘোষিত  
করা হইবে। তাহা সর্ববাদিসম্মত অকৌণ্টিক  
অমুদার নীতি। সাম্রাজ্যসংস্থাপনের দিনে  
তাহার প্রয়োজন ও সার্থকতা থাকিলেও,  
সাম্রাজ্যসংরক্ষণের দিনে তাহার প্রয়োজন ও  
সার্থকতা থাকা স্বীকার করা যায় না। সুতরাং  
ক্লাইবের প্রস্তরমূর্ত্তি বর্তমানযুগের অমুকুল  
হইতে পারে না।

যদি কেবল ইতিহাসানুসারগের নিদর্শন  
বলিয়াই ক্লাইবের প্রস্তরমূর্ত্তি সংস্থাপিত করিতে  
হয়, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকের  
প্রস্তরমূর্ত্তির সংস্থাপনা করিতে হইবে। সে  
হিসাবে ক্লাইব অপেক্ষা মীরজাফরের দাবী  
অধিক হইয়া পড়ে! মীরজাফর না থাকিলে,  
ক্লাইব ক্লাইব হইতেন না, তাহার নাম ইতিহাসে  
সুপ্রসিদ্ধ হইবারও অবসরলাভ করিত না।

ইংরাজদিগের ভারতবর্ষের সহিত প্রথম  
সংস্রব কেবল বাণিজ্যসংস্রব বলিয়াই পরিচিত  
ছিল। ইংরাজবণিকসম্প্রদায়ের অধ্যক্ষগণ  
বাণিজ্যরক্ষার্থ সেনাদল প্রেরণ করিতেন,  
কিন্তু সর্বপ্রথমে যুদ্ধকলহ পশ্চিহার করিবার

জগুই পুনঃপুন উপদেশপ্রদান করিতেন। দুর্গনির্মাণে, সেনাদলসংগঠনে, অথবা কলহ-বর্জনে তাঁহাদের অমুরাগ লক্ষিত হইত না। রাজ্যবিস্তারে তাঁহাদিগের বিভীষিকাই লক্ষিত হইত। তাঁহাদিগের উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া ক্লাইব যে রাষ্ট্রবিপ্লবে লিপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার কৈফিয়ৎ দিবার সময়ে ক্লাইবকেও ঝগড়ার কথা বলিয়াই আত্মকারণের সমর্থন করিতে হইয়াছিল। তাঁহারা ক্লাইবের নিকট সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিণামে যথেষ্ট উপকার লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা কেহই ক্লাইবের প্রস্তরমূর্ত্তিসংস্থাপনের প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। এতকাল পরে ইহার আয়োজন হইতেছে কেন,—ভারতবর্ষের লোকে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিবার জগু স্বভাবতই কৌতূহলপ্রকাশ করিতে পারে। লর্ড কর্জন তাহাদিগকে কিছুপ প্রত্যুত্তর দিতে পারিবেন? সত্য কথা বলিতে হইলে, কি বলিয়া অস্ব-পক্ষের সমর্থন করিবেন? মিথ্যা বলিলে, ইংরাজচরিত্র কলঙ্কিত হইবে। সত্য বলিলেও, ইংরাজের উদারনীতি প্রশংসালাভ করিবে না। এরূপ কার্যে অগ্রসর হইবার প্রয়োজন কি?

প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষকে বিজিত দেশ বলিতে না পারিলে, তাহাকে বিজিত-দেশের জ্ঞান যথেষ্ট শাসন করা চলে না;—তাহাকেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত অত্যাচার দেশের জ্ঞান স্বাধীনতা প্রদান করিতে হয়। সুতরাং ভারতবর্ষকে বিজিতদেশ বলিয়া প্রতিপন্ন না করিলে, ভারতশাসননীতির সমর্থন করা যায় না। তজ্জন্য বিজিতদেশ বলিলেই চলে না,

কে ভারতবিজেতা, তাহাও দেখাইয়া দিতে হয়। ক্লাইবকে জনসমাজের সম্মুখে সেই বিজেতার মূর্ত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রস্তরমূর্ত্তির প্রয়োজন। কিন্তু ক্লাইব কি ভারতবিজেতা?—পলাশী কি বিজয়ক্ষেত্র?—বাঙালী কি রণ-পরাজিত?—এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, ইতিহাসলেখকগণকে গলাধঃকৃত হইতে হইবে। ক্লাইব বিজয়লাভ করিয়াছিলেন, তাহা সত্য কথা। কিন্তু ইহাও সত্য কথা,—সে বিজয় লেখনীবলেই সাধিত হইয়াছিল,—তাহার বিজয়ক্ষেত্র পলাশী নহে,—মীরজাফর খাঁ বাহাদুরের উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত অন্তঃপুর! সেখানে ক্লাইবের প্রতিনিধি ওয়াটসোহব শিবিকারোহণে অবগুর্জনবতী বেগমের ন্যায় গোপনে প্রবেশলাভ করিয়া, গুপ্তসন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত করিয়া আনিয়াছিলেন! সেই সন্ধিপত্র এইরূপে স্বাক্ষরিত হইয়াও ফলদান করিতে পারিত না;—উমিচাঁদ প্রতারণিত না হইলে, সফল কথাই প্রকাশিত হইয়া পড়িত। তাহার জন্য আর একখানি জাল-সন্ধিপত্রের অবতারণা করিতে হইয়াছিল। সেই জালসন্ধিপত্রই বঙ্গবিজেতা কর্ণেল ক্লাইবের প্রকৃত ব্রহ্মাণ্ড। বঙ্গবিজয়ের শ্রুতিস্বস্ত সংস্থাপিত করিতে হইলে, সেই স্বস্তগাত্রে জাল-সন্ধিপত্রখানিও খোদিত করাইয়া রাখিতে হয়। ইংরাজেরা এই সকল কারণেই এতকাল ক্লাইবের কীর্ত্তিস্তম্ভসংস্থাপনের আয়োজন করেন নাই। এখন সেই আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলে, কেহই ইংরাজের বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিতে পারিবে না।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## বারাণসী-অভিযুখে ।

৫

চিত্রসংজ্ঞা ।

শীতকাল ; গঙ্গার উপর ; ধুববর্ণ সন্ধ্যা আগতপ্রায় । দিবাবসানে পবিত্র নদীবক্ষ হইতে কুয়াসা উথিত হইয়া, সন্ধ্যা না হইতে হইতেই অন্তমান সূর্যকে স্নান করিয়া ফেলিল । অবনত মন্দির ও চূর্ণপ্রাসাদসম্বিষ্ট বারাণসীর বিপুল ছায়াচিত্র পশ্চিমদিকের সম্মুখে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে । পশ্চিমগগন এখনো প্রভাসময় ।

আর-সব নৌকা নিদ্রিত ; কেবল আমার নৌকাখানি চলিতেছে,—এই পবিত্র নগরীর পাদদেশ দিয়া, উহার বিরাট ছায়াতল দিয়া, অত্যাচ্ছন্ন মন্দির ও অতীব ঘোরদর্শন প্রাসাদাদির নীচে দিয়া—ধীরে ধীরে চলিতেছে ।

তিনবৎসরব্যাপী যে অনাবৃষ্টি দেশে ছুর্ভিক্ষ আনিয়াছে, তাহাতেই নদী শুকাইয়া গিয়াছে ; এবং এই কারণেই সকল জিনিষেরই উচ্চতা যেন আরো বেশী বলিয়া মনে হইতেছে । এই শুষ্কতাবশতই বারাণসীর অনাদিকালেক্স মূলগুলা পর্য্যন্ত, ভিত্তিগুলা পর্য্যন্ত অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছে । শতশত বৎসর হইতে, যে সকল প্রাসাদ জলের নীচে নামিয়া গিয়াছিল, তাহারই খণ্ডাংশসমূহ অচল নৌকাগুলার মধ্য হইতে ইতস্তত মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে । জলমগ্ন জনবিস্মৃত ভগ্নাবশেষগুলা আবার দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে । বৃদ্ধা

গঙ্গার ভগ্নাবশেষপূর্ণ রহস্যময় তলদেশ অল্প দেখা যাইতেছে ।

এই যে সব ভটভূমি বিবস্ত্রা হইয়া পড়িয়াছে, ইহাতেই এই গঙ্গাদেবীর বিকট সৈবরলীলার পরিচয় পাওয়া যায় ; ইনি পালন-কর্ত্তা ও সংহারকর্ত্তা—উভয়ই । যিনি জন-ঘৃতা ও সংহারকর্ত্তা, সেই শিবের সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে ; প্রাবৃটে যখন নদী ভরিয়া উঠে, তখন তাঁহার ভীষণ বেগ কেহই প্রতি-রোধ করিতে পারে না । সুকৌরুত পাষণ-প্রচীর, সমগ্র প্রাকারবন্দাদি একটা অঞ্চল প্রস্তরখণ্ডের মত নদীর উচ্চতটের উপর গড়া হইয়া পড়িয়াছে এবং পড়িয়া সেইখানেই থাকিয়া গিয়াছে ; কোন জাগতিক প্রলয়বিপ্লবের পর যেভাবে ঝুঁকিয়া থাকে, সেইরূপ অচল ভঙ্গীসহকারে বিস্ময়স্তম্বিত হইয়া যেন আপনার আসন্নপতন প্রতিমুহূর্ত্তে প্রতীক্ষা করিতেছে ।

ত্রিশচাল্লিশকীট উচ্চতার কমে নিরাপদ স্থানের আরম্ভ হয় নাই ; সেইখানেই মনুষ্যগৃহের প্রথম গবাক্ষ উদঘাটিত হইয়াছে, বারঙা বাহির হইয়াছে, বলভী উঠিয়াছে । আরো নীচে গঙ্গারই একাধিপত্য, বৎসরের মধ্যে অন্তত একবার সকলকেই উহাতে ডুব দিতে হইবে ; চিরদিনই উহার পবিত্র মৃত্তিকা লইয়া গায়ে লেপিতে হইবে ; উহারই অশ্রু নিবাস-আদি নিশ্চীর্ণ করিতে হইবে ;



হুর্গের গুপ্ত-গারদের মত প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড চতুর্কমণ্ডপ—তাহার মধ্যে গুরুভার, স্থল ও ধ্বংস-কার দেববিগ্রহ রক্ষিত, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ভিত্তি-ভূমি, বিকট-ভীষণ প্রস্তরস্তূপ—এই সমস্ত অচলপ্রতিষ্ঠ বসিয়া মনে হয়; কিন্তু কোন-কোন সময়ে নদীর স্রোতে এরূপ ভীষণ বেগ উপস্থিত হয় যে, উহাদিগকে কাঁপাইয়া তুলে—গ্রাস করিয়া ফেলে।

গৃহাদির উর্দ্ধে, প্রাসাদাদির উর্দ্ধে, হিন্দুমন্দিরের অসংখ্য চূড়া পশ্চিমগগনে সমু-খিত; রাজস্থানের স্থায় এখানকার মন্দিরের চূড়াগুলাও বড়-বড়-প্রস্তরময় ঝাউএর আকারে গঠিত, কিন্তু এখানকার এই মন্দিরচূড়াগুলা লাল—ঘোর লাল,—তাহার সহিত ‘ম্যাড্‌মেডে’ সোনালি-কাজ মিশ্রিত। সমস্ত বারাণসীর মন্দির-চূড়াগুলি রক্তিম—কেবল চূড়ার অগ্রবিন্দুগুলি সোনালি। নদী যেমন-যেমন ঝিকিয়া গিয়াছে—সেই অল্পসারে নগরীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রস্তরময় সোপানাবলী তটভূমির উপরে যেন পক্ষবিস্তার করিয়া রহিয়াছে—যেন একটা প্রকাণ্ড স্তম্ভপীঠ (pedestal) উপর হইতে—যেখানে মানুষের বসতি, সেইখান হইতে—নানিয়া-আসিয়া পবিত্র জলরাশির অভিযুখে প্রসারিত হইয়াছে।

আজিকার সন্ধ্যায়, এই বৃহৎ ঘাটের শেষ-ধাপটি পর্যন্ত—এমন কি, ঘাটের ভিত-দেয়ালটি পর্যন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ‘দুবৎসর’ ছাড়া এই ভিত-দেয়াল কখনো বাহির হইয়া পড়ে না—ইহা দৃষ্টিক ও হৃৎস্পন্দনের পূর্বসূচনা। এই মহিমাম্বিত বৃহৎ সোপানপঙ্ক্তি এখন একে-বারেই জনশূন্য—এখানে ফলবিক্রেতা, পবিত্র গাভীরুদ্ধের জন্ত বাহারী তৃণবিক্রয় করে সেই

তৃণবিক্রেতা, বিশেষত এই লোকপাবনী পরমারাধ্যা বৃদ্ধা নদীর উপর যে পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষিপ্ত হয়, সেই সকল ফুলের তোড়া ও ফুলের মালাবিক্রেতা—ইহাদের দ্বারাই সোপা-নের ধাবগুলা দিবা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। এবং অসংখ্য বাঁথারির ছাতা—যাহা সকলকেই ছায়াদান করে,—সেই সকল ছাতার বাঁট মাটির মধ্যে স্থায়ীভাবে পোতা এবং ঐ সকল ছাতা যেন প্রাতঃসূর্য্যের প্রতীকায় উদয়াচলের দিকে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে।

এই ভাঁজবিহীন আতপত্রগুলি দেখিতে কতকটা ধাতুময় চাকতির মত, এবং যতদূর দৃষ্টি যায়, নগরীর সমস্ত প্রস্তরময় তলদেশ এই সকল আতপত্রে সমাচ্ছন্ন। দেখিলে মনে হয়, যেন ঢালের ক্ষেত্র প্রসারিত।

স্নানপ্রভ আলোকছায়া সন্ধ্যার আগমন-বার্তা জানাইয়া দিল এবং হঠাৎ শৈত্যের আবির্ভাব হইল। বারাণসীতে আসিয়া ধূসর আকাশ ও শীতের লক্ষণ দেখিব, এরূপ প্রত্যাশা করি নাই।

প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড তমোময় পাষণপিশুর পাদদেশ দিয়া তটভূমি ঘেঁষিয়া আমার নৌকা স্রোতের মুখে নিঃশব্দে চলিয়াছে।

নদীতটের একটা বীভৎস কোণে, প্রাসাদের ভাঙারূরার মধ্যে, কালো মাটির ও পাঁকের উপর, তিনটি ছোট-ছোট চিতা সজ্জিত; ‘জ্বাকড়া’-পর্যন্ত কতকগুলো কদাকার লোক তাহাতে আগুন ধরাইবার চেষ্টা করিতেছে; উহা হইতে ধোঁয়া বাহির হইতেছে—কিন্তু আগুন জলিতেছে না। এই চিতাগুলো অদ্বুত আকারের,—দীর্ঘ ও সরু। এইগুলো শব্দাহের কাঠ। নদীর দিকে পা করিয়া প্রত্যেক শব আপন-আপন

চিতাশয্যায় শয়ান; কাছে গিয়া দেখিতে পাইলাম, ডালপালার টুকরার মধ্যে পায়ের বুড়ো-আঙুল কানি দিয়া জড়ান; কানি হইতে আঙুলটা একটু বাহির হইয়া রহিয়াছে—উঠিয়া রহিয়াছে। এই চিতাগুলি কি ক্ষুদ্রাকার; সমস্ত শরীরটা এত অল্প কাঠে দগ্ধ হয়!

আমার নৌকার হিন্দু-মাঝি আমাকে বুঝাইয়া দিল—“ও-সব গরিবদের চুলো। ওর চেয়ে ভাল কাঠ কিন্তে ওদের পয়সা জোটে না—তাই খারাপ ভিজে-কাঠ এনেছে।”

একণে পূজা-অর্চনার সময় উপস্থিত। মহাসমারোহে সাক্ষ্যপূজার অনুষ্ঠানাদি আরম্ভ হইল। উত্তরীয়বস্ত্রে অবগুষ্ঠিত হইয়া ব্রাহ্মণেরা সোপান-ধাপ দিয়া নামিতে লাগিল; পবিত্র জল লইবার জন্য, স্নানের জন্য, এবং ব্রাহ্মণের অবশ্য-পাল্য কতকগুলি ধর্ম্মানুষ্ঠান সম্পাদনের জন্য তারা সিঁড়ির নীচে পর্য্যন্ত নামিয়া আসিল; পাথরের ধাপগুলো, যাহা একেবারেই জনশূন্য ছিল, একণে নিঃশব্দে জনপূর্ণ হইল; সর্ব-সাধারণের পূজা-অর্চনার জন্য নদীর ধারে অসংখ্য ডোঙা, প্রাসাদমন্দিরাদির ছায়াতলে অসংখ্য বাঁশের মাচা সাজান রহিয়াছে; এই সমস্ত বসিবার স্থান ভক্তজনে পূর্ণ হইয়া গেল; তাঁহার সংযতচিত্ত হইয়া স্থিরভাবে ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইলেন। এবং অনতিবিলম্বেই, এই বিপুল জনতার চিত্তরাশি সেই অতলস্পর্শ পরপারের অভিযুখে উড্ডীন হইল—যাহার মধ্যে কিছুকাল পরে আমাদের সকলেরই এই কণস্থায়ী ‘অহং’গুলা বিলীন হইবে—তমসচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে।

সেই শ্মশানকোণটিতে সেই ধূম্রমান তিনটি চিতার সন্নিকটে, কাপড়-জড়ানো আরো

হইটি মমুষ্যমূর্ত্তি দেখা যাইতেছে—উহার নদীর জলে অর্ধনিমজ্জিত; উহাদের প্রত্যেকেই একএকটা হালকা খাটিয়ার উপর শুইয়া আছে; উহাদের জন্য যে চিতা সজ্জিত হইতেছে, তত্পরি স্থাপিত হইবার পূর্বেই পার্শ্ব-বর্ত্তী অন্যান্য জীবন্ত লোকের ন্যায় উহারাও গঙ্গার পূতজলে স্নান করিয়া লইতেছে।

পরপারের তটভূমি—পক্ষ ও তৃণাদিতে আচ্ছন্ন অসীম ক্ষেত্র, যাহা প্রতিবৎসরেই গঙ্গার মধ্যে নিমজ্জিত থাকে—এই তটভূমির উপর, সন্ধ্যার কুয়াসা ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে; প্রথমে ঐ তটভূমির উপর একটা অনির্দেশ্য ধোঁয়া-ধোঁয়া ভাব দেখা যাইতেছিল; ক্রমে এই সব কুয়াসা আকাশের মেঘের মত একএকটা সুগঠিত আকার ধারণ করিতে লাগিল। মনে হইল, যেন এই পবিত্র বৃহৎ-নগরী পদতলস্থ জলদ-চূড়াগুলো নিরীক্ষণ করিবার জন্য অর্ধচক্রাকারে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে।

শ্মশানের ঐ কোণটিতে একজন যুবা সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান—বন্ধের উপর বাহুদ্বয় আড়াআড়ি-ভাবে বিন্যস্ত এবং ঐ আর্দ্র চিতার মধ্যে কি-একটা যোর ব্যাপার চলিতেছে, তাহাই দেখিবার জন্য সেই দিকে মাথা ঝুঁকাইয়া রহিয়াছে। তাহার চুলগুলো কাঁধের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, তাহার নয়দেহ—যাহা এখনো পর্য্যন্ত সুন্দর ও মনোহর—স্বেতচূর্ণে আচ্ছন্ন; এবং বেক্লপ ফুলের মালা প্রতিদিন নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে, সেইরূপ একটা ফুলের মালা তাহার বন্ধের উপর বিলম্বিত।

চিতাগুলার একটু উপরে,—বহুকাল হইতে নদীর উপর গড়াইয়া পড়িয়াছে এমন

একটা প্রাচীন প্রাসাদের উপরিভাগে, ধূতি-কাপড়ে আচ্ছাদিত ৫৬জন লোক উবু হইয়া বসিয়া আছে, ঐ সন্ন্যাসীর মত উহারাও অনন্ত-মনে ঐ দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে! উহারা ঐ মৃতদিগের স্মার্মীয়জন; বিশেষত উহাদের মধ্যে দুইজন, যাহাদের দেহ বার্কিকো নত হইয়া পড়িয়াছে, উহারা—তিনটা চিত্রার মধ্যে যেটি সর্কোপেক্স ছোট ও গরিব-ধরণের, সেইটির দিকে আকুলভাবে তাকাইয়া রহিয়াছে। আমার হিন্দুমাকি বলিল, “ওটি দশবৎসরের একটি ছোট ছেলে,—উহাকে পোড়াইবার জ্ঞা। উহারা খুব অল্প কাঠ আনিয়াছে।” ঐ চিত্রা হইতে ধূমরাশি উত্থিত হইয়া ঐ অচলমূর্তি লোকগুলার দিকে ধাবিত হইল। যাহারা দাহ করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে দুইজন একটা অতীব কদর্য ঝাড়ু কটিদেশ হইতে টুনিয়া-লইয়া চিত্রায় ক্রমাগত বাতাস দিতে লাগিল—ক্রমে চিত্রাটা ধোঁয়াইতে আরম্ভ করিল; এইবার উহাদের শিঙটির দেহ ভস্মসাৎ হইবে। এবং চতুর্দিকের এই সমস্ত মন্দিরপ্রাসাদাদি—যাহা কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশ ভেদ করিয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে, উহারা সদর্প ওদাস্তসহকারে ও পরমনির্ভীকারচিত্তে এই শ্মশান-কোণটির উপর দৃষ্টিনিষ্কপ করিয়া দরিদ্র শবের বিলম্বিত দাহকার্য্য অবলোকন করিতেছে—সেই শ্মশান, যেখানে সমস্ত রক্ত-মাংসের শেষ হয়, মৃত্যুতে সমস্ত হৃৎকণ্ঠের অবসান হয়।

এই সময়ে, দ্বিরাট সোপানাবলীর শীর্ষদেশে, চিত্রার আর একটি নূতন অহতি আসিয়া উপস্থিত হইল; এই পঞ্চম শবটি, ঐ উপরের একটি ছারামর সর্বপথ হইতে বাহির হইয়া

এই বৃদ্ধা গঙ্গার অভিমুখে আসিতেছে; উহারও ভস্মরাশি গঙ্গায় নিক্ষিপ্ত হইবে। ডুলির আকারে বাঁশের কতকগুলি শাখা পাশাপাশি বাঁধা, তাহার উপর শবটি রহিয়াছে; ‘ট্যানা-পরা’ অর্দ্ধনগ্ন ছয়জন লোক উহাকে লইয়া আসিতেছে। শবের পা সম্মুখে বাহির হইয়া রহিয়াছে এবং পথটা এত বেশী ঢালু যে, মনে হইতেছে যেন শবটা প্রায় খাড়া হইয়া রহিয়াছে। কেহই অনুগমন করিতেছে না, কেহই কাঁদিতেছে না। কতকগুলি বালক, যাহারা স্নানের জ্ঞা নীচে নামিতেছে, তাহারাও যেন উহাকে দেখিয়াও দেখিতেছে না, উহার চতুর্দিকে উৎফুল্লভাবে লাফালাফি করিতেছে। বারাণসীতে আত্মাই শুধু ধর্তব্যের মধ্যে; তাই আত্মা চলিয়া গেলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ বিযুক্ত ও অপসারিত করা হয়। প্রায় দরিদ্রেরাই শবের সঙ্গে সঙ্গে শ্মশানে আইসে; তাহাদের ভয় হয়, পাছে দাহের জ্ঞা কাঠে না কুলায় এবং পাছে দাহের পর দাহকেরা শবের অদৃশ্য অংশ গঙ্গায় নিক্ষেপ করে।

বড়-বড় উজ্জল নক্সা-কাটা একটা লাল মলমলবস্ত্রে এই শবের দেহ আচ্ছাদিত; এবং উহার কটিদেশে কতকগুলি শাদা ও লাল ফুল গোঁজা। ইহা একটি রমণীমূর্তি, প্রথমত এই পুষ্পসজ্জাতেই তাহা জানা যায়; তা ছাড়া, মৃত্যুর হিমময়-বিকৃতাবস্থা-সঙ্গেও পাতলা কাপড়ের ভিতর দিয়া উহার নারীসৌন্দর্য্য দিব্য প্রকাশ পাইতেছে! আমার মাকি বলিল—“উনি একজন ধনিলোকের মেয়ে; দেখ না, গুঁর জন্য কেমন খাসা কাঠ আনা হয়েছে।”

এই শবের দাহ দেখিবার প্রতীক্ষায়, এই

গঙ্গার উপর,—এই আবিল, পীতাম্ব, পঙ্কিল  
জলের। উপর আমার নৌকা থামাইলাম,  
—যে জল তৃণাদিতে, আবর্জনারাশিতে,  
ফুলের পাপড়িতে, ফুলের মালায় নিত্য  
আচ্ছন্ন এবং যাহা ছইতে পচাগন্ধ নিয়ত  
উচ্ছ্বসিত হইতেছে। গোলাপ, রজনীগন্ধ,  
বিশেষত ইলেক্তুল গাঁদা, কুঁদফুলের মালা  
প্রভৃতি যাহা এই পবিত্র বৃদ্ধা গঙ্গার বক্ষে  
পুষ্পাঞ্জলিরূপে প্রতিদিন নিক্ষিপ্ত হয়—এই  
সমস্ত ফুল জলের উপর ভাসিতেছে, গাঁজিয়া  
উঠিতেছে। ধবল ফেনপুঞ্জ, কিনারায় সঞ্চিত  
কাদার ফেনা, তাহার উপর ছড়ান গাঁদাফুল—  
ইহার সহিত মনুষ্যবিষ্ঠা মিশিত—হইয়া সমস্তই  
পচিয়া উঠিয়াছে।

শববাহকেরা, একটা পরিত্যক্ত জঘন্য  
জিনিষের মত এই সুন্দরীর মৃতদেহকে লইয়া  
নৌচে নামিতেছে; যখন একেবারে জলের  
ধারে আসিল—আমার খুব নিকটে আসিল,—  
অন্তর্জলীর জন্য শবকে জলের মধ্যে অর্ধ-  
নিমজ্জিত করিল; এবং উহার মধ্যে একজন  
লোক শবের উপর কুঁকিয়া জন্মের মত  
শেষবার তাহার মুখটি দেখিয়া লইল এবং  
অন্ত্যেষ্টির পদ্ধতি অনুসারে করতলে একটু  
গঙ্গাজল লইয়া তাহার মুখের মধ্যে ঢালিয়া  
দিল। সেই সময়ে আমি দেখিতে পাইলাম—  
হুইট দীর্ঘায়ত চক্ষু মুদ্রিত—নেত্রপল্লব ক্রম-  
পশ্চরাজিতে বিভূষিত; ঋজু নাসিকা,—  
নাসিকার পার্শ্বদ্বয় স্কুমার; ফুল কপোল;  
গুঠাধরের গঠন অস্বাভাবিক—সুন্দর—ধবলকান্তি  
মুখের উপর অকোন্দাটিত হইয়া রহিয়াছে।  
রমণী যে পরমা সুন্দরী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ  
নাই; যখন ইহার দেহ সবল-সুস্থ ছিল, পূর্ণ-

যৌবনে ইহার রূপ ঢলঢল করিতেছিল, বোধ  
হয় সেই সময়ে হঠাৎ কোন রোগে আক্রান্ত  
হইয়া ইনি মৃত্যুগ্রাসে পতিত হন; তাই ইহার  
মুখে এখনো কোন বিকৃতির লক্ষণ দেখা  
যাইতেছে না। তা ছাড়া, ইনি যে লাল বস্ত্র-  
খণ্ডে আচ্ছাদিত, তাহা জলে ভিজিয়া স্বচ্ছ  
হইয়া উঠিয়াছে এবং উহার বক্ষ ও কটদেশের  
উপর এমন আঁটিয়া ধরিয়াছে যে, উহার সৌন্দ-  
র্যকে যথেষ্ট পরিমাণে ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছে  
না।...এই সমস্ত কতকগুলো স্থলকুচি বাহকের হস্তে  
সমর্পণ করা হইয়াছে এবং মুহূর্তের মধ্যে সমস্তই  
ধ্বংস হইয়া যাইবে।...আর যে দুইজনের শব  
সৈখানে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার মধ্যে  
একজনের পালা এইবার উপস্থিত; ইহা  
একজন পুরুষের শব, শাদা মলমলে আচ্ছাদিত;  
পবিত্র জলে স্নান করাইয়া, তাহাকেও চিতার  
উপর রাখা হইল। ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এখনো  
কঠিন ও আড়ষ্ট হইয়া যায় নাই; মুহূর্তের  
জন্য উহার মস্তক একবার ডাইনে ও একবার  
বামে ঢলিয়া পড়িল; তাহার পর, কাষ্ঠ-  
উপাধানের উপর একেবারে স্থির হইয়া রহিল;  
ডালপালার উহাকে আচ্ছাদিত করিয়া, পায়ের  
দিকে আগুন ধরান হইল। সেই ছোট  
বালকটির মৃতদেহ এখনো দাহ হইতেছে;  
তাহার কক্ষাভ কুমরাশি তাহার সেই জনক-  
জননী দিকে উড়িয়া আসিতেছে;—অচলমূর্তি  
দুইটি প্রাণী, যাহারা একদৃষ্টে তাহার দিকে  
তাকাইয়া রহিয়াছে।

এইবার পাখীদের শয়নকাল নিকটবর্তী;  
ভারতে, বিশেষত বারাগসীতে পাখীদের গৌরব  
চিরকালই বেণা; দাঁড়াকেরা মৃত্যুকে  
ডাকিতেছে, পায়রার ঝাঁক গাণ্ডবর্ণ আকাশ-

তলে যাতায়াত করিতেছে; এবং প্রত্যেক মন্দিরচূড়ায় একএকটা বিশেষ ঝাঁক আছে, তাহারা সেই চূড়ারই চতুর্দিকে ঘোরপাক দিয়া চক্রাকারে উড়িয়া বেড়ায়। নদীসমুখিত কুয়াসা ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে, সন্ধ্যাবায়ু ক্রমেই শীতল হইয়া আসিতেছে এবং গলিত, দ্রব্যাদির দুর্গন্ধে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে। সেই নবযৌবনা দেবীমূর্তির চিতারোহণ দেখিবার জন্য আরো কিছুক্ষণ আমার এখানে থাকিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাহা হইলে অনেক বিলম্ব হইবে; তা ছাড়া, বিশ্বাসঘাতক ঐ লাল বস্ত্রখণ্ড দেবীর সমস্ত দেহাঙ্গিকে এমনভাবে অনাবৃত করিয়া রাখিয়াছে যে, দেখিতে বড়ই সঙ্কোচবোধ হয়; এ সময়ে এতটা দেখা একপ্রকার দেবাবমাননা;—কেন না, উনি এখন মৃত। না, যখন দাহের সময় হইবে, বরং সেই সময়ে, একটু পরে আবার এখানে আসিব। এখন এখান হইতে যাওয়া যাক।

কি অক্লান্ত-প্রলয়ঙ্করী এই গঙ্গা! কত প্রাসাদ ইহার শ্রোতে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে! প্রাসাদসমূহের সমগ্র মুখভাগ স্থলিত হইয়া অটুটভাবে নীচে নামিয়া আসিয়াছে এবং অর্দ্ধনিমজ্জিত হইয়া ঐখানেই রহিয়া গিয়াছে। আর এখানে দেবালয়ই বা কত! নীচেকার যে সকল মন্দির নদীর খুব ধারে, উহাদের চূড়াগুলি ইটালীর ‘পিজা’-স্তম্ভের ন্যায় ঝুঁকিয়া রহিয়াছে এবং উহার মূলদেশ এক্রপ শিথিল হইয়া গিয়াছে যে, প্রতিবিধানের কোন উপায় নাই। কেবল উপরের মন্দিরগুলি প্রস্তররাশির দ্বারা—সর্বকালের রানীকৃত পাষণভিত্তির দ্বারা সংরক্ষিত হওয়ায়, উহাদের রক্তিম চূড়াগ্রভাগ

কিংবা সোনালী চূড়াগ্রভাগ এখনো সিধা রহিয়াছে এবং আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, এবং এই প্রত্যেক চূড়ার সঙ্গে এক-এক ঝাঁক কালো পাখীও রহিয়াছে।—খুঁটিনাটি করিয়া দেখিতে গেলে, এ দেশের এই মন্দিরচূড়াগুলির আকারে একপ্রকার রহস্যময় ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। আমি ইতিপূর্বে আমাদের “গোরস্থানের, বৃহৎ ঝাউ-গাছের” সহিত ইহার তুলনা দিয়াছি, কিন্তু কাছে আসিয়া দেখিলে আরো অধিক বলিয়া মনে হয়; ইহা যেন বাণ্ডিলের মত বাঁধা ছোট-ছোট চূড়ার সমষ্টি, ছোট-ছোট অসংখ্য একইরকমের জিনিষ, ইহার এই অপরিবর্তনীয় আকার শতশত বৎসর হইতে সমান চলিয়া আসিতেছে। আমাদের পাশ্চাত্য বাস্তবিকতার পরিজ্ঞাত কোন-কিছুই সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই।

এক্ষণে বারাণসীর সমস্ত ব্রাহ্মণমণ্ডলী এই গভীরসলিলা নদীর ঘাটে আসিয়া সমবেত হইয়াছে; তীরে বাঁধা ছোটছোট অসংখ্য ডিঙী-নোকা উপাসকদিগের ভায়ে নত হইয়া পড়িয়াছে—জলের তিতর অনেকটা ডুবিয়া গিয়াছে। উহাদের মধ্যে কেহ বা অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, কেহ বা জলের উপর পুষ্পনিষ্কপ করিতেছে। এই সমস্ত লোকের উর্দ্ধদেশে ধূসরবর্ণের সোপান, ধূসরবর্ণের সোপানভিত্তি; এই সমস্ত গাঁথুনির গঠন ভারী-ধরণের ও রং পাঁকের মত। দেখিলে মনে হয়, যেন পবিত্র বারাণসীর মূলগুলি পর্য্যন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

আবার আমার নোকা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল, অপেক্ষাকৃত নির্জন ঘাটের সম্মুখ

দিয়া চলিতে লাগিল ; এই অঞ্চলটায় কেবলই পুরাতন প্রাসাদ, নদীর ধারে কোন ডিঙী রাখা নাই। গঙ্গার উপর চতুর্দিকবর্তী রাজ্য-দিগের একএকটা নিবাসগৃহ—একটু ‘পোড়ো’-ধরণের—তাঁহারা সময়ে সময়ে সেইখানে আসিয়া বাস করেন। প্রথমেই গুরুপিণ্ডাকার প্রকাণ্ড প্রাকার সিধা উঠিয়াছে, তাহাতে কোনপ্রকার ছিদ্রপথ নাই, কেবল খুব উপর-দিকে,—এই সমস্ত ছুর্ভেদ্য আবাসগৃহের গবাক্ষ, বারগা, জীবন অমর হইয়াছে। আজ সন্ধ্যায় প্রাসাদের ভিতরে সঙ্গীত হইতেছে—এ সঙ্গীতের সুর চাপা, কাঁহুনে, ও অল্পদমের। শানাইয়ের কাঁহুনি শুনা যাইতেছে—শানাইয়ের আওয়াজটা কতকটা আমাদের hautbois-যন্ত্রের আওয়াজের মত। মাঝে মাঝে একটী মাত্র তান, একটিমাত্র বিলাপধ্বনি উপরে উঠিতেছে, আবার মরিয়া যাইতেছে ; তাহার পর, ক্ষণকাল নিস্তব্ধ,—এই নিস্তব্ধতার সময়ে কাক একবার ডাকিয়া গেল—তাহার পরেই আবার একটা তান যেন উতরের মত অগ্নি এক প্রাসাদ হইতে আসিয়া পৌঁছিল। তা ছাড়া, ঢাক-টোলের বাজ ও শুনা যাইতেছে—যেন গুহা-গহবরের মধ্য হইতে আওয়াজ বাহির হইতেছে। আর যেন খুব বিলম্ব-বিলম্বে ঢাকের উপর যা পড়িতেছে।...ঐ অতি উচ্চ, অতি দূরে, ঐ সমস্ত সঙ্গীতের রহস্যময় অনির্দেশ্য বিষম সুর আমার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে—এদিকে, এই নীচে জলের উপর আমার নৌকা মৃত্যু আশ্রয় করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে! আমার নিকট ইহা যেন সেই তরুণীর মৃত্যুজনিত শোকসঙ্গীত। সেই মৃত্যুর দৃশ্যই অষ্টপ্রহর আমার মাথায় যেন ঘুরিতেছে ;—

আমার কল্পনায় জাগিতেছে। আমার নিকট ইহা শোকসঙ্গীত বলিয়া মনে হইতেছে আরো অতুলোকে জগত, যাহারা আর নাই—আরো অতুল জিনিষের জগত, যাহা আর নাই।... যেমন আমি মনে করি নাই,—এই পবিত্র নগরীতে আসিয়া ধূসর আকাশ দেখিব, নীতের ভাব দেখিব, সেইরূপ ইহাও ভাবি নাই—আমার মনের ভাব পূর্বের মতই থাকিবে,—পূর্বেরই মত জীবজগতের ও বাহুজগতের নব-নব সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইব। বারাণসী—যাহার জুড়ি নাই—যাহা ধর্ম্মের কেন্দ্রস্থল, যাহা পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন একটি বৃহৎ দেশের হৃদয়,—সেই বারাণসীতে আসিয়া, সাধুদের সংসর্গে ও তাঁহাদের প্রসাদে আমারও কিছু বৈরাগ্য জন্মিবে, আমিও কিছু শান্তি পাইব—এই আমার আশা ছিল। সাধুরা কৃপা করিয়া আমাকে গুহাধর্ম্মে অল্পস্বল্প দীক্ষা দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন—এই দীক্ষার অনুষ্ঠান কল্য হইতে আরম্ভ হইবে। কিন্তু দেখ, এইখানে আসিয়া,—যাহা-কিছু দেখিতে সুন্দর, যাহা-কিছু ভৌতিক, যাহা-কিছু মায়াময় ও মৃত্যুর অধীন, তাহাতেই যেন আমি পূর্বাপেক্ষা আরো অধিক আসক্ত হইয়া পড়িতেছি—ঘোরতর আসক্ত হইয়া পড়িতেছি—উদ্ধারের কোন উপায় দেখি না।...

আবার সেইসব চিতার নিকট ফিরিয়া আসিলাম।...এইবার প্রকৃত সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছে ; পাখীদের আকাশভ্রমণ শেষ হইয়াছে ; উহারা মন্দিরপ্রাসাদাদির প্রত্যেক কার্ণিসের উপর রাত্রিবাসের জন্ত একটা দীর্ঘ রজ্জুর আকারে সারিসারি বসিয়া গিয়াছে—পাখার কাপটাকাপটতে রজ্জুটা যেন স্পন্দিত হইতেছে।

—আজিকার মত ইহাই উহাদের শেষ ঝাপটা-ঝাপটি। মন্দিরচূড়াগুলা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আর দেখা যাইতেছে না;—কালো-কালো বৃহৎ ঝাড়গাছের আকার ধারণ করিয়া পাণ্ডুবর্ণ আকাশের অভিমুখে সমুথিত হইয়াছে। ফুল, ফুলের মালা ও তুণাদির জঞ্জাল টানিয়া-লইয়া আমার নৌকা আবার সেই চিতার নিকট ফিরিয়া আসিল।

একটা স্থল গন্ধ,—মৃত্যুর গন্ধ, বীভৎস গলিতদ্রব্যের গন্ধ ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। ঠিক যেখনটার চিতার ঘোঁরা উঠিতেছে, তাহার নিকটে উপনীত হইবার জন্ত আবার আমাকে সেই ধ্যানমগ্ন লোকদিগের পাশ দিয়া—সেই অচলমূর্তি ব্রাহ্মণদিগের ভায়ে ভায়া-ক্রান্ত অসংখ্য ডিঙীর পাশ দিয়া যাইতে হইল। এই সমস্ত লোক, যাহারা যোগানন্দে আত্মহারা, যাহাদের মুখ ভয়ে আচ্ছন্ন, যাহাদের জলন্ত চক্ষু আমার চক্ষুর উপর নিপতিত—অথচ যাহারা আমাকে দেখিয়াও দেখিতেছে না—ইহাদের গা ঘেঁষিয়া আমার নৌকা চলিতেছে, তবু যেন আমার মস্তে হইতেছে—আমাদের মধ্যে কি-একটা অনির্দেশ্য দূরত্বের ব্যবধান রহিয়াছে।

শ্রমশানের সেই কোণটিতে আমার পৌছিতে একটু বেশী বিলম্ব হইয়াছে। একটা বৃহৎ চিতা—ধনিলোকের চিতা দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে—এবং তাহা হইতে ক্ষুদ্রিষ্ক ও শিখরাশি প্রবলবেগে উর্দ্ধে উঠিতেছে। চিতার মাঝখানে সেই তরুণী, তাহার আর কিছুই দেখা যাইতেছে না, শুধু দেখা যাইতেছে তাহার শোকস্নান একটি পা—একটিনাত্র পা; যেন অতিমাত্রী যন্ত্রণায়, ঐ পায়ের আঙুলগুলা

পরস্পর হইতে অদ্ভুতভাবে ছাড়া-ছাড়া হইয়া রহিয়াছে। চিতা-আলোকের সম্মুখে, সেই পা-খানির কৃষ্ণবর্ণ ছায়াচিত্র অতীব পরিষ্কৃত-ভাবে প্রকাশ পাইতেছে।

একটা ভাঙা-দেয়ালের উপরে ঘোমটা-টানা, অদৃশ্যমুখশ্রী চারজন নূতন লোক উবু হইয়া বসিয়া বেশ নির্বিকারচিত্তে—উদাসীন-ভাবে বলিলেও হয়—এই তরুণীকে নিরীক্ষণ করিতেছে। উহারা বোধ হয় তাহার আত্মীয়-স্বজন, একই বংশের লোক—তরুণীর রূপলাবণ্যের অঙ্গুর বোধ হয় উহাদের হইতেই নিঃসৃত।...

এই সব লোক—কাল আবার যাহাদের সহিত মিলিত হইবার জন্য আমার ইচ্ছা হইতেছে—ইহাদের সেরূপ বিশ্বাস, তাহাতে মৃত্যু, বিচ্ছেদ, পুনর্মিলন—এই সমস্তের ভাব কতটা বদলাইয়া যায়। ঐ যে তরুণীর আত্মা ইহলোক হইতে অপসৃত হইল, ইহার প্রকৃত আপনহ প্রায় কিছুই ছিল না; তা ছাড়া, উহার আত্মীয়দের আত্মা হইতেও উৎপন্ন হয় নাই, কিন্তু হয় ত উহা একটি বহু পুরাতন আত্মা, যুগযুগান্তর হইতে চৈতন্যলাভ করিয়াছে এবং যাত্রাপথে কিছু-কালের জন্য উহাদের হুহিতা-রূপে ঐ তরুণদেহ আশ্রয় করিয়া ছিল, এইমাত্র। একটি আত্মা প্রস্থান করিল; কিছুকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল কিংবা চিরকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল, তাহা কে বলিতে পারে? আরো কিছুকাল পরে—ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই আবার আসিয়া উহাদের সহিত মিলিত হইবে—কিন্তু আরো কিছুকাল পরে, আরো কিছুকাল পরে, যুগযুগান্তের পরে। একরূপভাবে রূপান্তরিত হইবে, পরিবর্তিত হইবে যে, বহুকালের

পর পরস্পরের সহিত আবার মিলন হইলেও কেহ কাহাকে পূর্বের সেই লোক বলিয়া চিনিতে পারিবে না—সুতরাং স্নেহময়তাও থাকিবে না, অশ্রুধারাও থাকিবে না । একই অথবের অংশসকল, 'যাহা' বিযুক্ত হইয়াছিল, তাহা আবার পরস্পরের নিকটবর্তী হইবে, একপ্রকার আনন্দহীন মোক্ষাবস্থায় উপনীত হইয়া পুনর্মিলিত হইবে ।...

সে যাহাই হউক, প্রাচীরের পাথরের উপর বসিয়া দরিদ্র-বসুনে অবগুষ্ঠিত যে ছইটি জরানবত মনুষ্যমূর্তি উপর হইতে অবিচলিত-ভাবে মৃতশিশুর দাহকার্য্য নিরীক্ষণ করিতে-ছিল, উহাদের মধ্যে একজন ঠাড়াইয়া উঠিল এবং মুখের অবগুষ্ঠন সরাইয়া, আবে নিকট হইতে ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিল । সেই তরুণীর চিতার আলোকে ক্ষুদ্র বালকটির মুখত্রী পূর্ণরূপে আলোকিত হইয়া উঠিল । একজন শীর্ণকার্য্য বৃদ্ধা যেন এইভাবে জিজ্ঞাস্ব করিল—“সমস্তটা ভাল করে' পুড়েছে ত ?” স্ত্রীলোকটি খুব প্রাচীনা ; মা অপেক্ষা দিদিমা হওয়াই সম্ভব ;—কখন-কখন নাতিনাত্নী ও পিতামহীর মধ্যে কি-একটা রহস্যময় আকর্ষণ, 'একটা অসীম স্নেহের বন্ধন দেখিতে পাওয়া যায় ।—“সমস্তটা ভাল করে' পুড়েছে ত ?” তাহার ব্যাকুলনেত্র যেন এই ভাবটি প্রকাশ করিতেছে—“যতটা কাঠের দরকার, অর্থাভাবে তাহা কিনিয়া দিতে পারি নাই ; এখন ভয় হয়, পাছে নির্দয় দাহকেরা, যাহা এখনো চেনা যাইতেছে, সেই সব অদম্য অংশ গঙ্গায় ফেলিয়া দেয় ।” আবার সে ঝুঁকিয়া ব্যাকুলভাবে দেখিতে লাগিল—ধনীদেব চিতার আলোকে

দেখিতে লাগিল । এদিকে দাহক, আর কিছুই অবশিষ্ট নাই ইহা দেখাইবার জন্ত, একটা ডাল দিয়া পোড়া-কাঠগুলি নাড়িয়া দিল । তখন সে ইঙ্গিত করিয়া যেন এইভাবে বলিল, “হাঁ, ঠিক হয়েছে ; এখন যাও ; এখন ওগুলো গঙ্গায় ফেলে দিতে পার ।” কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে সেই চিরন্তন মানবহৃদয়ের তীব্র বেদনা দেখিতে পাইলাম, যাহা কি ভারত, কি অশ্রুদেশে—সর্বত্রই সমান ; যাহা আমাদের সাহস কিংবা অস্পষ্ট আশাতরসা সত্ত্বেও, সময়কালে আমাদের সকলের নিকটেই হৃদমনীষ হইয়া উঠে । যাহা এইমাত্র ধ্বংস হইয়া গেল, সেই ক্ষণস্থায়ী ক্ষুদ্রমূর্তিটিকে বোধ হয় উহার দিদিমা ভালবাসিত ;—উহার ক্ষুদ্র মুখখানি, উহার মুখের ভাবটি, উহার হাসিটি ভালবাসিত ; এখনো উহার যথেষ্ট বৈরাগ্যের উদয় হয় নাই, এবং ব্রাহ্মণ্যের নির্বিকারতাবু এইবার যেন একটু থকা হইল—কেন না, সে কাঁদিতে লাগিল ।...

যে-সব ক্ষুদ্রশিশু আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তাহাদের নেত্রের সেই মধুর দৃষ্টি কিংবা আমাদের পিতামহী প্রভৃতির সেই স্নেহের দৃষ্টি কিংবা তাঁহাদের সেই পলিতকেশ আমাদের নিকট আবার ফিরাইয়া দিবে, এইরূপ কোন ধর্ম্মই কি অঙ্গীকার করিতে সাহস করে, এমন কি, যাহা সর্বাপেক্ষা মধুর, সেই খৃষ্টধর্ম্মও কি এইরূপ অঙ্গীকার করিতে সাহস করে ?....

দরিদ্র-চিতার শেষ-অঙ্গার ও ভস্মাবশেষ-গুলো একটা কাঠের হাতা করিয়া উহার গঙ্গায় ফেলিয়া দিল ।

পাশের চিতাটির উপর, সেই রূপ-



লাবণ্যসম্পন্ন তরুণীর পা—যে পায়ের আঙুল-  
গুলি ছাড়া-ছাড়াভাবে ছিল, সেই পা-

খানি অবশেষে ভঙ্গরাশির মধ্যে খসিয়া  
পড়িল।

ত্রিভোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## পাটের চাষ ও দুর্ভিক্ষ।

বঙ্গদেশীয় অধিকাংশ সাময়িকপত্রে পাটচাষের  
বিকল্পে আজকাল বিশেষ আন্দোলন হই-  
তেছে। ইহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর কিংবা  
অকল্যাণকর, তৎসম্বন্ধে সর্বসাধারণের বিশেষ-  
রূপে চিন্তা করা কর্তব্য।

পাটচাষের বিরুদ্ধে গুরুতর দুইটি অভিযোগ  
এই যে,—

( ১ ) পাটের চাষ দুর্ভিক্ষবৃদ্ধি করিতেছে,

( ২ ) পাটের চাষে ম্যালেরিয়ার দেশ  
ডুবিয়া যাইতেছে।

পাটের বিরুদ্ধে লঘুতর তৃতীয় অভিযোগ  
এই যে,—

( ৩ ) পাট কৃষকদিগকে বিলাসী করিয়া  
তুলিতেছে।

পাটের চাষ কি দুর্ভিক্ষবৃদ্ধি করিতেছে ?  
সত্যসত্য কি পাটের চাষ দুর্ভিক্ষবৃদ্ধি  
করিতেছে ? আমাদের বিবেচনায় পাট বঙ্গ-  
দেশের দুর্ভিক্ষ হ্রাস করিয়াছে। যাহারা বলেন  
যে, পাট দুর্ভিক্ষবৃদ্ধি করিতেছে, তাঁহাদের যুক্তি  
এই যে, পাটের চাষে ধানের চাষের হ্রাস হওয়াই  
দুর্ভিক্ষের প্রধান কারণ। পাটের জমি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত  
হওয়াতে ধানজমির পরিমাণের হ্রাস হইবে,  
তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ হইতে পারে না।  
তবে পাটের জমি বৃদ্ধি পাওয়াই দুর্ভিক্ষের কারণ

কি না, তৎসম্বন্ধে তথ্যাসুসন্ধান করা কর্তব্য।  
পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের দুর্ভিক্ষের ইতিহাস যাহারা  
আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার  
করিবেন যে, পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে অধিক বস্ত্রায়  
ধানগাছ বিনষ্ট হওয়ায় দুর্ভিক্ষ ঘটে। দ্বিতীয়ত  
পূর্ববঙ্গের নিম্নভূমিতে চৈত্র অগত্যা বৈশাখ-  
মাসের মধ্যে উপযুক্ত বৃষ্টির অভাবে ধানবপন  
না করিতে পারিলেও দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা হয়।  
ফরিদপুর ও ঢাকার বিলে-জমি ব্যতীত অন্যান্য  
স্থলে প্রথম কারণেই শস্তহানি হইয়া থাকে।  
শ্রাবণমাসের শেষে কিংবা ভাদ্রমাসের প্রথমে  
সাধারণত বন্যা উপস্থিত হয়। কখন-কখন  
আম্বিন বা কার্তিকমাসেও বন্যা আসিয়া ধান  
বিনষ্ট করে। বস্তানিবারণ করিবার উপায়  
থাকিলে পূর্ব বা উত্তর বঙ্গে কখন দুর্ভিক্ষ  
হইত না। আমি পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়া কেবল  
পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের কথা এইজন্য বলিতেছি  
যে, পূর্ব ও উত্তর বঙ্গেই প্রধানত পাটচাষ  
হইয়া থাকে। বস্তানিবারণ করিতে আমাদের  
শক্তি নাই, কিন্তু পাটচাষদ্বারা বন্যার অপচয়  
যথেষ্ট লঘু হয়। কারণ, বন্যার পূর্বেই অধি-  
কাংশস্থলের পাট কাটি হয়। আর বন্যার  
জলে ১০।১৫দিন পাটগাছ ডুবিয়া থাকিলেও  
ইহার বিশেষ অনিষ্ট হয় না। মনে করুন,

এক চাষীর ১৬বিঘা আবাদী-জমি আছে এবং ১৬বিঘাতেই সে ধান্য রোপণ বা বপন করে। যে বৎসর বন্যা আসিল, সে বৎসর তাহার ১৬বিঘা জমির ফসলই ধ্বংস-প্রাপ্ত হইল। এখন পূর্বাপেক্ষা লোকের খরচ অধিক, সুতরাং এখন কৃষক দুই বৎসরের খাদ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিতে সক্ষম হয় না। এক বৎসরের শস্তহানি হইলেই তাহার কষ্টের অবধি থাকে না। ইহার উপর যদি পরপর দুই বৎসরেই শস্তহানি হয়, তবে তাহাকে কে রক্ষা করিতে পারে? অপর পক্ষে, ঐ কৃষক ১৬বিঘা জমির মধ্যে ৬ বা ৭ বিঘা জমিতে পাটবপন করিল, বাকি জমিতে ধানের চাষ করিল। বন্যায় ধান বিনষ্ট হইল, কিন্তু পাট থাকায় তাহার ১৬/০ বা ১৭/০ আনা ফসলের দ্বারা কোনপ্রকারে দুর্ভিক্ষের কবল হইতে রক্ষা-প্রাপ্ত হইতে পারে। গত দুইবৎসরে পাটের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই হিসাবে ৭বিঘা জমিতে ষড়শতীকার পাট জন্মে, ১৬বিঘা ধানের জমিতেও তত টাকা প্রদান করে না। একমণ পাট উৎপন্ন করিতে সর্বসমেত প্রায় ৩০ টাকা বা ৪৮ টাকা খরচ পড়ে। ২০বৎসর পূর্বে যখন পাট ৩ টাকা মণ বিক্রয় হইত, তখনও বঙ্গদেশীয় প্রজাগণ ২০লক্ষ একক জমিতে পাট উৎপন্ন করিত। প্রজাগণ স্ব স্ব শারীরিক পরিশ্রমের কোন মূল্য হিসাবে ধর্তব্য বলিয়া মনে না করিলেও পাট অপেক্ষা ধানচাষে তাহাদের অধিক লাভ হইত, তাহা তাহারা বেশ বুঝিতে পারিত। তথাপি তাহারা সম্পূর্ণ জমিতে ধানরোপণ না করিয়া এত অধিক জমিতে পাটচাষ করিত, তাহার কি কোন বিশেষ হেতু ছিল না। ইহার

কারণ এই যে, ধান বিনষ্ট হইলেও সে অন্তত একটা-কসল পাট প্রাপ্ত হইবে, এই আশায় সে অনেক জমিতে তখনও পাটের চাষ করিত। ঐ নিরক্ষর প্রজা আমাদের অনেক পাণ্ডিত্যাভিমাত্রী ব্যক্তি অপেক্ষা বুদ্ধিমান। পাটের মূল্য-বৃদ্ধি হওয়াতে ২০লক্ষ একরের স্থানে ৩৩লক্ষ একক জমিতে পাটচাষ হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? যে সমস্ত জেলার পাট জন্মে, তথায়ও এখন মোট আবাদী-জমির তুলনায় পাটের জমি দশভাগের একভাগ মাত্র। সমস্ত বঙ্গদেশের আবাদী-জমির পরিমাণে এই পাটের জমি অধিক নয়। ইহাতেই পাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা কেবল বাঙালীর অসারত্ব প্রমাণ করে। বন্যায় পূর্ববঙ্গের ধান্য বিনষ্ট হওয়ার গত দুইবৎসরে চাউলের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল, পাটের চাষ ইহার কারণ নহে। পাটের চাষে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি হইলে যত জমিতে পাট জন্মে, তদনুযায়ী অর্থাৎ ১৬আনার এক-আনা বৃদ্ধি হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ, এখন ১৬বিঘা জমির মধ্যে মাত্র এক বিঘায় পাট জন্মে—৩ টাকা মণে যে ৮ টাকায় চাউলের মণ বিক্রয় হইয়াছে, ইহা কখন পাটের চাষ বৃদ্ধি হওয়ার জন্য হইতে পারে না। যদি পাটের চাষ চাউলের মূল্যবৃদ্ধি করিয়া থাকে, তবে ইহাতে প্রজার লাভ বই লোকসান কি? প্রজা যদি বুঝে যে, সে একবিঘা জমির ধানে ষড়শত টাকা প্রাপ্ত হয়, তদপেক্ষা অধিক টাকা পাটে প্রাপ্ত হইবে, তবে সে ধানের পরিবর্তে পাট চাষ করিয়া ঐ পাটের টাকাদ্বারা অন্যত্র হইতে ধান আক্কেলি করিবে। ইহাতে তাহার বিজ্ঞতাই প্রকাশ পাইবে। রূলা বাহুল্য যে, ভারতবর্ষের শতকরা ৮ জন কৃষিকার্য্য-

দ্বারা জীবিকানির্ভর করে, সুতরাং শস্ত্রের মূল্য-বৃদ্ধি হইলে শতকরা ৮০ জনের অবস্থার উন্নতি ঘটিবে, সন্দেহ নাই। এইরূপ অবস্থার যদি কেহ প্রজাকে পাটচাষ করিতে নিষেধ করে, তবে তিনি প্রজার মিত্র হইতে পারেন না। পরন্তু প্রজা ঐ ব্যক্তিকে স্বার্থপর বলিয়া অবজ্ঞা করিবে। বাহারা প্রজার বন্ধু, তাঁহাদের কর্তব্য যে, প্রজাদিগের কষ্টের সময়ে তাহাদিগকে অল্প সুদে টাকা কর্জ দেওয়া এবং তাহাদিগকে বপনের সময়ে উত্তম বীজ দ্বারা সাহায্য করা। উৎপন্ন ফসল হইতে প্রজাগণ শতকরা ২০ বা ২৫ ভাগ বীজ অধিক দিলেও বাধিত হইবে। উল্লিখিত বিবরণ হইতে প্রমাণ হয় যে, পূর্ব-বঙ্গের প্রজা পাটচাষদ্বারা হুভিক্ষের প্রকোপ বিলম্বরূপে হ্রাস করিয়াছে। পাটের চাষ না থাকিলে পূর্ববঙ্গে গতবৎসর কি ভয়ঙ্কর হুভিক্ষ হইত, তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য।

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, যদি প্রজার শস্তহানি না হয়, তবে চাউলের মূল্য-বৃদ্ধি হইলে, তাহার লাভ ৮ ইহাতে, মধ্যবর্তী ভদ্রলোকদিগের অবস্থা কষ্টবৃদ্ধি হইবে। এই শ্রেণীর লোকদিগের আর সামান্য, কিন্তু ব্যয় অধিক। সম্বলবিহীন আত্মীয়স্বজন-দিগকে ইহারা প্রতিপালন করিতে বাধ্য হন। চাকুরিই এই শ্রেণীর লোকের একমাত্র সম্বল। চাকুরি বেকর দিনদিন হ্রাসাপ্য হইতেছে, তখন এই শ্রেণীর লোক কিরূপে জীবনরক্ষা করিবে, তাহা চিন্তা করিলে ব্যাকুল হইতে হয়। সম্প্রতি মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও দ্বারভাঙ্গা-মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায় অন্নরক্ষিণী সভা নামে একটি সমিতি, স্থাপিত হইয়াছে। এই সমিতির উদ্দেশ্য এই যে, দেশের অন্ন

বিদেশে রপ্তানী না করা। ইহা কতদূর সম্ভব, বুঝিতে পারা যায় না। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সমস্ত দেশের সহিত বাণিজ্যের আদান-প্রদান চলিতেছে। এইরূপ অবস্থায় ভারত-বর্ষে চাউলের মূল্য প্রতি মণে ২৭ টাকা থাকিবে, আর চীনদেশে ইহা দশটাকা মূল্যে বিক্রয় হইবে, তাহা কখন হইতে পারে না। আর ভারতবর্ষে যত খাদ্যশস্ত্র উৎপন্ন হয়, তাহা ভারতবর্ষের লোকের প্রয়োজন অপেক্ষা অনেক অধিক। ভারতবর্ষে এই অধিক আহাৰ্য্য-শস্ত্র রপ্তানী না করিয়া কি করিবে? এমন কি, হুভিক্ষের বৎসরেও প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক শস্ত ভারতবর্ষে উৎপন্ন হইয়া থাকে। শস্তের অভাবে কখন ভারতবর্ষে হুভিক্ষ হয় না। প্রচুর খাদ্য থাকিলেও কেবল অর্থের অভাবে এতদেশীয় লোক হুভিক্ষের কবলে পতিত হয়। ভারতবর্ষে চাউলের মূল্য ৫ টাকা মণ হইলেই হুভিক্ষ ঘটে—কিন্তু ইউরোপীয়েরা অনায়াসে ১০ টাকার চাউলের মণ ক্রয় করিয়া লইয়া যাইবে। গবর্নেন্ট ইচ্ছা করিলে খাদ্যশস্ত্রের একটা সীমা নির্ধারিত করিতে পারেন। মূল্য সীমালঙ্ঘন করিলে তখন রপ্তানী বন্ধ করিলে, খাদ্যশস্ত্রের মূল্য অসম্ভবরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারিবে না। গবর্নেন্ট ব্যতীত আর কেহ এই কার্য্য করিতে সক্ষম হইবে না। মূল্য-কথা, যতদিন না এতদেশীয় লোক অর্থবলে অন্তঃদেশীয় লোকের সমকক্ষ হইবে, ততদিন নিশ্চয়ই ভিন্নদেশীয় লোক অধিক মূল্যে এতদেশের আহাৰ্য্যশস্ত্র ক্রয় করিয়া লইয়া যাইবে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি ব্যতীত মধ্যবর্তীশ্রেণীর লোকের দারিদ্র্য দূর

হইবে না। বর্তমান সময়ে মধ্যশ্রেণীর শিক্ষিত-যুবকগণের ২৫ টাকা বেতনের চাকরীও দুষ্সাপ্য হইয়াছে। তাহারা চাকুরীসন্ধানে সময় নষ্ট না করিয়া যদি প্রত্যেকে ৫০ বিঘা জমি চাষ করে, তবে অনায়াসে বৎসরে ৫০০ টাকা লাভ করিবে। পাটের চাষ করিলে তাহারা ৫০ বিঘা জমি হইতে অন্যান্য ১০০০ টাকা লাভ করিবে।

অন্নরক্ষিণী সভা অথবা অন্ত কোন সভা এই মধ্যশ্রেণীর যুবকদিগকে জমিজমা সংগ্রহ করিয়া দিলে তাহাদের প্রভূত কল্যাণসাধন হইতে পারে।

অতিরিক্ত বা অনাবৃষ্টিতে শস্তহানি হইলে ভারতবর্ষের প্রজাসাধারণ কষ্টে পতিত হয়। ইহাতে বৃষ্টিতে হইবে যে, যে-স্থানে শস্তহানি হইয়াছে, তত্রতা লোকসংখ্যার শতকরা ৮০ জন কৃষিজীবী অধিবাসী শস্তহানির কষ্ট অনুভব করে। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশের লোক এত অধিকসংখ্যক পরিমাণে কৃষিজীবী নহে। ভারতবর্ষের পর আমেরিকার অধিবাসিগণ অধিকপরিমাণে কৃষিজীবী। তাহাদের সংখ্যা শতকরা ৪০ জনের উপরে নহে। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার যদি শতকরা ৫০ জন কৃষিজীবী হইত এবং অন্ত ৫০ জন শিল্পবাণিজ্যদ্বারা জীবিকা উপার্জন করিত, তবে কোন বৎসরে শস্তহানি-জনিত কষ্ট এত ভীষণ হইত না। এই কৃষকসম্প্রদায়কে রক্ষা করিতে হইলে ইহাদের মধ্যে স্বল্প আয়ের কৃষকদিগকে শিল্পকার্যে অর্থাৎ কলকারখানা স্থাপন করিয়া ইহাদিগকে মজুরের কাজে নিয়োগ করিতে হইবে। এই শিল্পকার্যে বাহাতে তাহাদের আর কৃষির

আয়ের সমতুল্য বা ততোধিক হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমাদের ধনকুবেরগণ তাহাদের ধনরাশি পরহস্তে সম্প্রদান না করিয়া স্বয়ং হস্তে শিল্পকার্যে নিয়োগ করিলে বহু-সংখ্যক দরিদ্র কৃষক ও মধ্যবর্তী ভদ্রসন্তান-দিগকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম হইবেন। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, যে সকল কৃষক কৃষি ছাড়িয়া শিল্পকার্যে নিযোজিত হইবে, তাহাদের জমি কে চাষ করিবে? এবং তজ্জন্ত খাদ্যশস্ত্রের হ্রাস হইলে কিরূপে দুর্ভিক্ষ শাসন করা যাইবে? আমাদের মতে পূর্বে কথিতরূপে শিক্ষিতব্যক্তির হস্তে কৃষিকার্যের ভার অপিত হইলে তাহারা আধুনিক বৈজ্ঞানিকপ্রণালীতে অল্পসংখ্যক মজুরের দ্বারা অধিক জমি কর্ষণ ও অধিকপরিমাণে শস্ত উৎপন্ন করিতে সক্ষম হইবে। আমাদের দেশে কৃষি অজ্ঞলোকের হস্তেই ছিল। তাহারা যাহা দেখিয়াছে, তাহা বেশ করিতে পারে; কিন্তু যাহা দেখে নাই, তাহা কিরূপে করিবে? তাহারা পুস্তক বা খবরের কাগজ পড়িয়া ভিন্ন-দেশের নূতন তত্ত্বের বিষয় কিছুই জানিতে পারে না। তাহারা গোবর ও স্থানে স্থানে খোল ব্যতীত কোন সারের নামই শুনে নাই। সোরা ও হাড় যে অতি উৎকৃষ্ট সার, তাহা এদেশের কয়জন জানে। আমেরিকায় অনেক কৃষিযন্ত্র আছে, তাহা দ্বারা একজন মজুরের কার্য একজন মজুর করিতে সক্ষম হয়। এক শস্ত্রের কোন জাত অন্য জাত অপেক্ষা অধিক শস্ত উৎপন্ন করিতে পারে। এই সকল বিষয় অবগত হইয়া উৎপন্ন বর্জ্য পরিমাণবৃদ্ধি ও ইহার ব্যয়হ্রাস করা অজ্ঞব্যক্তির পক্ষে সম্ভবপন্ন হইতে পারে

না। যতদিন পর্যন্ত দরিদ্র কৃষকদিগকে কল-  
কারখানার নিয়োগ করিয়া তাহাদের অবস্থার  
উন্নতি করা না যায়, ততদিন তাহাদিগকে তাহা-  
দের কার্যের সময়ে অন্নসুদে টাকা ধার দেওয়ার  
ব্যবস্থা করা উচিত।\* তাহাদিগকে প্রতি  
টাকায় অনুন এক-আনা সুদে টাকা কর্ত্ত  
করিতে হয়। তাহার অতি কষ্টে কোন-  
প্রকারে সুদ পরিশোধ করে, কিন্তু আসলের  
টাকা আর কিছুতেই শোধ হয় না। প্রত্যেক  
গ্রামে কৃষিসমিতি স্থাপন করিয়া প্রজা-  
\* দিগকে অন্নসুদে টাকা ও বীজ বিতরণের ব্যবস্থা  
করা কর্তব্য। •

পাটের সহিত ম্যালেরিয়ার কি সম্বন্ধ।  
পাটচাষের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে,  
পাটের চাষে ম্যালেরিয়ার দেশ ডুবিয়া  
যাইতেছে। পাটচাষের সহিত ম্যালেরিয়ার  
ঘনিষ্ঠতা আছে। কি না, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান  
করিলে দেখা যায় যে, যে যে স্থলে পাট জন্মে,  
তাহার সকলস্থানে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব নাই।  
মৈমনসিংজেলার মধ্যে জামালপুর ও সরিষা-  
বাড়ীতে, ঢাকার মধ্যে বিক্রমপুরে, ফরিদপুর-  
মধ্যে শিবচর ও পালাং থানায়, ত্রিপুরার মধ্যে  
চাঁদপুরে সর্কাপেক্ষা অধিক পাট জন্মে, কিন্তু এই  
সকল স্থানে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ দৃষ্ট হয় না।  
রংপুরের মধ্যে গাইবান্ধার সর্কাপেক্ষা অধিক  
পাট জন্মে, কিন্তু গাইবান্ধা ব্যতীত রংপুরের  
অস্তান্ত স্থান ম্যালেরিয়ার আচ্ছন্ন। আসাম  
ম্যালেরিয়ার স্বাক্ষী আবাস। আসামের মধ্যে  
একমাত্র গোয়ালপাড়া-জেলাতেই অধিক পাট  
জন্মে, কিন্তু সেখানেও ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব  
নাই। আমি গোয়ালপাড়ায় কখন যাই  
নাই, তবে পূর্ববঙ্গ ও আসাম গবর্মেণ্টের

কৃষিবিভাগের বহুদর্শী সহকারী ডাইরেক্টর  
রায় বাহাদুর ভূপালচন্দ্র বসু মহাশয় আমাকে  
বলিয়াছেন যে, গোয়ালপাড়া অতি স্বাস্থ্যকর  
স্থান। দ্বিতীয়ত যে যে স্থলে পাট জন্মে না,  
তাহারও বহুস্থল ম্যালেরিয়ার আচ্ছন্ন। রাঢ়-  
দেশে পাট জন্মে না, কিন্তু তথায় ম্যালেরিয়ার  
খুব প্রাদুর্ভাব। শাহাবাদজেলার খালের  
নিকটবর্তী স্থানে এখন ম্যালেরিয়া প্রবেশ  
করিয়াছে। সেখানে কিন্তু পাটের হাওয়া  
পর্যন্ত পৌছে না। মতিহারিজেলার টেরা-  
ইয়েও (পাহাড়ের তলা) পাটের হাওয়া পৌছে  
না, কিন্তু এস্থানও ম্যালেরিয়ার আচ্ছন্ন। এই-  
রূপ অবস্থায় পাটের বৃদ্ধি ম্যালেরিয়ার দোষা-  
রোপ করা সম্ভব হইতে পারে না। যে স্থলে  
জলনিকাশের ব্যবস্থা নাই কিংবা যে স্থল জল-  
লাদিতে আচ্ছন্ন থাকায় তথাকার ভূমি নিম্ন  
হয় না, সেই সেই স্থলেই সাধারণত  
ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। রেলওয়ে এবং  
জলসেচনের খাল প্রস্তুত করায় অনেকস্থলের  
জলনিকাশের স্বাভাবিক পথ রুদ্ধ হওয়ার তথায়  
এখন ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে বলিয়া  
অনুমান করা যায়। ৪০।৫০বৎসর পূর্বে কলি-  
কাতার লোক বর্ধমানে স্বাস্থ্যলাভ করিতে  
যাইত। এক্ষণে ম্যালেরিয়ার ভয়ে বর্ধমানে  
কৈহ পদার্পণ করিতে চায় না। তবে  
ইহা অবশ্যই স্বীকার করি যে, পাট-পচানোয়  
কোন কোন স্থানের পানীরজল অব্যবহার্য  
হয়। তজ্জন্য পেটের পীড়া, অগ্নিমান্দ্য প্রভৃতি  
রোগ জন্মিতে পারে। এরূপস্থলে গৃহ-  
স্নান বা কুপ খনন করিয়া পানীরজলের  
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। মূলকথা, অগ্রে  
অস্ফুটতার ব্যবস্থা, পরে স্বাস্থ্যলাভ।

পাট কি কৃষকদিগকে বিলাসী করিতেছে ? পাটচাষের বিকস্কে তৃতীয় অভিযোগ এই যে, পাট কৃষকদিগকে বিলাসী করিয়া তুলিতেছে—তাহারা এখন ভাল কাপড় পরে, অঙ্গে অঙ্গরক্ষা ধারণ করে, এবং বড় বড় ইলসামাহ কিনিয়া টাকার অপব্যয় করে। এই অভিযোগ অতি অসার। লোকে স্বভাবের গতি অবরোধ করিতে পারে না। লোক ধনবান হইলে তাহার বেশভূষা ও স্বস্বাহ আহারের অন্ত স্বভাবতই আকাঙ্ক্ষা জন্মে। যে এই আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিতে অক্ষম, সে ব্যক্তি ঘৃণিত কৃপণ। অর্থেই লোকের সভ্যতাবৃদ্ধি করে। পাটের চাষে প্রজা অর্থশালী হইলে সে কিরূপে ছিন্নবস্ত্র পরিধান করিয়া লোকসমাজে উপনীত হয়? তৎপরে দৈবঘটনার তাহার অবস্থার অবনতি ঘটিলেও তাহাকে বাধ্য হইয়া দেনা করিয়াও লোকসমাজে তাহার পূর্বগৌরব রক্ষা করিতে ব্যস্ত হইতে হয়। বঙ্গদেশীয় প্রজার এই গৌরবের আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক এবং ইহা দ্বারা তাহারা অচিরান্ত ঈদৃশসোপানে অধিরোহণ করিবে, আশা করা যায়। কোন নিরন্ন ভদ্রলোককে কণ্ঠার বিবাহ বা পিতামাতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে দেনা করিয়াও যায় করিতে হয় কেন? কারণ, তাহার মানসস্বত্বের জন্য ইহা না করিলে চলে না। বঙ্গদেশীয় প্রজাগণ, মানসস্বত্বরক্ষা না হউক, হা লাভ করিবার নিমিত্ত কখন-কখন কিছু পরিত্যক্ত ব্যয় করিয়া ফেলে। ইহাতে তাহারা নন্দনীয় হইতে পারে না। ইউরোপীয় এই-প্রণীর লোক দৈনিক ৩ টাকা উপার্জন করিলে যায় ২ টাকা মদিরাপান করিয়া উড়াইয়া দয়। হিন্দুস্থানী বহু কৃষক পানাসক্ত সন্দেহ

নাই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গদেশের হিন্দু ও মুসলমান প্রজা এক কপর্দকও কখন মদিরার ব্যয় করে না।

### পাটের বাণিজ্য ।

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে হইতে পাট প্রথম বিলাতে রপ্তানী করা হয়, তৎপূর্বে বঙ্গদেশে অতি সামান্যভাবে পাটচাষ হইত। ইদানীং ইউরোপের নানা দেশে ও আমেরিকার পাটের ব্যবহার এত অধিকপরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে যে, প্রতিবৎসর পাটের আবাদ বৃদ্ধি করিয়াও অভাবমোচন হইতেছে না। গতবৎসর বাঙলা ও আসাম প্রদেশে প্রায় ৪২৫ লক্ষমণ (৮৫ লক্ষ-বস্তা) পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। ১৯০০ সনে ৩২৫ লক্ষমণ পাট উৎপন্ন হয়। এই ৬ বৎসরে ১০০ লক্ষমণ অধিক পাট উৎপন্ন হইয়া থাকিলেও ইহার মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। এই বৎসর কলিকাতায় উৎকৃষ্ট পাট প্রতিমণ ১৪ টাকার বিক্রয় হইয়াছে। দুইবৎসর পূর্বে কলিকাতায় উৎকৃষ্ট পাটের দর ৬।৭ টাকা ছিল। ২০ বৎসর পূর্বে পাটের দর ৩ টাকার অধিক ছিল না। ইহার মূল্য যে শীঘ্র ৮ টাকার কম হইবে, তাহা বোধ হয় না। ইহাতে প্রজাগণ ধান অপেক্ষা পাটের চাষে বিশেষ মনোযোগ দিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

বঙ্গদেশে পাটের শিল্পও বর্তমানসময়ে বিলক্ষণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে উৎপন্ন কালের প্রায় অর্ধপরিমাণ বঙ্গদেশীয় কলে ব্যবহৃত হইতেছে। ১৮৯৬ সনে পাটকলে মাত্র ২,৮৪১ টি তাঁত ছিল, ১৯০৬ সনে তাঁতের সংখ্যা ২৩,৮৮৪ হইয়াছে। বহুসংখ্যক লোক পাটকলে খাটিয়া ও পাটের রাসা করিয়া

জীবিকা অর্জন করিতেছে। পূর্ববঙ্গের কৃষকশ্রেণীও পাটচাষ করিয়া উত্তরোত্তর অবস্থার উন্নতিসাধন করিতেছে। ১৯০৬ সনে প্রায় ৩৭কোটির টাকার পাটের কারবার হইয়াছে। \* তন্মধ্যে প্রায় ২০কোটির টাকা প্রজার ঘরে আসিয়াছে। বঙ্গদেশ, বাতীত আর কোথাও পাট জন্মে না। বঙ্গদেশ আর কিছুদিন পাট আয়ত্যাধীন রাখিতে পারিলে, বঙ্গদেশের প্রজাবৃন্দের সৌভাগ্য বহুপন্থিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে।

ভারতবর্ষ বিদেশের সহিত যত বাণিজ্য-দ্রব্যের আদানপ্রদান করে, তাহা বিচার করিলে দেখা যায় যে, ইহাতে ভারতের উৎপাদিকা শক্তি দিনদিন হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। কারণ, ভারতবর্ষ হইতে যে খাদ্যশস্য বা তৈলযুক্ত বীজ বিদেশে যায়, তাহার বিনিময়ে ভারতবর্ষ সূত্র, লৌহ, কাঁচ, চিনি প্রভৃতি অসার পদার্থ প্রাপ্ত হয়। নাইট্রোজেন, ফস্ফরাস ও পটাশ নামক পদার্থত্রয়ই প্রধানত ভূমির চলিত সার। অন্যান্য পদার্থ ভূমিতে যথেষ্টরূপে

বিद्यমান আছে। খাদ্যশস্য, তৈলবীজ ও ডালকড়াই বিদেশে পাঠাইলে ইহাদের সহিত উক্ত তিন পদার্থই ভারত হইতে দিনদিন লুপ্ত হয়। পাট, তুলা, চিনি, তৈল, পাশো প্রভৃতি পদার্থে উক্ত সার পদার্থত্রয় থাকে না। স্তত্রাং মৃত্তিকার উর্বরতাসম্বন্ধে বিচার করিলে ইহারা অসার। স্তত্রাং পাট ও তুলা বিদেশে রপ্তানি করা ভারতবর্ষের ঋণ অলাভের কথা হইতে পারে না। পাট বিক্রয় করিয়া রেশুন হইতে চাল-ডাল আনয়ন করিলে ভারতবর্ষের লাভ। এই সকল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আলোচনা করিয়া যেদিন ভারতবর্ষ বহিঃবাণিজ্যের আদানপ্রদান করিবে, সেদিন কল্লনার দ্বারা নির্দেশ করা যায় না। পাট-চাষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম না করিয়া যাহাতে উপযুক্ত-সার-প্রয়োগে ইহার ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধি হয় এবং যাহাতে পাটের বহিঃবাণিজ্য অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহার বিহিত চেষ্টা করিলে দেশের পরম কল্যাণ সাধিত হইবে।

শ্রীনিবারণচন্দ্র চৌধুরী।

## নির্বাকু।

আমার অনন্ত ব্যথা ছাড়া পেতে চায়  
অর্থহীন, অর্থভরা অজস্র ভাষায়,  
তবুও যখন কিছু বলিবারে যাই,  
অশ্রুজলে কোন কথা খুঁজিয়া না পাই !

## নির্বাণ।

এত শিশুযুগ, এত স্নেহের বচন  
এ রুদ্ধ হৃদয়দ্বার করে না মোচন,  
সেখায় পশে না আর কোন হাসিগান,  
কোন আলো, কোন ছায়া,—সকলি নির্বাণ।  
শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

## কবিতাসম্বন্ধে দুইচারিটি কথা । \*

অজ্ঞ আপনাদের নিকট কবিতাসম্বন্ধে কয়েকটি কথা নিবেদন করিতে সাহসী হইতেছি। আমার দুঃসাহস, সন্দেহ নাই—কারণ, বক্ষ্যমাণ-বিষয়-সম্বন্ধে বলিবার অধিকার যথার্থ কাব্য-বসগাহী ভিন্ন আর কাহারও হইতে পারে না। যথার্থ কাব্যরসসম্ভোগ আবার কেবল-মাত্র উদার নির্ভীক নীরঞ্জন ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভবে। আমি অযোগ্য হইলেও আপনাদের সহনশীলতা এবং সহিত্বিতায় আশ্রয় হইয়া দুইচারিটি কথা নিবেদন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি। আশা আছে, আমার ক্রটি মার্জনা করিয়া প্রবন্ধের কথিত বিষয়টিকে আমি যে-ভাবে বলিতে চেষ্টা করিব, আপনারা আপনাদের সহানুভূতি দিয়া সেইভাবে গ্রহণ করিবেন। হয় ত আমার অযোগ্যতাবশত আমার বক্তব্য ভালরূপে বুঝাইতে সক্ষম হইব না, সেই ভয়ে এ কথা বলিতেছি।

কবিতাসম্বন্ধে আমি কি বিষয়ে বলিতে চাই, তাহার একটা আভাস এস্থলে দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি। আমি ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার ইত্যাদি যাহা লইয়া কবিতার বিশ্ব-বিমোহিনী মূর্ত্তি গঠিত হয়, সে বিষয়ে আলোচনা করিব না। কবিতার প্রাণস্বরূপ যে অন্তরতম ভাব—যাহা সর্বদেশের সর্ব-কালের যথার্থ কবিদিগের রচনায় মানবভাষার দীর্ঘায়ত্বজন ছিন্ন করিয়া আপনার গুহ-

জ্যোতিতে আপনি বিভাসিত হইয়া\* উঠে, যাহা বিশ্বের পুরাতন সত্যগুলিকে প্রত্যহ নবীন নবীন মূর্ত্তিতে মানবনয়নের সম্মুখে ধারণ করিয়া ঐক্যতির সহিত মানবহৃদয়ের অচ্ছেদ্য নিবিড়সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ করাইয়া দেয়—সেই অন্তরতম ভাব আমার পঠিত কোন কোন কবির রচনায় আমি কি ভাবে উপলব্ধি করিয়াছি, তাহারই সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

যাহার নাম করিতে হইলে দীর্ঘ ভূমিকার আশ্রয় লইতে হয় না, সেই বাংলার কবি শ্রদ্ধাস্পদ রবীন্দ্রনাথের রচনা অবলম্বন করিয়া পূর্বোক্ত বিষয়ের অবতারণা করিব। তাহার কাব্যগ্রন্থাবলীর ১৩১০ সালে যে নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, সম্পাদক ড. মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার ভূমিকায় একস্থলে লিখিয়াছেন—“যে কবিতা অনির্বচনীয়তায় সঙ্গীতের যত সদৃশ, এবং যে কবিতায় পাঠক মানবজীবনের প্রসার যত অধিক অনুভব করেন, তাহা তত শ্রেষ্ঠ”। পুনশ্চ—“যিনি জীবনের একটি সামান্যতম সত্যকে পক্ষিফুট ও সুন্দর করিয়া তুলিতে পারেন, তিনি কবি,—কিন্তু উচ্চতর কবি। তিনি, যাহার কবিতায় সমগ্র মানবজীবনের সুগভীর বিজয়গীতি প্রসূত হয়”। অতি সত্য কথা! রবীন্দ্রনাথ শুদ্ধ কবি নহেন, তিনি শ্রেষ্ঠকবি।

\* ভাগলপুর শাখা সাহিত্যপরিষদে গত অগ্রহায়ণমাসে পঠিত। অল্প পরিবর্তিত।



তাঁহার অমরতুলিকায় তিনি যে সৌন্দর্য্য অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা সঙ্গীর্ণ নহে, তাহা বৃহৎ—তাহা বিপুল—তাহা উদার। তাহা সমগ্র বিশ্বের অনন্ত সৌন্দর্য্যের আভাস আমাদের বিশ্ববিহ্বল নয়নের সম্মুখে ধারণ করে। যাহারা তাঁহার রচনা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই এই মোহিনী শক্তির পরিচয় পাইয়াছেন। তাঁহার যে সকল কবিতায় সৌন্দর্য্যের যে-কোন বিশেষমূর্ত্তির সহিত নিবিড় স্নেহ-পরিচয় লাভ করা যায়, সকলগুলিতেই এক অথও পূর্ণসৌন্দর্য্যের ইঙ্গিত আছে। এই লক্ষণই শ্রেষ্ঠ কবিত্বের লক্ষণ। ইহারই প্রেরণায় বসন্তদেবী সগর্বে বলেন—

“আমি ঋতুরাজ।

জরা মৃত্যু ছই দৈত্য নিমেষে নিমেষে  
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল,  
আমি পিছে পিছ দিই পদে পদে তারে  
করি আক্রমণ; রাত্রিদিন সে সংগ্রাম।

আমি অখিলের সেই ‘অনন্তবোবন।’

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিপুল পূর্ণস্বর বংশীধ্বনির সঙ্কেতে সৌন্দর্য্যের ঘবনিকার পর ঘবনিকা উন্মুক্ত করিয়া আমাদের কাছে সেই বিশ্বের পুঞ্জীভূত সৌন্দর্য্যের রাজরাজেশ্বরের স্বর্ণকুহেলিকায় আবৃত মহারহস্যময় সিংহাসনের পদপ্রান্তে লইয়া যান। সৌন্দর্য্যের এই শ্রেষ্ঠ উপাসকের সঙ্গীতে আমরা প্রকৃতিদেবীর অজস্র স্নেহস্তুধারায় প্রবাহিত “সৌন্দর্য্য, প্রাণ এবং আনন্দে” পুষ্ট মানবাত্মার প্রসার ও পূর্ণতা অনুভব করি, এবং এই পূত উপাসনায় উৎসর্গীকৃত মানবজীবনের জন্মমরণভয়বর্জিত জয়গান গুনিতে পাই।

কবির এই অন্তরতম ভাব, এই শ্রেষ্ঠ

উপাসনা তাঁহার জীবনে কিরূপে ক্রমশ পরিণতিলাভ করিয়াছে, তাহা তাঁহার রচনার ভিতর দিয়া সজ্ঞেপত দেখিতে চেষ্টা করিব। নিয়মবদ্ধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে রচনাগুলিকে বিশ্লেষণ করা আমার উদ্দেশ্য নহে। সে ক্ষমতাও আমার নাই। যে সত্যের বীজ সহজে এই মহাপ্রাণ মানবের হৃদয়ে অঙ্কুরিত এবং তাঁহার আনন্দে পুষ্ট হইয়া ফলপুষ্প-মঞ্জরীপরিশোভিত শ্রামসিদ্ধ গগনম্পর্শী মহাবৃক্ষে পরিণত হইয়া তাঁহার কবিজীবন সার্থক করিয়াছে, সে সত্যের বিশ্লেষণ কিরূপে হইতে পারে, তাহা জানি না। কবিতার দেহের বিশ্লেষণ হইতে পারে, তাহার প্রাণরূপী অন্তরতম ভাবের বিশ্লেষণ হইতে পারে না। সমদন্ম বা বিপরীতদন্ম অপর মহাভাবের সঞ্চিত তাহার তুলনা চলিতে পারে না।

এই পরিণতি দেখিতে গেলে দেখিতে পাই যে, প্রকৃতিমার্গে তাঁহার অঞ্চলে সৌন্দর্য্য ও আনন্দের যে অসংখ্য কণারাবি তাঁহার স্নেহলালিত সোভাগ্যবান সন্তানগুলির অস্থি ছড়াইয়া রাখিয়াছেন, আমাদের কিশোর কবি সেইগুলির এক একটিকে দেখিতেছেন আর বিহ্বলহর্ষে সৌন্দর্য্যের প্রতিঘাতজনিত ভাব-রাশি পান করিতেছেন। এই হর্ষ বৃহত্তর আনন্দের ছায়া আনিয়া দিতেছে। কিন্তু সেই বৃহত্তর আনন্দের—বিশ্বের সংহত সৌন্দর্য্যের প্রতিঘাতজনিত বৃহত্তর আনন্দের—দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে তাঁহার অবসর নাই। কি আনন্দে এই বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যকণাগুলির প্রাণের সঙ্গে আপনার প্রাণ মিশাইতেছেন, তাহা এই কয়টি ছত্রে প্রকাশ পাইতেছে।—

“মেঘগরজনে বরষা আসিবে,  
মদিরনয়নে বসন্ত হাসিবে,  
বিশদবসনে শিশিরমালা—  
আসিবে হাসিবে শরতবালা—  
কূলে কূলে মোর উছলি জল  
কুলুকুলু ধোবে চরণতল ।  
কূলে কূলে মোর ফুটিবে হাসি  
বিকশিত কাশকুসুমরাশি ।  
দূরে দূরে ক’ত বাজিবে বাঁশী  
মূরছি পড়িবে মলয়বায় !  
ছকছক মোর ঝিলিবে হিয়া  
শিহরিয়া মোর উঠিবে কান্না।”

ইহা ব্যতীত কবি এখন সৌন্দর্যকে দেখিতেছেন, তাহাতেই বিহ্বল হইয়া রহিয়াছেন, কিন্তু সুন্দরকে দেখেন নাই। সৌন্দর্যকেই আপনার সহজ আনন্দদ্বারা প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করিতেছেন; যিনি নিখিল সৌন্দর্যের প্রাণরূপী, তাহার দর্শন এখনও হয় নাই। সাধক ভক্ত প্রথমে প্রতিমাপূজা আরম্ভ করিয়াছেন,—জীবনের তরুণ প্রভাতে শ্রদ্ধার চন্দনে ঈশ্বরল ললাট ভূষিত করিয়া আপনার দিব্যশক্তি বাজাইয়াছেন। কিন্তু মাঝে মাঝে কাহার বিপুল আহ্বানবর্ণনা শুনিয়া দূরগত-বংশাধ্বনি-শ্রবণে চকিত হৃদের তায় আকুল হইয়া বলিয়া উঠিতেছেন—

“ডাকে যেন—ডাকে যেন—সিন্ধু মোরে

ডাকে যেন ।

আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন !  
ঐ যে হৃদয় মোর আচ্ছন্ন গুণিতে পায়,—  
কে আসিবি কে আসিবি কে তোরা

আসিবি আয় ।

পাখাণবাধন টুটি ভিজায়ে কঠিন ধরা  
বনেরে শ্রামল করি ফুলেরে ফুটায়ে স্বরা . .  
সারা প্রাণ ঢালি দিয়া জুড়ায়ে জগতহিয়া  
আমার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয়  
তোরা ।’

আমি যাব আমি যাব—কোথায় সে কেবল দেশ  
জগতে ঢালিব প্রাণ গাহিব করুণাগান ;  
উদ্বেগ-অধীর হিয়া, সুদূর সমুদ্রে গিয়া  
সে প্রাণ মিশাব আর সে গান করিব শেষ ।”

যৌবনে দেখিতে পাই, সৌন্দর্যের প্রতিমা  
তাহাকে পূর্ণভাবে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে।  
এখন আর কেবল বিলিষ্ট সৌন্দর্য্য তাহার  
অচ্ছন্দা আকর্ষণ করে না। এখন বিশ্বের  
যেখানে যত মানবদৃষ্টিগম্য সুখমা আছে, সমস্ত  
জনাট বাধিয়া নুর্ভিমতা হইয়া তাহার অচ্ছন্দা  
গ্রহণ করিতেছে। এই অচ্ছন্দা প্রকৃতির  
ললামভূতা মহিমাময়ী নারী পুরুষের নিকট  
সে অচ্ছন্দা পান, সেই অচ্ছন্দা। এখানে সাধক  
সময়ে সময়ে এত আত্মবিস্মৃত যে, ব্যবহারিক  
জগতের অস্তিত্ব কার্যকলাপের প্রতি দৃষ্টি-  
নিষ্ফেপ করিবার অবসর নাই। কেবল  
অসীম নিঃস্রব সৃষ্টি করিয়া মানসী প্রতিমার  
সহিত মিলনের অসহ আনন্দ শিরায় শিরায়  
অনুভব করিতেছেন। উদ্বেগজড়িত কম্পিত-  
স্বরে “আজন্মবাধন ধন আলোকবসনা বাসনা-  
বাসিনী মানসরূপিণী”কে বলিতেছেন—

“ভধু ঢেকে দাও :

“আমার সর্ব্বাঙ্গমন তোমার অঞ্চলে  
সম্পূর্ণ হরণ করি লহ গো সবলে  
আমারি আমারে ; নগ্নবক্ষে বক্ষ দিয়া  
অস্তররহস্ত তব গুণে নিই প্রিয়া ।

তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গুলির মত  
আমার হৃদয়তন্ত্রী করিবে প্রহত।  
সঙ্গীততরঙ্গধ্বনি উঠিবে গুঞ্জরি  
সমস্ত জীবন ব্যাপি' থরথর করি।”

পুনশ্চ—

“কার এত দিব্য জ্ঞান  
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ,  
পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কিনা তুমি  
আমার জীবনবনে সৌন্দর্য্যে কুসুমি—  
প্রণয়ে বিকশি? মিলনে আছিলে বাধা  
গুধু একটাই, বিরহে টুটিয়া বাধা  
‘আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছে, প্রিয়ে  
তোমাতে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে!  
ধূপ দগ্ধ হ’য়ে গেছে গন্ধবাস্প তার  
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারিধার।  
গৃহের বনিতা ছিলে টুটিয়া আশ্রয়—  
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছে উদয়।”

অবশ্য এ কথা ধলা নিশ্চয়োজ্ঞান যে, কবি-  
জীবনের এই অংশের রচনা সমস্তই এই  
সৌন্দর্য্যের প্রতিমাকে প্রত্যক্ষভাবে সম্বোধন  
করিয়া পূজা নহে। তবে এই সময়ের  
উল্লেখযোগ্য সমস্ত রচনাই এই ভাবে অন্ত-  
প্রাণিত। কবির স্বর্ণলেখনী প্রসূত “সমুদ্রের  
প্রতি”, “বসুন্ধরা”, “উর্কলী”, “সোনার তরী”,  
“নিরুদ্ধেশ বাত্রা”, “স্বর্গ হইতে বিদায়”  
ইত্যাদিতে এই মহাভাবের প্রতিধ্বনি স্পষ্ট  
ধ্বনিত হইতেছে শুনিতে পাওয়া যায়। যৌব-  
নের পূর্ণ আবেগের সহিত সৌন্দর্য্যসম্ভোগের  
চিহ্ন বিশদভাবে অঙ্কিত।—কোথাও বা প্রিয়া-  
বিরহব্যথায় ব্যথিত হৃদয়ের তপ্ত অশ্রুজল,—  
কচিৎ বা ভুক্তি হৃদয়ের বিরহান্ত মিষ্টানের  
দুর্জয় আনন্দোচ্ছ্বাস।

এই সময়ের রচনাগুলির মধ্যে আর একটি  
অপূর্বরহস্যময় অথচ ভারতবাসীর চির-  
পরিচিত ভাব ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে  
দেখিতে পাওয়া যায়। কৈশোরে যাহার  
আহ্বানবাণী খেলাঘরের খেলার অবকাশে  
শুনিতে পাইয়া তন্ত্রনেএ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত  
করিতেন—এখন সেই আহ্বানকারী দেবতাকে  
নিখিলবিশ্বের প্রাণের ভিতর এবং আপন  
মানবাত্মার গূঢ়তম আনন্দের ভিতর যেন  
তিনি অন্তর্ভব করিতেছেন;—যিনি সুন্দর, বিশ্বের  
সমগ্র সৌন্দর্য্য বাহার অঙ্গ, ‘যিনি চিরপুরাতন  
হইয়াও ঋষিগণের নিকট, কবিগণের নিকট  
নিত্যনূতন, তাহাকে যেন অন্তরে-বাহিরে  
দেখিতে পাইতেছেন। তাই জগতের দিকে  
চাহিয়া তাহাকে বলিতেছেন—

“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী—

অদৃত আলোকে বলসিঁছ নীলগগনে,  
আকুল পুলকে উলসিঁছ ফুলকাননে,  
ঢালোকে ভুলোকে বলসিঁছ চলচরণে,  
তুমি চঞ্চলগামিনী।

দুখের নূপুর বাজিছে সূদূর আকাশে,  
অলকগন্ধ উড়িছে মদ বাতাসে,  
মধুর নৃত্যে নিখিলচিত্তে বিকাশে  
কত মঞ্জুলরাগিণী।

কত না বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত  
কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রচিত  
কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত

তব অসংখ্য কাহিনী।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী।”

তাই আপনার নিভৃত হৃদয়ের দিকে

চাহিয়া অবাধ হইয়া অন্তর্ধানীকে জিজ্ঞাসা  
করিতেছেন—

“রাখ কোঁতুক নিতানূতন

ওগো কোঁতুকময়ি !

আমার অর্থ তোমার তত্ত্ব

বলে দাও মোরে অয়ি !

আমি কি গো বীণায়ন্ত্র তোমার

ব্যথায় পীড়িয়া হৃদয়ের তার

মূর্চ্ছনাভরে গীতঝঙ্কার

ধ্বনিছ মর্ম্মমাঝে ।

আমার মাঝারে করিছ রচনা

অসীম বিরহ অপার বাসনা

কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা

মোর বেদনায় বাজে ?”

বৃষ্টিতে পারিতেছেন, বিশ্বের সমুদয় কথিত  
ও অকথিত বাণী উদ্ভিষ্ট না হইয়াও তাহার  
উদ্দেশে ধাবিত হইয়া তাহার পদপ্রান্তে  
সফলতালত করে । তাই সেই জীকন-  
দেবতাকে নিতান্ত নির্ভরের লহিত  
বলিতেছেন—

“যা-কিছু আমার আছে আপনার

শ্রেষ্ঠধন

দিতেছি চরণে আস্রিস

অকৃত কার্য অকথিত বাণী অগীত গান

বিফল বাসনারাশি ।

ওগো বিফল বাসনারাশি

হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে

হাসিছে হেলার হাসি ।

তুমি যদি দেবি লহ কর পাতি

আপনার হাতে রাখ মালা গাথি

নিত্য নবীন রবে দিনরাতি

সুবাসে ভাসি

সফল করিবে জীবন আমার

বিফল বাসনারাশি ।”

এই ভাবের রচনাগুলির ভিতর দিয়া  
আমরা এই কবিজীবনের সার্থকতা উপলব্ধি  
করি । আমরা দেখিতে পাই, কবি যৌবনে  
প্রকৃতির দ্রাক্ষাকুণ্ড নিপুণীভূত করিয়া বলকে  
বলকে যে সুবর্ণমদিরা পান করিয়াছেন, সেই  
মদিরা অমৃতকণায় সম্পৃক্ত ছিল । এই  
অমৃতের আশ্বাদ যৌবনাপগমেও তাঁহাকে  
নূতন জীবনে সঞ্জীবিত করিয়াছে । ইহাই  
আত্মস্তিক ভোগের অবসাদ হইতে তাঁহাকে  
ও তাঁহার পাঠকবর্গকে রক্ষা করিয়াছে ।  
বিপুল তৃষ্ণায় সমগ্র বিশ্বের রসাস্বাদনের চেষ্টা  
অনাটনস্ত বিশ্বপ্রকৃতির প্রাণের সহিত আপনার  
প্রাণের সঙ্গাভীয়াত অন্তরে-অন্তরে অনুভব  
করাইয়া তাহাকে অমর করিয়াছে । আমি  
ইহাকেই ভারতবর্ষের বিশেষভাব বলিতেছি ।  
কবি ভারতবর্ষের যে বিশেষসম্পত্তি  
বেদান্তের সাধারণ অপব্যবহারে বীতশ্রদ্ধ হইয়া  
“মায়াবাদগার্হক” কবিতায় তীব্র বিজ্রপের  
ভাষায় তাড়না করিয়াছেন, তাহারি অন্তর্নিহিত  
সনাতন সত্যের নিকট আপনি ধরা পড়িয়া-  
ছেন । এই মহাসত্য কোন্ ভাগ্যবানের  
নিকটে কি ভাবে কোন্ মার্গ অবলম্বন করিয়া  
আপনার গুরুজ্যোতিতে অন্তর-বাহির আলো  
করিয়া মুহূর্ত্তমান হন, তাহা কে বলিবে । কি  
রূপরূপ রূপ ধারণ করিয়া মোক্ষ মৌলুখ্যের  
এই উপাসকের হৃদয়দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন,  
তাহা এই কয়টি ছত্রে প্রকাশ পায়—

“বৈরাগ্যসুধনে মুক্তি সে আমার নয় !

অসংখ্যবন্ধনমাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বহুধার

মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার  
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত  
নানাবর্ণগন্ধময় ! প্রদীপের মত  
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বড়িকায়  
জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়  
তোমাগ্নি মন্দিরমাঝে ! ইন্দ্রিয়ের দ্বার  
রুদ্ধ করি যোগাদন ! সে নহে আমার !  
যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে  
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে !  
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া  
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া !”

মানবায়ার এই স্বতোমুক্ত স্বভাব অন্তরে  
‘অন্তরে উপলব্ধি করিয়া কবি কি অপূর্ব ঝঙ্কারের  
সহিত মানবজীবনের কালভয়সংহারিণী বিজয়-  
গীতি আমাদের কাছে শুনাইয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত  
না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।—

“যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন  
ওগো মরণ, হে মোর মরণ !  
তঁার কতমত ছিল আয়োজন  
ছিল কত শত উপকরণ !  
তঁার লটপট করে বাঁঘছাল,  
তঁার বৃষ রহি রহি গরজে,  
তঁার বেঠন করি জটাজাল  
যত ভুজঙ্গদল তরজে !  
তঁার বনস্বম্ বাজে গাল  
দোলে গলায় কপালাভরণ,  
তঁার বিষাগে ফুকারি উঠে তান  
ওগো মরণ, হে মোর মরণ !

ওনি শ্মশানবাসী কলকল  
ওগো মরণ, হে মোর মরণ !

সুখে গৌরীর আঁখি ছলছল  
তঁার কাঁপিছে নিচোলাবরণ !  
তঁার বাম আঁখি ফুরে থরথর  
তঁার হিয়া হরহর হুলিছে !  
তঁার পুলকিত তনু জরুজর  
তঁার মন আপনারে ভুলিছে !  
তঁার মাতা কাঁদে শিরে হানি কর  
ক্ষাপা বরেরে করিতে বরণ  
তঁার পিতা মনে মনে পরমাদ  
ওগো মরণ, হে মোর মরণ !

মরণ আসিতেছেন, তাঁহার “পিঙ্গলচ্ছবি  
মহাজট” গগন স্পর্শ করিয়াছে, রক্তাকাশে  
তাঁহার “বিজয়োদ্ধৃত ধ্বজপট” তরঙ্গিত  
হইতেছে, ভৈরব উল্লাসে মুমূর্ষুর “অবশবক্ষ-  
শোণিত” শেষবার দোলাইয়া চরাচর স্তব্ধ  
করিয়া তাঁহার পিনাক বাজিয়া উঠিয়াছে।  
‘যে সংসার পিতার কঠোরতা এবং মাতার  
স্নেহে এতদিন এই জীবকে ইহলোকের সর্ব  
অমঙ্গল হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়া-  
ছিল—সেই সংসার এই মহাবিদায়ের দিনে  
হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জীবায়  
চিরপ্রত্যাশিত দয়িতের পদশব্দে মিলনের  
স্বাক্ষর উৎকল হইয়া উঠিয়াছেন।  
প্রকৃতির বাধন আর তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে  
পারিতেছে না। মিলনের আত্মন্থিক আগ্রহ  
বন্ধনগুলিকে একে একে মহাবলে ছিন্ন  
করিতেছে—আর প্রকৃতিগঠিত জড়মেহ  
থরথরে কাঁপিয়া উঠিতেছে।

মরণসম্বন্ধে কবি অপরস্থলে বলিতেছেন—

“জীবনের সিংহদ্বারে পশিছু যে ক্ষণে”

এ আশ্চর্য সংসারের মহানিকেতনে,

সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোর। কোন শক্তি মোরে

ফুটাইল এ বিপুল রহস্যের ফ্রেণ্ডে  
অর্ধরাত্রি মহারণ্যে মুকুলের মত ?  
তবু ত প্রভাতে শির করিয়া উন্নত  
যখনি নয়ন মেলি' নিরখিছু ধরা  
কনককিরণগাঁথা' নীলাশ্বর-পরা,  
নিরখিছু স্মৃতে-হৃৎথে খচিত সংসার,  
তখান অজ্ঞাত এই রহস্য অপার  
নিমেষেই মনে হোলো মাতৃবক্ষসম  
নিতান্তই পরিচিত একান্তই মম !

রূপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শক্তি  
ধরেছে আনার কাছে জননীর মূর্তি !

মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর ! অঙ্গি তার তরে  
কণে কণে শিরিয়া কাঁপিতেছি ডরে !

ওরে মৃত জীবন দংসার

কে করিয়া রেখেছিল এত আপনার  
জনমমূর্ত্ত হ'তে তোমার অজ্ঞাতে,  
তোমার ইচ্ছার পূর্বে ? মৃত্যুর প্রভাতে  
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার  
মূর্ত্তে চেনার মত !

\* \* \*

স্তন হ'তে তুলে নিলে কীদে শিশু ডরে  
মূর্ত্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে !”

মরণকে এত সহজভাবে, এত সুন্দরভাবে—  
জীবনের পরিণতিরূপে ভারতবর্ষ বহুপুরাতন  
যুগ হইতে দেখিয়া আসিতেছে। ইহাই  
ভারতবর্ষের বিশাল সাম্রাজ্য শ্রেষ্ঠ ফলগুলির  
অন্ততম। কিন্তু হায়, আজ কতগুলি  
ভাগ্যবান ভারতসন্তান মরণকে এইভাবে  
দেখিতে সক্ষম হন ?

সৌন্দর্যের উপাসনার চরমকল . আমরা  
কবির অতুলনীয় রচনা “নৈবেদ্য” দেখিতে পাই।  
আজন্ম সাধনারা ভাব ও ভাষার যে অমল-  
ধবল কুন্দপুত্র উপকরণ কবি সংগ্রহ করিয়া-  
ছেন, হৃদয়শোণিতার্জিত সেই শ্রেষ্ঠ উপকরণ-  
দ্বারা গঠিত “নৈবেদ্য” লইয়া তাঁহার জীবন-  
নাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন। এই পবিত্র  
দৃশ্যের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাদের বিদ্রোহোদ্ধত  
শির আপনি অবনত হইয়া আইসে। সত্ত্বম-  
নস্বরে বলিতে ইচ্ছা হয় —

“ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ •  
ওরে দীন তুই জোড়কর করি কর তাহা দরশন।

ঐ যে আলোক পড়েছে তাঁহার

উদার ললাটদেশে

সেখা হ'তে তার একটি রশ্মি

পড়ুক মাথায় এসে।

+ \* \*

শাস্ত কর যে মন

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ।”

কবির রচন্যুর ভিতর দিয়া ইতিপূর্বে  
সঙ্কপত যে ইতিহাস দেখাইতে অক্ষম-  
প্রয়াস করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁহার  
জীবনের সেই ইতিহাস এই অমর কবিতার  
মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন। তাঁহার জীবন-  
স্বামীকে সর্বাধন করিয়া বলিতেছেন—

“নির্জন শয়নমাঝে কালি রাত্রিবেলা

ভাবিতেছিলাম আমি বসিয়া একেলা :

গত জীবনের কত কথা। হেন কণে

শুনিলাম, তুমি কহিতেছ মোর মনে ;—

ওরে মন্ত, ওরে মুগ্ধ, ওরে আশ্রিতোলা,  
রেখেছিলি আপনার সব ধার খোলা,

চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক,  
যত ভুল, যত ধূলি, যত দুঃখশোক,  
যত ভালমন্দ, যত গীতগন্ধ ল'য়ে  
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে।  
সেই সাথে তেঁদের মুক্ত বার্তায়নে আমি  
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছি নু না।

দ্বার রুদ্ধ জপিতিস্ যদি মোর নাম  
কোন পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম !

তখন করি নি নাথ কোন আয়োজন :

বিশ্বের সবার সাথে হে বিশ্বরাজন,  
অজ্ঞাতে আসিতে হাসি আমার অন্তরে  
কত শুভদিনে ; কত মুহূর্তের পরে  
অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ !

\* \* \* \* \*

হে নাথ, অবজ্ঞা করি যাও নাই ফিরে  
আমার সে ধূলান্তূপ খেলাঘর দেখে !  
খেলামাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে  
যে চরণধ্বনি - আজ শুনি তাই বাজে  
জগতসঙ্গীতসাথে চন্দ্রসূর্য্যমাঝে !”

এই ইতিহাস বহুভাবে তিনি এই রচনায়  
বলিয়াছেন। বাস্তবভায়ে উদ্ধৃত করিলাম  
না।—

স্বর্গ হইতে বৃক্ষ সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র  
এই মহাপ্রাণ মানবের চরিত্র সৌন্দর্য্যপিপাসা  
রূপ চিত্তবৃত্তির চরম পরিণতি দেখিতেছেন—  
আর তাঁহার ছায়াময় পবিত্র আনন্দ আনন্দো-  
জ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

আমি এস্থলে নিবেদন করিতে চাই যে,  
আমি morality-র দিক্ হইতে কোন প্রসঙ্গ  
এই প্রবন্ধে উত্থাপন করিতেছি না। এই

কবির রচনা আলোচনা করিতে বাইরা যে  
সত্যটি তাঁহার জীবনে সহজে পরিণতিলাভ  
করিয়াছে ও ঐ রচনার ভিতরে আমি বাহার  
সহজ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, তাহাই  
নিবেদন করিতেছি। মর্যালিটির দিক্ হইতে  
দেখিতে হইলে বোধ হয় আলোচনা করিতে  
হয়, কবিজীবনে এই সত্যের এইরূপ পরিণতি  
না হইলে কি হইতে পারিত। আমার ক্ষুদ্র  
বিবেচনায় এই “কি হইতে পারিত”র রাজ্যে  
প্রবেশ করিয়া লাভ নাই। প্রকৃতিমাতার  
স্নেহাঞ্চল হইতে যে অসামান্য প্রতিভার  
দান আমরা এই কবির ভিতর দিয়া পাইয়াছি,  
তাহাই যথেষ্ট মনে করি।

কিন্তু “কি হইতে পারিত”, ইহার নিষ্ফল  
আলোচনা না করিয়া তাঁহার জীবনে এই  
মহাসত্যের এই পরিণতি হয় নাই, এরূপ কোন  
মহাশয় বিদেশী কবির রচনায় এই পরিণতির  
অভাবে “কি হইয়াছে”, তাহা দেখিতে বোধ  
হয় দোষ নাই। আমি অমরকবি শেলির  
কথা বলিতেছি। শেলির সৌন্দর্য্যোপাসনা  
বিল্লিষ্ট সৌন্দর্য্যের উপাসনা। সময়ে সময়ে  
যখন তিনি কবিতার উচ্চতম আদর্শে উঠিয়া-  
ছেন, তখন দেখিয়াছেন বটে, একই বহু  
হইয়াছে— দেখিয়াছেন যে, এই এক আপনাকে  
সৌন্দর্য্যরূপে দেখিয়া এবং প্রেমরূপে  
সেই সৌন্দর্য্যের ভিতরে বহুধারায় প্রবাহিত  
হইয়া আপনাকে বৈচিত্র্যময় বহুভেদে পরিণত  
করিয়াছে। তাঁহার “Adonais” নামক  
কবিতার শেষ ভাবে এই উচ্চ আদর্শের পরিচয়  
পাই। কিন্তু এই ভাব তাঁহার জীবনে কখন  
বদ্ধমূল হয় নাই। তাঁহার দৈনিক বাবহারিক  
জীবনেও নহে— তাঁহার সাধারণ কবিজীবনেও

নহে। এই অসামান্য কবি আপন প্রতিভা-  
দ্বারা প্রত্যেক বিশিষ্ট সৌন্দর্যের মধ্যে এমন  
প্রাণ সঞ্চারিত করিয়াছেন যে, এপর্যন্ত  
পৃথিবীর অতি অল্পসংখ্যক কবিই ঐরূপ  
সৌন্দর্য্যবর্ণনার তাঁহার সমকক্ষ হইয়াছেন—  
কিন্তু সৌন্দর্যের বহু অভিব্যক্তির অন্তরে তিনি  
একটি প্রাণের, একটি নাকীর স্পন্দন দেখেন  
নাই,—দেখিতে চানও নাই। প্রকৃতির  
মোহকরী পরিবর্তনশীলতাই তাঁহাকে চিরকাল  
এতদূর মুগ্ধ রাখিয়াছিল যে, এই পরিবর্তনশীল  
অভিব্যক্তির অন্তরে অপরিবর্তনীয় সনাতন  
সত্যাকরণের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেও তিনি  
কুণ্ঠিত হইতেন। কবির অন্তরের এই  
ভাবই আমাদেরকে তাঁহার “Lift not the  
painted veil which those who live  
call life” এই উক্তির অর্থ বুঝাইয়া দেয়।

বহু অভিব্যক্তির মধ্যে একের দর্শনে  
অক্ষমতা বা অনিচ্ছা তাঁহাকে কোথায় লইয়া  
গিয়াছিল, তাহা দেখিতে হইলে তাঁহার রচিত  
“Triumph of Life” নামক কবিতাটি পাঠ  
করিতে হয়। প্রকৃতির অন্তরের অন্তরে  
প্রবেশ করিয়া সত্যজ্ঞানের উপলব্ধি দ্বারা মুক্ত  
মানবাত্মা যে হৃৎস্পন্দনভরিত জয়স্বাদ  
সম্ভোগ করে, তাহা এই “triumph” শব্দে  
স্থিতি হয় নাই। শেলি যে অর্থে ইচ্ছা  
ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা উক্ত অর্থের ঠিক  
বিপরীত। জীবনের দুঃস্বপ্ন বা অজ্ঞের প্রে-  
লিকাভর প্রকৃতির নিদারুণ রহস্যাবরণের  
উন্মোচনে চেষ্টিত মানবের যে পরাভব, তাহাই  
এই triumph শব্দে স্থিতি হইয়াছে। এখানে  
মানব বিজয়ী নহে—জীবনের নির্দয় প্রে-  
লিকাই মানবকে অভিভূত করিতেছে। এই

নির্দয় Life the conqueror বা বিজয়ী  
জীবনসম্রাজকে কবি তাঁহার অলোকসামান্য  
কল্পনাদ্বারা কি ভীষণরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন,  
তাহা বক্ষ্যমাণ কবিতাটি না পাঠ করিলে  
উপলব্ধি করা যায় না।

শ্রামশোভাবর্জিত ধূলিময় পথে আপনায়  
ভীষণ হিমরশ্মিদ্বারা স্তম্ভোজ্জ্বল সূর্য্যকিরণের  
মধুরতা ও উত্তাপ নষ্ট করিয়া এক রথ চলি-  
তেছে। তরুণির স্থবিরবৎ বক্রদেহ জীবন  
আপাদমস্তক কৃষ্ণবস্ত্রে আবৃত করিয়া গোর-  
স্থানের প্রতিকৃতির ছায়া বসিয়া আছেন।  
অল্প চতুর্মাস্তক কাল এই রথের সারথি—সেই-  
জন্ত এই রথের গতি লক্ষ্যহীন। জীবন স্বয়ংও  
এই লক্ষ্য অবগত নহেন। রথাগ্রে যৌবন-  
মত্ত মানব-মানবী উন্নতভাবে নৃত্য করিতে  
করিতে ছুটিয়াছে। তাহারা যৌবনস্থলের  
উদ্দাম উপভোগদ্বারা জীবনের রহস্য অবগত  
হইতে চাহে। রথের পশ্চাতে যৌবনের স্থখ-  
সম্ভোগে অতৃপ্ত বৃদ্ধ-বৃদ্ধা বার্ককাহেতু খঞ্জের  
ছায়া কুংসিতভাবে নৃত্য করিতে করিতে  
রথের পশ্চাদ্ধাবিত হইতে বৃথা প্রয়াস করি-  
তেছে। দেখিতে দেখিতে অগ্রগামী যুবক-  
যুবতীগণ দলে দলে জীবনের রথচক্রে ধৃত  
হইয়া চক্রতলে নিষ্পিষ্ট ও নিতান্ত নিরর্থক  
দুর্গন্ধময় ফেনপুঞ্জ পরিণত হইয়া এই ভীষণ  
পথের ধুলার সহিত মিশিতেছে।

আবার কতকগুলি হতভাগ্য মানব রথ-  
সংযুক্ত শৃঙ্খলে নিবদ্ধ এবং রথকর্তৃক আকৃষ্ট  
হইয়া দাসবৎ চলিতেছে। হায়, এই হত-  
ভাগ্যের কেহ বা জ্ঞানী, কেহ বা কর্মবীর  
বলিয়া ধারণা ছিল। কিন্তু বার্ককো জ্ঞান  
বা কর্মের নিষ্ফলতা উপলব্ধি করিয়া ইহাদের



অন্তরে সেই পুরাতন প্রশ্ন উঠিয়াছিল—“অন্ধ-কাল-নিমোজিত-রথারূঢ় ভীষণ রহস্তে আবৃত জীবন কি?” এই প্রশ্নের মীমাংসায় অক্ষম হইয়া, জীবনের নিদারুণ রহস্তকর্তৃক বিজিত হইয়া তাহারা মহা-অন্ধকারে ডুবিয়া গেল—এই রহস্তের দাস চিরকালের জ্ঞাত রহিয়া গেল।

যালো, কৈশোরে ও যৌবনে যে অনবদ্য সৌন্দর্য্যপ্রতিমা কবিজীবনের অবলম্বনস্বরূপা ও পথপ্রদর্শয়িত্রী, বয়োবৃদ্ধির সহিত কবির অন্তরেও এই প্রশ্নের আবির্ভাবহেতু কল্পে সেই সৌন্দর্য্যপ্রতিমা কবিনয়নসম্মুখে অস্পষ্ট-তর হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশ একেবারে অপসৃত হন এবং শেষে ভীষণহিমরশ্মিগণিত-লক্ষ্যহীন-রথারূঢ় জীবনসমস্তাই কবির সমস্ত চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে, তাহাও এই কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন। আরও তিনি দেখিয়া-ছেন যে, যে মানব যত অধিক কল্পনা বা চিন্তার দান সংসারে বিলাইয়াছে, সে তত শীঘ্র বলহীন ও সৌন্দর্য্যভ্রষ্ট হইয়া জীবনের পথপার্শ্বে অপবিত্র ধুলার সহিত মিশিয়াছে। এই সমস্ত দেখিয়া মর্মান্তিক যন্ত্রণায় কবি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিয়াছেন—“Then what is life?”—“তবে এই জীবন কি?” এই জিজ্ঞাসা তাঁহার শেষ জিজ্ঞাসা। ইহাই তাঁহার জীবনের শেষ কবিতার শেষ ছত্র। এই প্রশ্নের দারুণ ব্যথা লইয়া ইহজীবন হইতে তিনি বিদায় লইয়াছেন।

আক্ষেপের সহিত বলিতে ইচ্ছা হয়—হায়, কবি যে ভূমি চৈতন্তের আশ্রয় জীবনের কোন কোন ক্ষেত্রে পাইয়াছিলেন, তাহা যদি তাঁহার জীবনে বহুমূল হইত।

আমরা এইস্থলে “যে কবিতার পাঠক মানবজীবনের প্রসার যত অধিক অনুভব করেন, তাহা তত শ্রেষ্ঠ” এই উক্তি পুনরায় স্মরণ করিব। “জীবনের প্রসার” শব্দে চৈতন্তের বহুব্যাপিত্ব এবং সেইহেতু কল্প-ক্ষেত্রের বিস্তার সূচিত হইয়াছে, মনে করি। এইজন্ত প্রকৃতির অন্তর্নিহিত মহাসত্যগুলিকে যিনি যত অধিক দৃষ্টি হইতে উপলব্ধি করিয়া মানবনয়নের সম্মুখে ধরিয়াছেন, তিনি তত শ্রেষ্ঠ। এই সূত্র ধরিয়া আলোচনা করিলে বোধ হয় আমরা দেখিতে পাই যে, রবীন্দ্রনাথ সূত্রের দৃষ্টি হইতে, সৌন্দর্য্যাস্তোগজনিত সূত্রের অনুভূতিদ্বারা বিশ্বের সনাতন সত্যের পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতি মোহিনীও বটেন, ভীষণাও বটেন। রবীন্দ্রনাথ এই মোহিনী প্রকৃতিকে দেখিয়াছেন—ভীষণাকে বড়-একটা দেখেন নাই। মোহিনীর সহিত বড় নিবিড় প্রেমসম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু ভীষণাকে বৃষ্টি ঢঙ্কের অন্তরালে রাখি-বারই চেষ্টা করিয়াছেন। কবি ধর্ম্মত্রীকে এক-স্থলে “অক্ষমা” বলিয়া সর্বাধন করিয়া বলিয়াছেন—

“অসীম ঐশ্বর্য্যরাশি নাই তোর হাতে

হে শ্রামলা সর্বসহা জননি মৃন্ময়ি।

সকলের মুখে অন্ন চাহিস্ জোগাতে,

পারিস্ নে কতবার,—কই, অন্ন কই,

কাঁদে তোর সন্তানেরা ন্নান শুক মুখ;—

জানি মা গো, তোর হাতে অসম্পূর্ণ স্নান,

যা কিছু গড়িয়া দিস্ ভেঙে ভেঙে ঘর,

সব তাতে হাত দেয় মৃত্যু সর্বভুক,

সব আশা মিটাইতে পারিস্ নে হায়

তা বলে' কি ছেড়ে যাব তোর তত্ত্ববুক!”

ইহা দেখিয়া আমার মনে হয়, ভীষণা প্রকৃতির ছায়ামাত্র দেখিয়া ভীষণার মুখের অবগুষ্ঠন-উন্মোচনে চেষ্টা না করিয়া কবি বারবার মোহিনীরই পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইয়াছেন। দরিদ্রা, পূর্ণসুখদানে অক্ষমা মাতার রূপে তিনি ধরণীকে দেখিয়াছেন ; কিন্তু ভীষণ যন্ত্রণাদানে সম্পূর্ণ সক্ষমা, আপনার হৃদয়রক্তপানে আপনি তৃপ্তা, মহাত্ময়করী ছিন্নমস্তাকে দেখিতে চান নাই। আমরা দেখি, স্নেহের সন্তান-গুলিকে আকর্ষণ সুখন্তু পান করানোর ঐকান্তিক আগ্রহ ধরিত্রীতে আরোপিত হইয়াছে—কিন্তু হতভাগ্য জীবলোকের দারুণ যন্ত্রণাদানের ইচ্ছা কাহার উপর আরোপিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি না। ইহাতে ষ্টুটানদিগের কর্তৃত্ব পুণ্যময় ঈশ্বর ও পাপের অবতার সময়ানের চিত্র আমাদের মনে উদ্ভিত হয়।

“বসুন্ধরা”শীর্ষক কবিতায় কবি এই ধরিত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

“আমারে ফিরায় লহ, অগ্নি বসুন্ধরে  
কোলের সন্তানে তব কোলে ভিতরে,  
বিপুল অঞ্চলতলে। ওগো মা মৃন্ময়ি,  
তোমার মৃত্তিকামাঝে ব্যাপ্ত হ’য়ে রই ;  
দিগ্দিগিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া  
বসন্তের আনন্দের মত ; বিদারিয়া—  
এ বক্ষপঙ্কজ, টুটিয়া পাষণবন্ধ  
সকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ  
অন্ধ কারাগার,—হিমোলিয়া, মন্ডারিয়া,  
কম্পিয়া, ঝলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া  
শিহরিয়া, সচকিয়া, আলোকে পুলকে  
প্রবাহিয়া চলে’ ঘাই সমস্ত ভুলোকে।”

ইহাতেও সেই নৃত্য, গীত, রূপ এবং  
বিচিত্র স্তম্ভেরই অসংখ্য তুচ্ছ ভাষা পাইয়াছে।

এই কবিতায় তিনি বিশ্বের অজস্র “আনন্দ-মদিরাধারা” কি কি রূপে পান করিবেন বলিতে বলিতে বলিয়াছেন—

“হিংস্র ব্যাঘ্র অটবীর—

আপন প্রচণ্ডবলে প্রকাণ্ড শব্দীর  
বহিতেছে অবহেলে ; দেহ দীপ্তোজ্জ্বল  
অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল  
বজ্রের মতন—রুদ্ধ মেঘমন্ত্রস্বরে  
পড়ে আসি অতর্কিত শিকারের পরে  
বিহ্বালের বেগে, অনায়াস সে মহিমা—  
হিংসাতীত্র সে আনন্দ—সে দৃপ্ত গরিমা—  
ইচ্ছা করে একবার লভিবার স্বাদ।”

আমাদের কবি অপর জীবের যন্ত্রণার উপর প্রতিষ্ঠিত “হিংসাতীত্র আনন্দ” পান করিতে চাহিয়াছেন—কিন্তু স্নাতকান্ত যুগের চক্ষে যে নিঃসহায় ভাবাহীন দারুণ বেদনা ফুটিয়া উঠে, সেই রিক্ত বেদনার আশ্রয় লইতে অগ্রসর হইতে তাঁহাকে কখন দেখি নাই। অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থের নূতন সংস্করণে এই অংশটি পরি-  
ত্যক্ত হইয়াছে। কেন পরিত্যক্ত হইয়াছে, বুঝিতে পারি নাই। সাধারণ মানবের হৃদয়ে জীবন্ত হেতু যে স্বাভাবিক শোণিতপিপাসা বর্তমান দেখা যায়, কবিহৃদয়ে তাহারই অল-  
ক্ষিত প্রতিবিম্ব দেখিয়া কি সম্পাদক কুণ্ঠিত বা ভীত হইয়াছেন? আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায়  
এই কুণ্ঠা বা ভয়ের কোন কারণ নাই। যত-  
দিন পৃথিবীর এই নিদারুণ “positive pain”  
বা সদৃশ বেদনার সম্মুখীন হইবার বীর্ষের উপলব্ধি না হয়, ততদিন মানবহৃদয়ে এই হিংসা-  
তীত্র আনন্দের পিপাসার অস্তিত্ব ভালই মনে  
করি। হিংসার সহিত এই ভীষণ যন্ত্রণার বড়ই

ঘনিষ্ঠ সঙ্ঘ—সেইজ্ঞ এই হিংসাই অনেক-  
স্থলে সত্য-বেদনার সহিত পরিচয় করাইয়া  
মানুষকে বীৰ্য্যবান করে। মাত্র শোণিত-  
দর্শনের ভয়ে যে মানব হিংসার আনন্দ পান  
করিতে কুণ্ঠিত, হয়, তাহার সঙ্ঘকে স্বামী  
বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

“ছাগকর্কটধিরের ধার, ভয়ের সঞ্চার,

দেখে তোর হিয়া কাঁপে,

কাপুরুষ ! দয়ার আধার ? ধৃত ব্যবহার !!

মর্ষকথা বলি কাকে।”

যে এত ভীক, সে স্বয়ং দয়ার পাত্র—সে  
কখন অপরকে দয়া করিতে পারে না—মহা-  
যন্ত্রণার সম্মুখীন হইবার বীৰ্য্য তাহার নাই।  
অধিকাংশ ভারতবাসীর হিংসার আনন্দপানে  
বিমুগ্ধতা যে এই ঘোর-তামসিক-ভীকতা-প্রসূত  
নহে, তাহা কে বলিবে ?

এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“ইচ্ছা করে, আপনার করি

যেখানে যা-কিছু আছে।”

এই “যা-কিছু” আর-কিছু নহে,—যেখানে  
যা-কিছু সুখের আছে, যা-কিছু বৈচিত্র্যময়  
সুখের নব নব ধারা আকর্ষণ পান করাইয়া  
সুখের চির-অতৃপ্ত অসহ পিপাসার কথঞ্চিৎ  
শমতাসম্পাদন করে—ইহা সেই “যা-কিছু”—  
হৃৎস্পর্শ “যা-কিছু” নহে। কবিতার  
শেষভাগে কবি স্পষ্ট বলিতেছেন—

“জননি লহ গো মোরে

সঘন-বন্ধন তব বাহুয়ুগে ধোরে

আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের

তোমার বিপুল প্রাণে বিচিত্র সুখের

উৎস উঠিতেছে লুপ্ত, সে গোপনপুরে

আমারে লইয়া যাও—রাখিও না দূরে।”

হাঁ—যেখানে অসংখ্য নয়নাভিরাম বর্ণ  
রঞ্জিত বিচিত্র সুখের উৎস উঠিতেছে, সেখানে  
লইয়া যাও—যেখানে অনন্ত নিশীথ ব্যাপিয়া  
নরকায়িগর্ভ ভীম শৈলের ব্যাদিত গহ্বরমুখ  
হইতে বেদনার রক্তকার করালজালা উদগীরিত  
হইয়া জীবলোকের অনন্তকালধ্বনিত আর্ত-  
স্বরের সহিত মিশিয়া অসীমশূন্যে লীন হইতেছে,  
সেখানে লইয়া যাইও না।

কেহ কেহ বলিবেন, “কেন, রবীন্দ্রনাথ কি  
তাঁহার তুলিকায় বেদনার ছবি অঙ্কিত করেন  
নাই ?” উত্তরে আমি বলিব, “হাঁ করিয়াছেন  
বটে, কিন্তু তাহা অধিকাংশস্থলেই সঘন বেদনা  
নহে,—সুখাতিশয়ো বেদনামাত্র। তবে  
কোন কোন স্থলে এই সত্যবেদনার অমু-  
ভূতি আমরা দেখিতে পাই। তাহার কারণ  
আর কিছুই নহে—যাহার উপর রমা ও বাণীর  
জননী গৌরীর অমৃতময়ী প্রসন্নদৃষ্টি সর্বদা  
বর্ষিত হইতেছে—হরগৌরীর একান্ততাহেতু  
মধ্যে মধ্যে হরের ত্রুতীঘনঘনবর্ষিত ভৈরব  
করজাল তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিবেই করিবে।  
এই রুদ্র করজালও অর্দ্ধপথে গৌরীর স্নিগ্ধ-  
মধুর নয়নরশ্মির সহিত মিশিয়া আপনার রুদ্ধ  
বহুপরিমাণে হারাইতেছে। সৌন্দর্য্য ও  
সুখমাই এই কবির প্রাণ—সেইজ্ঞ ভৈরবকে  
দেখিতে হইলেও উমার সহিত মিলনের আকা-  
ঙ্কায় উৎফুল্ল, বরবেশে গিরিরাজগৃহগমনে  
উত্তত বিলোচনকে দেখিতে ইচ্ছা করেন।

ত্রিলোকসংহারাভিলাষে উত্তত, ত্রিশূল, মুক্ত-  
জট, প্রলয়ান্বিতীপ্তনয়ন মহারুদ্রকে দেখিবার  
চেষ্টা তাঁহার রচনার মধ্যে দেখিতে পাই না।

ব্রাহ্মণ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এই সংহারের  
দেবতা, এই নিয়ম এবং সামঞ্জস্যের বাহিরের

দেবতাকে একদিন দেখিয়াছিলেন। তাহার ফলে আমরা তাঁহার ব্রাহ্মণোচিত পাগললীৰ্বক \* মৌলিকরচনা লাভ করিয়াছিলাম। নিতান্ত ইচ্ছাসম্বন্ধে বাহ্যভায়ে দুইএকস্থল উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। যাহারা তাঁহার এই অসাধারণ পদ্মময় গুণ পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা ১৩১১ সালের ৪র্থ সংখ্যা বঙ্গদর্শনে এই রচনা দেখিতে পাইবেন।

এই সত্যবেদনার মূর্তি অমুভূতি আমরা রবীন্দ্রনাথের শেষ রচনাগুলির মধ্যে কোন কোন স্থলে দেখিতে পাই। পূর্ব রচনাগুলির মধ্যে যে ব্যথা অঙ্কিত আছে, তাহা অধিকাংশ-স্থলেই স্থখাতিশয়ের ব্যথা, বা নরনারীর বিচিত্র প্রেমলীলায় গড়িয়া-তোলা সৌখীন বেদনামাত্র। তাই বৃষ্টি যতদিন সম্বন্ধ বেদনার ছায়াপাত তাঁহার হৃদয়ে না হইয়াছে, ততদিন আমরা তাঁহার হতভাগ্য স্বজাতি “পঙ্গবীর” প্রভৃতি কবিতায় তাঁহার গ্লেশের উপাদানমাত্র ছিলাম—আর এখন আমাদের শত অক্ষমতা-সম্বন্ধে তাঁহার উত্তম দক্ষিণবাহু হইতে ব্রাহ্মণের অজস্র আশীর্বাদ আমরা পাইতেছি।

একস্থলে কবি বেদনাকে শিরে পাতিয়া লইয়া গাহিয়াছেন —

“অপরাধ যদি করে’ থাকি পদে

না কর যদি ক্ষমা,

তবে পরাগপ্রিয়, দিও হে দিও

বেদনা নব নব।”

ইহা অতি সুন্দর,—গুনিতে সুন্দর, বলিতে সুন্দর, অমুভূতিতে আরও সুন্দর। কিন্তু

সেই এক কথা—ইহা “সুন্দর”। রিক্ত বেদনার আশ্বাদ ইহাতেও পাই না।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই “সদ্বস্ত বেদনা” আমি কাহাকে বলিতেছি। হায়, অক্ষম আমি—কিরাপে বলিব এই বেদনা কি? ইহার কোন বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা দিবার ক্ষমতা আমার নাই। এই পর্যন্ত বলিতে পারি, আক্রান্ত যুগের নয়নে যে মর্যাস্তিক নীরব বেদনা ফুটিয়া উঠে;—যে অর্ন্তঃকর্মে অনশনপীড়িত কঙ্কাল-বশিষ্ট আশ্রয়মরণ শিশু কোটরপ্রবিষ্ট বুদ্ধাক্ত কাতরনয়নে তাহার ইহলোকের ভগবান্ শার্গকায়্য উদাসনয়না হতভাগিনী জননীর মর্যাস্তিকনৈরাশ্যব্যঞ্জক মুখের দিকে চাহিয়া আছে—হতভাগ্য শিশু অপর কোন ভগবান্, অপর কোন নির্ভরের দেবতা দেখিতে শিখে নাই—তখন পরস্পরের দিকে চাহিয়া উভয়ের চক্ষে যে জমাটবাধা ন্নিঃসহায় রিক্ত বেদনার ছায়া দেখা দেয়—যেখানে বেদনাই বেদনার সহচর—যে বেদনার পশ্চাতে মঙ্গলের দেবতা, নির্ভরের দেবতা দেখা—সত্য-মহোদয়গণ, আমাদের ক্ষমা করিবেন—আমি স্ববৃত্তির লক্ষণ, কুকুরবৃত্তির লক্ষণ মনে করি, ইহা সেই বেদনা।

জীবনক্ষয়বরণী তপস্তার পরে ভগবান্ বৃদ্ধদেবের চক্ষের সম্মুখে বিস্তার অনন্ত যন্ত্রণা ব্যর্থ জমাটবদ্ধ হইয়া রিক্তমূর্তিতে আবির্ভূত হইয়াছিল—তাই এই দুঃখের ঋষির মুখ হইতে প্রথমমন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছিল—“কষ্ট

\* এই পাগললীৰ্বক প্রবন্ধটি কিন্তু ত্রিবেণীমহাশয়ের নহে, ইহাও ঐযুক্ত রবীন্দ্রবাবুরই রচনা—প্রবন্ধের নিম্ন লেখকের নাম না থাকায় বোধ হয় এই ভ্রম হইয়াছে। বঃ সঃ ।

আছে, কষ্ট আছে”। দারুণ শোকের ভিতর শেলির হৃদয়ে হইয়াছিল, তাই তিনি বলিয়া-  
দিয়া এই অনন্ত বেদনার ছায়াপাত বুঝি ছেন—

“It is a woe ‘too deep for tears’ ; when all  
Is left at once, when some surpassing spirit,  
Whose light adorned the world around it, leaves  
Those who remain behind, not sobs and groans—  
The passionate tumult of a clinging hope ;  
But pale despair, and cold tranquility,  
Nature’s vast frame, the web of human things,  
Birth and the grave, that are not as they were.”

এই যন্ত্রণা “too deep for tears”ই বটে।  
কেন কঁাদিবে? কাহার কাছে কঁাদিবে?  
নির্ভরের দেবতা, অভিমানের দেবতা কেহ  
থাকিলে তবে ত তাহার কাছে কঁাদিবে।

বিশ্বের পুঞ্জীভূত রিক্ত যন্ত্রণার অধিষ্ঠাত্রী  
দেবীর,—অনন্ত হাহাকারের উপর প্রতিষ্ঠিত  
শবরচিত সিংহাসনে উপবিষ্টা করালিনীর নিরা-  
ভরণা-নিরাবরণা নগ্নমূর্ত্তি দেখিয়া সন্ন্যাসী  
বিবেকানন্দ তাঁহার বিরাটহৃদয়নিঃসৃত যে  
বীর্ষের গান আমাদের কাছে পৌঁছাইয়াছেন, তাহার  
তুলনা কোথাও দেখি নাই। আপনাদিগের  
ধৈর্য্যচ্যুতির সম্ভাবনাসত্ত্বেও আমি তাহার  
শেষাংশ উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইতেছি।  
আপনাদের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করি।  
সন্ন্যাসী প্রথমে অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির  
স্বন্দর ও ভীষণ দুই রূপেরই অতি বিশদচিত্র  
অঙ্কিত করিয়া বলিতেছেন—

“দেহ চার সুখের সঙ্গম, মনবিহঙ্গম  
সঙ্গীতসুধার ধীর।

মম চার হাবির হিলোল, প্রাণ সর্দা লোল,  
যাইতে হুঃখের পার ॥

ছাড়ি হিমশশাকচ্ছটায়, কেবা বল চায়,  
মধ্যাহ্নতপনজালা।

প্রাণ যার চণ্ডিবাकर, বিধ্ব শশধর,  
সেও তবু লাগে ভালো ॥

সুখতরে সবাই কাতর, কেবা সে পামর  
হুঃখে যার ভালবাসা।

সুখে হুঃখ অমৃতে গরল, কষ্টে হলাহল,  
তবু নাহি ছাড়ে আশা ॥

রুদ্রমুখে সবাই ডরায় কেহ নাহি চায়  
মৃত্যুরূপা এলোকেশী।

উষধার, রুধির-উদ্যার, ভীম তরবার  
খসাইয়া দেয় বাণী ॥

সত্য তুমি মৃত্যুরূপা কালী সুখবনমালী  
তোমার মায়ার ছায়া।

\* করালিনি কর মর্ষচ্ছেদ হোক মায়াজেন,  
সুখস্বপ্ন, দেহে দয়া ॥

মৃণমালা পরারে তোমার, ভরে কিরে চার  
নাম দেয় দয়াময়ী।

প্রাণ কাঁপে, ভীম অট্টহাস নগ্নদিক্‌বাস  
বলে মা দানবজরী ॥

মুখে বলে দেখিবে তোমার, আসিলে সমর,  
কোথা যার কেবা জানে।

মৃত্যু ভূমি, রোগ-মহামারী বিধ্বস্ত ভরি  
বিতরিছ জনে জনে ॥

রে উন্মাদ, আপনা ভূলাও, কিরে নাহি চাও,  
পাছে দেখ ভয়ঙ্করা ।

দুঃখ চাও, সুখ হইবে বলে' ভক্তিপূজাছলে  
স্বার্থসিদ্ধি মনে ভরা ॥

ছাগকণ্ঠধ্বনির ধার, ভয়ের সঞ্চার,  
দেখে তোর হিয়া কাঁপে ।

কাপুরুষ ! দয়ার আধার ? ধন্য ব্যবহার !!  
মর্ষকথা বলি কাকে ?

ভাঙ বীণা, প্রেমসুধাপান, মুহা আকর্ষণ,  
দূর কর নারীমায়া ।

আশ্রয়ান, সিদ্ধুরোলে গান, অশ্রুজলপান,  
প্রাণপণ থাক্ কারা ॥

জাগো বীর, ঘুচায়ে স্বপন, শিয়রে শমন,  
ভয় কি তোমার সাজে ?

দুঃখ তার, এ ভব-ঈশ্বর, মন্দির তাঁহার,  
প্রেতভূমি চিতামাঝে ॥

পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, সনা পরাজয়,  
তাহা না ভরাক্ তোমা ।

চূর্ণ হোক্ স্বার্থ, সাধ, মান, ক্ষয় শ্রমশান,  
নাচুক্ তাহাতে শ্রামা ॥”

এই কবিতার ছন্দে ছন্দে তীব্রবেদনার' অল্প-  
ভূতির সহিত যে ভাস্বরবীণার গুণদীপ্তি বিচ্ছ-  
রিত হইতেছে—তাহা উপলব্ধি করিবার  
ক্ষমতা আজ কয়জন ভারতবাসীর আছে ?

মাহুৎ স্বভাবতই সুখপিয়ানু, সেইজন্য  
এই মৃত্যুরূপা এলোকেশী দুঃখের অধিষ্ঠাত্রী  
দেবীর দিকে চাহিতে ভীত হয় । বাহারা  
কখন বা এই মহাভয়ঙ্করীর মুখের দিকে  
দৃষ্টিপাত করে, তাহারাতো মহাভয়ে এই মুণ্ড-  
মালিনীকে দয়াময়ী বলিয়া সম্বোধন করিয়া

বলে —“মাতঃ ভয়ঙ্করি ! আমরা জানি, তোমার  
মোহদীপ্ত ভীষণ নয়নের বহ্নি আমাদের  
কোন অমঙ্গল বিধান করিবে না । ভীম  
অটুহাস্তে তুমি যে জালাময় করাল রূপাণ উদ্ভে-  
উদ্ভত করিয়াছ, তাহা আমাদের শত্রু দান-  
বেরই বক্ষশোণিত পান করিবার জন্য লোল-  
জিহ্বা । তাহা আমাদের সুখের সংসারের  
উপর বজ্রের স্থায় পতিত হইয়া তাহাকে চূর্ণ-  
বিচূর্ণ করিবে না । আমাদের সুখস্বপ্ন অটুট  
থাকিবে ।” কিন্তু হায় মা, তুমি এই চাটুকার  
ভীকু ধূল্যামলিন পৃথিবীর সন্তানগণের মিথ্যা-  
স্তবে তুষ্ট হও না । অটুহাস্তে ভয়াবহ মানবের  
স্তব উপহাস করিয়া বিরাট নগ্নদেহের নীল  
আভার শিবাববমুগ্ধরিতা তমিষ্রা রজনীর অন্ধ-  
কার ভীষণতর করিয়া—তোমার স্নেহের সহচর  
মহারোগ, মহামারী, মহাভুক্তিক, মানবের  
প্রতি মানবের দারুণ হিংসা প্রকৃতি শোণিত-  
বর্ণনা যোগিনীদিগকে সঙ্গে লইয়া সংহাররূপিণী  
তুমি ক্ষুদ্র মানবের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াও—  
আর হতভাগ্যের চাটুস্তব অন্ধ-উচ্চারিত হইয়া  
থামিয়া যায়, তাহার অন্তরাগ্না বিহ্বলভাবে  
কাঁপিয়া উঠে—সে তোমার ক্ষুদ্র নয়নপথ  
চাইতে অপসৃত হইবার চেষ্টা করে ।

ক্ষুদ্র মানবের এই দশা দেখিয়া বীর সন্ন্যাসী  
ভৈরবস্বরে আহ্বান করিতেছেন—“কে মুক্তি-  
কাম, নির্ভীক বীর আছ—মোহময় সুখস্বপ্ন  
ত্যাগ করিয়া জাগ্রত হও, জাগ্রত হও । দেখ,  
শ্রমশানবিলাসিনী যন্ত্রণার অধিষ্ঠাত্রী দেবী  
তোমার অর্চনা লইবার জন্য তোমার শিয়রে  
আসিয়া দাঁড়িয়াছেন । তুমি কি এই দেবীর  
অর্চনা করিতে ভীত হইবে? মুছই ইহার  
অর্চনা । তোমার সমস্ত ক্ষুদ্র স্বার্থ, সমস্ত

চিত্তদৈন্ত্র্য, সর্ব ক্ষুদ্রকামনা, ঐ শোণিতরঞ্জিত চরণে জলাঞ্জলি দিয়া নিষ্কলঙ্ক ললাটে রক্ত-চন্দনের অর্ধচন্দ্র অঙ্কিত করিয়া জীবনান্তকর মহাযুদ্ধে অগ্রসর হইয়া দেবীর সম্মুখে উদ্ধত-শিরে দণ্ডায়মান হও। নর্ত্তশিরে স্তবের দ্বারা কবালিনীর তুষ্টিসাধনে চেষ্টা করিও না। আহ-বেই এই দেবীর পরম পরিতোষ। অস্ত্র নাই বলিয়া আক্ষেপ করিতেছ ? আছে, অস্ত্র আছে। আপনার হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখ—প্রেম-মস্ত্রে পুত সেবাস্তরূপ শাণিতথুঙ্গা তোমার হৃদয়কোষে নিবদ্ধ আছে। যেখানে মৃত্যুরূপা দেবী আপনার করাল রূপাণমুখে হতভাগ্য জীবকুলের স্বপিণ্ড হইতে শোণিতের সহস্র উৎস ছুটাইয়া দিতেছেন, সেইখানে তুমিও “প্রেমে বীৰ্য্যবান্ নিভাঁক ক্ষীতবক্ষে তোমার এই ভাষার সেবাস্ত্র কোষমুক্ত করিয়া দণ্ডায়মান হও। তোমার শত ক্ষতমুখে শোণিত ক্ষরিয়া পড়ুক, তোমার মর্য্যস্থান সহস্রধা ছিন্ন হউক—তুমি যুদ্ধে পরাস্থ থাইও না। ভীমার অট্টহস্তের সহিত তোমারও মৃথ-নিঃসৃত “অভীঃ অভীঃ” শব্দ ভয়াব্ধ জীবকুলের কর্ণে ধ্বনিত হউক। মহাযুদ্ধে অবসর হইয়া যখন অস্তিমধূলিশযায় শয়িত হইবে, তখনও তোমার বলহীন কম্পিতহস্ত আর্দ্রের সেবার জ্ঞত্বই শেষবার প্রসারিত হউক,—তোমার বীর-হৃদয়ের দুর্জয় প্রেম তোমার মরণচ্ছায়াগুস্ত আননেও গুস্তমিহ হস্তে প্রতিকলিত হউক।”

এই যুদ্ধের ফল কি, তাহাও সন্ন্যাসী বলিয়াছেন। হায়,—সদা পরাজয়ই এই যুদ্ধের ফল। বিশ্বের পুঞ্জীভূত যন্ত্রণার সম্মুখে মহাবীরেরও শক্তি বার্ষ্য হয়। অনন্ত যুদ্ধেও এই অনন্ত বেদনার পরিমাণ অটুট থাকে। ইহাই

pessimist বা হুঃখবাদীদিগের শেষ কথা। কিন্তু সাধারণে pessimist কথাটি যে ভাবে ব্যবহার করেন, সেই অর্থে এই মহাবীৰ্য্য সন্ন্যাসীকে pessimist নামে অভিহিত করিলে কথাটির অপব্যবহার করা হয়। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন—“সে কি—যদি সদা পরাজয়ই যুদ্ধের ফল হয়, তবে যুদ্ধ কিরূপে চলিতে পারে? সদা পরাজিতের আদার যুদ্ধ কিরূপ?” তখন অপর একটি প্রশ্নদ্বারা এই শ্রেণীর হুঃখবাদীরা ইহার উত্তর দেন।—তাহা এই, “যদি মরিবেই, তবে বাচিয়া থাক কেন? বাচিয়া থাকার চেষ্টাই যেমন জীবিতের পক্ষে স্বাভাবিক, সেইরূপ জীবনব্যাপী মহাসমরই মহাকাশীর ভৈরব আস্থানে প্রবুদ্ধচৈতন্য বীরের পক্ষে স্বাভাবিক। ফল কি হইবে, দেখিবার অবসর বা ইচ্ছা তাঁহার নাই।” গীতার কথা আসিয়া পড়িতেছে।—

বহদিন ধরিয়া, লহজহা ধরিয়া আমরা বহু কবির ললিত বেগুরবে মুগ্ধরিত, মলয়-মারুতনিবেশিত আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে সুখ-শয্যায় শয়ন করিয়া সুপের মিথ্যাস্বপ্ন দেখিতে দেখিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। এই নিদ্রা কালনিদ্রায় পরিণত হইবার উপক্রম হইতেছিল। আজ বুঝি আমাদের মোহতন্ত্রা ছুটিতেছে, তাই এই মহাবীৰ্য্য সন্ন্যাসীর তুর্য্য-নিদ্রা সাগরগর্জনবৎ আমাদের কর্ণে আসিয়া পশিতেছে।—

এই তিমিরমধ্যবর্ত্তিনী সংহাররূপিনীকে কবি রবীন্দ্রনাথ কিভাবে তাঁহার নৃষ্ট রম্যপতির চৈতন্যের ভিতর দিয়া দেখিয়াছেন, তাহা দেখিতে চেষ্টা করিব। কল্পিতশব্দর কল্প-

শোণিতধারা দেবীর তর্পণের আশায় উৎফুল্ল  
রঘুপতি বলিতেছেন—

“এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছে দেবি !  
ঐ রোষহৃৎকার ! অভিশাপ হাঁকি  
নগরের 'পর দিয়া খেয়ে চলিয়াছ  
তিমিররূপিণি ? ঐ বুঝি তোর  
প্রলয়সঙ্গিনীগণ দারুণ ক্ষুধায়  
প্রাণপণে নাড়া দেয় বিশ্বমহাতরু !  
আজি মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস ।

মা বলিয়া ডাকে বত জীব—হাসে তত  
ঘোরতর অট্টহাসে নির্দয় বিক্রম !

দে কিরারে জরসিংহে মোর ! দে কিরারে !  
দে কিরারে রাক্ষসি পিশাচি ! ( নাড়া দিয়া )

ভুলিতে কি—

• পাস ? আছে কর্ণ ? জানিস্ কি করেছিস্ ?  
কার রক্ত করেছিস্ পান ? কোন্ পুণ্য-  
জীবনের ? কোন্ ব্রহ্ম-দয়া-প্রীতি-ভরা  
মহাদুঃস্বপ্নের ?

থাক্ তুই চিরকাল

ভক্তরে সংশয়ে ফেলি এতদিন ছিলি  
কোথা দেবি ? তোর ধৃষ্টা তুই না তুলিলে  
আমরা কি পারি ? আজ কি আশিস, তোর  
চণ্ডীমূর্ত্তি দেখে ! সাহসে ভরেছে চিত্ত,  
সংশয় গিয়েছে ; হতমান নতশির  
উঠেছে নূতন তেজে ! ঐ পদধ্বনি  
শুনা যার, ঐ আসে তোর পূজা ! জয়  
মহাদেবী— ।”

কিন্তু যখন স্তবে বধিরা মহাদেবী শত্রুর শোণিত-  
গ্রহণ না করিয়া নিষ্ঠলভাবে এই তীব্রহিংসক  
ব্রাহ্মণের তীব্র ব্রহ্মের পাত্র, জীবন-মহন-করা  
ধন, পুত্রাধিক জরসিংহের হৃদয়রক্ত পান  
করিলেন, তখন উদ্ভূত রঘুপতি কি বলিতেছেন,  
শ্রবণ করুন—

“দেখ দেখ, কি করে' দাঁড়ায়ে আছে, ভড়  
পাষণের স্তম্ভ ! মুঢ় নির্দোষের মত !  
মুক, পশু, অন্ধ ও বধির ! তোরি কাছে  
সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কঁদিয়া মরিছে !  
পাষণচরণে তোর, মহৎ হৃদয়  
আপনারে ভাঙিছে আছাড়ি ! হা হা হা হা !  
কোন্ দানবের এই ক্রুর পরিহাস  
জগতের মাঝখানে রয়েছে বলিয়া ।

এইমত—এই মন্দিরের সিংহাসনে,  
সরল ভক্তির প্রতি গুপ্ত উপহাস !

\* \* \* \* \*

ইহাতে আমাদেরিগকে বিবেকানন্দস্বামীর  
সেই কথা স্মরণ করাইয়া দেয়—  
“মুণ্ডমালা পরায়ে তোমার, ভরে' ফিরে চার  
নাম দেয় দয়াময়ী ।

প্রাণ কাঁপে ভীম অট্টহাস নরদিক্‌বাস  
বলে মা দমনবজরী ।”

বতদিন রঘুপতির আশ্রয় স্বপ্ন অটুট ছিল,  
ততদিন সাধারণ মানবের জায় রঘুপতিও  
মুণ্ডমালিনীকে ভক্তবৎসলা এবং কেবলমাত্র  
শত্রুরূপিদানবদলনী বলিয়াই পূজা করিয়া-  
ছিলেন ।—কিন্তু যাই তাঁহার উগ্র ব্রহ্মের  
একমাত্র পাত্র জরসিংহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে  
তাঁহার রক্ত-কঠোর জীবনে বাহা-কিছু আশার,  
সুখের বা শোভার আশ্রয় ছিল, সমস্তই  
মুহূর্ত্তে চূর্ণবিচূর্ণ হইল—তখনই এই ব্রাহ্মণ  
আত্মনাশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“জানিস্ কি করেছিস্ ?

কার রক্ত করেছিস্ পান ? কোন্ পুণ্য-



জীবনের ? কোন্ মেহ-দয়া-প্রীতি-ভরা  
মহাসুন্দরের ?”

সাধারণ মানবের জায় নিরোধ রঘুপতিও  
জানিতেন না যে, করালিনী আপনার শোণিত-  
খর্পর পূর্ণ করিবার সময় শতক বা শতকের শত-  
মিত্রের মধ্যে কোন্ প্রভেদ রাখেন না।  
তবে সাধারণ মানব হইতে রঘুপতির প্রভেদ  
এই যে, তিনি সাধারণ মানবের জায় ভরাস্ত  
নহেন। এইরূপ মানবই কিন্তু দেবীর সত্য-  
মুষ্টিদর্শনে অধিকারী। সেই পূর্ণ অধিকার  
যতদিন না জন্মে, ততদিন হিংসার তীব্র-আনন্দ-  
পানে ইহারা বিমুগ্ধ হন না।

রঘুপতি বলিতেছেন, “সরলভক্তির প্রতি  
শুণ উপহাস”। কিন্তু ইহা ত সরলভক্তি  
নহে ;—“সরল” কোথায় ? এবং ভক্তিই বা  
কোথায় ? সরল নহে, স্বার্থবদ্ধ—ভক্তি নহে,  
ভয়। এই দেবীও ভক্তির দেবী নহেন।  
বুঝি ইহার অর্চনা।

সম্যাসী দেখিয়াছেন, এই দেবী “দানবের  
ক্রুর পরিহাস” মাত্র নহেন। ইতি সত্যরূপিণী—  
তাই বলিয়াছেন—

“সত্য তুমি মৃত্যুরূপা কালী স্বথবনমালী  
তোমার মায়ার ছায়া।

করালিনী কর মর্ষ্যচ্ছেদ হোক মায়াজেদ,  
স্বথবন, দেহে দয়া ॥

ইনি যদি উপহাসমাত্র হইবেন, তাহা  
হইলে ইহার ভীম অসির আঘাতে যে স্বথ-  
বনমালীর স্বথের মুরলী মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ধূলি-  
চূষন করে, তিনি কি ?

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। আমার  
শেষ কথা নিবেদন করিয়া আমি বিদায়  
লইতেছি।—

রবীন্দ্রনাথের শেষ উপলক্ষি—হাঁহার  
আনন্দধারা বিধের অনন্ত সৌন্দর্য্যের ভিতর  
দিয়া আসিয়া উপাসকের হৃদয়ে ভক্তিরূপে  
ফুটিয়া উঠে।—

বিবেকানন্দের উপলক্ষি—হাঁহার আনন্দ-  
ধারা বিধের অনন্ত শোণিতরাঙা সত্যবেদনার  
ভিতর দিয়া আসিয়া বুধামান বীরের আপনাত্তে-  
আপনি-পূর্ণ বিরাট হৃদয়ে যন্ত্রণাপীড়িত জীবের  
প্রতি প্রেমরূপে ফুটিয়া উঠে।

আমি এক্ষণে অল্পঃখাতিরিক্ত অনির্বচনীয়  
অম্লভূতিকে আনন্দ বলিতেছি।

উপসংহারে আমার নিবেদন, কেহ মনে  
না করেন, আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত  
বিবেকানন্দস্বামীর কবিহিসাবে কোন তুলনা  
করিয়াছি। “কবি” শব্দটির সাধারণ যে  
অর্থ ব্যবহার হয়, সেই অর্থে স্বামী  
বিবেকানন্দকে কবি বলা যায় কি না, সন্দেহ  
করি। প্রবন্ধের ভিতর একস্থলে ভগবান্  
বুদ্ধদেবের নাম উল্লেখ করিয়াছি। কবি-  
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সহিত বিবেকানন্দের  
তুলনা করিয়াছি বলিলে ইহাও বলিতে হয়,  
বুদ্ধদেবের সহিতও রবীন্দ্রনাথের তুলনা  
করিয়াছি—কারণ, যে এসঙ্গে বুদ্ধদেবের  
নামোন্লেখ করিয়াছি ঠিক সেই এসঙ্গেই  
বলিতে বলিতে বিবেকানন্দস্বামীর কথা  
আসিয়া পড়িয়াছে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়।

## হারামণির অন্বেষণ ।

২

প্রশ্ন । বলিতেছিলাম যে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত পাওয়া না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্তই চাওয়া বাহিব হইতে থাকে—পাওয়া হইয়া চুকিলেই চাওয়া বন্ধ হয়। তাই বলি যে, চাওয়া এবং পাওয়া একত্রে বাস করিবে কেমন করিয়া—বাধে-গোরুতে একঘাটে জল পি'বে কেমন করিয়া ?

উত্তর । এইমাত্র তুমি তোমার বাগানের মালীকে ডাকিয়া আশ্র চাহিলে। তুমি যদি ইহার পূর্বে কোনোভাবে আশ্রের আবাদ না গাইতে, তাহা হইলে কখনই তুমি আশ্র চাহিতে না। তবেই হইতেছে যে, চাওয়া চলিয়া যে একটি ব্যাপার, তাহা পাওয়ারই বেস অর্থাৎ অহুতান বা লেজুড়। আবার, একটু পূর্বে তুমি যখন তোমার বাগানের মালীকে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলে, আর, সেই প্রযোগে আমি যখন দিয়া একটি ফুটন্ত গোলাপ-ফুল দেখিয়া তাহা তুলিবার জন্য হাত বাড়াইলাম, তুমি তৎক্ষণাৎ আমার হাত টানিয়া ধরিয়া বলিলে, “কর কি—কর কি ! উহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া আমার মন বলিতেছে ‘চিরজীবী হইয়া বাচিয়া থাকো !’ আর, তুমি কিনা স্বচ্ছন্দে উহাকে বধ করিবার জন্য হস্ত উত্তোলন করিতেছ—তুমি দেখিতেছি জ্ঞানদের শিরোমণি !” ফুলের সৌন্দর্য্য সেই যে তুমি জানে উপলব্ধি করিলে, জানের সেই উপলব্ধি-ক্রিয়ার নামই পাওয়া, আর, আমি ফুলের

গায়ে হস্তক্ষেপ করিবামাত্র তোমার প্রশ্ন সেই যে কাদিয়া উঠিল, প্রশ্নের সেই ক্রন্দনের নামই ফুলটিকে বাচাইয়া রাখিতে চাওয়া। যে সময়ে তুমি ফুলটিকে তোমার চক্ষের সন্মুখে পাইয়াছিলে, সেই সময়ে হইতেই তুমি চাহিতে-ছিলে যে, ফুলটি চিরজীবী হইয়া বাচিয়া থাকুক ; একই অভিন্ন সময়ে, তোমার জ্ঞানের পাওয়া এবং প্রশ্নের চাওয়া পরস্পরের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া হরিহরায়্যা হইয়া গিয়াছিল ;—তবে আর কেমন করিয়া বলিব যে, চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্যে ব্যাঘ্রমৃগের সম্বন্ধ। তোমার দৃষ্টিতে তুমি যেখানে দেখিতেছ ব্যাঘ্রমৃগের সম্বন্ধ, আমার দৃষ্টিতে আমি সেখানে দেখিতেছি পুরুষপ্রকৃতির সম্বন্ধ বা জ্ঞানপ্রাণের সম্বন্ধ। তোমাকে জিজ্ঞাসা করি—জ্ঞান সব-চেয়ে ভালবাসে কাহাকে ? জানকে জিজ্ঞাসা করিলে জ্ঞান কি বলে ? জ্ঞান বলে—প্রাণ-তুল্য ভালবাসাই ভালবাসার সর্ব্বোচ্চ আদর্শ। তাহা যখন সে বলে, তখন তাহাতেই বুঝিতে পারাশাইতেছে যে, জ্ঞান প্রাণকে যেমন ভালবাসে, এমন আর কাহাকেও নহে। প্রাণ আবার তেমনি ভালবাসে জ্ঞানকে। জ্ঞান একমুহূর্ত্ত চক্ষুর আড়াল হইলে প্রাণ বশবিক অন্ধকার দেখে। জ্ঞান ছাড়িয়া পলাইলে প্রাণের নাড়ি ছাড়িয়া যায়। ভালবাসা যদি-চ বস্তু একই, তথাপি জ্ঞানের ভালবাসা

এবং প্রাণের ভালবাসার মধ্যে একপ্রকার অভেদ-ঘাঁসা প্রভেদ আছে, আর, সে যে প্রভেদ, তাহার গোড়া'র কথা হ'চ্ছে প্রতিযোগিতা অর্থাৎ পাশ্চাত্যবিজ্ঞানশাস্ত্রে যাহাকে বলে "Polarity" কিনা মিথুণীভাব। পুরুষ যেভাবে স্ত্রীকে ভালবাসে, জ্ঞান সেইভাবে প্রাণকে ভালবাসে, আবার, স্ত্রী যেভাবে পুরুষকে ভালবাসে, প্রাণ সেইভাবে জ্ঞানকে ভালবাসে। রূপকচ্ছলে বলা যাইতে পারে যে, নবোদিত সূর্য যেভাবে পদ্মিনীর প্রতি চক্ষু উন্নীলন করে, নবোদিত জ্ঞান সেইভাবে প্রাণের প্রতি চক্ষু উন্নীলন করে ; তার সাক্ষী—মমুঘাবতারের আদিমবয়সে পৃথিবীতে জ্ঞানের যখন সব-মাত্র অরুণোদয় দেখা দিয়াছিল, তখন জ্ঞানের কার্যই ছিল—প্রাণ কিসে ভাল থাকে, অহোরাত্র কেবল তাহারই পহার ঘুরিয়া \* বেড়ানো। আবার, সুরভি নিশ্বাস ছাড়িয়া পদ্মিনী যেভাবে নব বিভা-করের প্রতি হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত করে, প্রাণ সেইভাবে জ্ঞানের প্রতি হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত করে ; —জ্ঞানকে পাইলেই \* প্রাণ তাহার নিকটে আপনার নিগূঢ় অন্তরের কথা গোলে—বিনা বাক্যে অবশ্য, কেন না, জ্ঞান শ্রোতা নহে—জ্ঞান দ্রষ্টা ; জিজ্ঞাসা বটে শ্রোতা, আর, সেইজন্ত তাহার সাক্ষেতিকচিহ্ন কর্ণাকৃতি ( ? ) এইরূপ ; —ফলে, জ্ঞানের চক্ষে অকোর-ইঙ্গিতই বাক্যের চূড়ান্ত।\* একই আয়ের অল্পর যেমন আঁটির দলবৃগলের জোড়ের মাঝখান হইতে দুই দিকের দুই ডাল হইয়া ছটকিয়া বাহির হয়, একই ভালবাসা

তেমনি পুরুষপ্রকৃতির দাম্পত্যবন্ধনের মাঝখান হইতে দুইভাবের দুইতরো ভালবাসা হইয়া ছটকিয়া বাহির হয়। এখন জিজ্ঞাস্ত এই যে, স্ত্রীর প্রতি পুরুষের ভালবাসাই বা কি-ভাবে ভালবাসা, আর, পুরুষের প্রতি স্ত্রীর ভালবাসাই বা কি-ভাবে ভালবাসা ? যখন দেখিতেছি যে, স্বামী নববিবাহিতা স্ত্রীকে "তুমি আমার ভব-জলধি-রত্ন" বলিয়া অধিকার করে, তখন তাহাতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, স্বামীর ভালবাসা অধিকার-প্রধান—স্বামি-প্রধান—পাওয়া-প্রধান ; পক্ষান্তরে, যখন দেখিতেছি যে, স্ত্রী অকথিত ভাষায় "আমি তোমারই" বলিয়া একান্ত অধীনা-ভাবে স্বামীর আশ্রয় যাজ্ঞা করে, তখন তাহাতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, স্ত্রীর ভালবাসা অধীনতা-প্রধান—চাওয়া-প্রধান, আর, চাওয়া মুখ খুলিতে পারে না বলিয়া লজ্জা-প্রধান। এখন দেখিতে হইবে এই যে, পাওয়া বা অধিক্রিয়া বা উপলব্ধিক্রিয়া জ্ঞানের যেমন স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, চাওয়া বা অভাবজ্ঞাপন বা ক্রন্দন প্রাণের তেমনি স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। পুরুষের প্রতি স্ত্রীর যে রূপ চাওয়া-প্রধান ভালবাসা, তাহা প্রাণঘাঁসা-মনের ভালবাসা—সংক্ষেপে প্রাণের ভালবাসা ; আর, স্ত্রীর প্রতি পুরুষের যে রূপ পাওয়া-প্রধান ভালবাসা, তাহা জ্ঞানঘাঁসা-মনের ভালবাসা—সংক্ষেপে জ্ঞানের ভালবাসা। স্ত্রীর প্রাণের ভালবাসা এক-প্রকার জ্ঞানশূন্য অহেতুক ভালবাসা ; রাখাকে তাই কবিতা বলেন "উন্মাদিনী রাখা"। পক্ষান্তরে, পুরুষের জ্ঞানের ভালবাসা একপ্রকার রত্নচেনা

\* স্ত্রীপাশায়াঃ প্রণয়বচনং বিভ্রমো হি প্রিয়ম্।

কাশিদাস—বেথবুত্ত ।

চোকালো ভালবাসা ; কৃষ্ণকে তাই কবির বলেন “চতুরচূড়ামণি”। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, “কৃষ্ণকে ভালবাসি জানি না সই আমি কিজ্ঞাত” এইরূপ জ্ঞানশূন্য অহেতুক ভালবাসা বড়, না “রাধা স্তম্ভিমতী প্রেমমাধুরী, তাই আমি ‘রাধার চরণ-কিন্দর’” এইরূপ চোকালো-ধাঁচার সহেতুক ভালবাসা বড় ? ইহার উত্তর এই যে, রাধার অহেতুক ভালবাসা প্রাণাংশে বড়, কৃষ্ণের সহেতুক ভালবাসা জ্ঞানাংশে বড়। হারজিতের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে তাহার উত্তরে আমি বলি এই যে,

গির জাতির ভিন্ন রীত ।

আপন মূলকে সবারই জিউ ।

ফলকথা এই যে, কৃষ্ণরাধিকার যুগবীধা প্রেম এ বলে আমার আশ্চর্য, ও বলে আমার আশ্চর্য ; ছয়েরই মর্যাদা নিক্তির ওজনে সমান ; যেহেতু জ্ঞানের পাওয়া এবং প্রাণের চাওয়া চণাচবীর ত্রায় সমাধাধী । ভিতরের কথাটি তবে তোমাকে ভাঙিয়া বলি—

প্রাণ হইতে জ্ঞানে পৌছিবার মাঝপথে একটি সন্ধিস্থান আছে, সেইটিই ভালবাসা’র সন্ধিস্থান। সে স্থানটি হ’ছে মন । এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, মন পদার্থটা কি ? গঙ্গা-জলই যেমন গঙ্গার সারসর্কস্ব, তেমনি, মানস বলিয়া যে-একটি মনোবৃত্তি আছে, তাহাই মনের সারসর্কস্ব। মানস, সঙ্কল্প, ইচ্ছা, মন একই। তার সাক্ষী—“মন নাই” বলিলে বুঝায় ইচ্ছা নাই, “মনে ধরে না” বলিলে বুঝায় ইচ্ছার সঙ্গে মেলেন না, “মন যায় না” বলিলে বুঝায় ইচ্ছা হয় না। পৃথিবীর ভূগোল তোমার নখাগ্রে, তাহা আমি জানি ; তোমার জানিতে কেবল বাকি মনের ভূগোল ; জানা কিছু

উচিত—বিশেষত তোমার মতো পণ্ডিত-লোকের। অতএব প্রণিধান কর—

মন হ’ছে মানস-সরোবর বা ইচ্ছা-সন্মোহন, আর, তা’র দুই কূল হ’ছে জ্ঞান এবং প্রাণ। মনের যে-জায়গাটি জ্ঞানের কূল ঘেঁষিয়া তরঙ্গিত হয়, মানস-সরোবরের সেই জ্ঞান-ঘাঁসা কিনারাটি প্রভাবান্বক বা প্রভুত্বপ্রধান বা পাওয়া-প্রধান ইচ্ছা, সংক্ষেপে ঈশনা ; আর, মনের যে-জায়গাটি প্রাণের কূল ঘেঁষিয়া তরঙ্গিত হয়, মানস-সরোবরের সেই প্রাণ-ঘাঁসা কিনারাটি অভাবান্বক বা অধীনতা-প্রধান বা চাওয়া-প্রধান ইচ্ছা, সংক্ষেপে বাসনা। মুখে সব কথা খোলোসা করিয়া বলিতে গেলে বড় বেকী বকিতে হয়, অথচ, বক্তার কেবল বকুনিই সার হয়—গুলিবেস যাঁহারা, তাঁহারা ঘড়ি-ঘড়ি স্বপ্ন গৃহের দিকে মুখ ফিরাইতে থাকেন। তাহাতে কাজ নাই। মানস-সরোবরের একখানি ক্ষুদ্র মানচিত্রের (একপ্রকার হাতচিটে’র) জোগাড় করিয়াছি, তাহা দেখিলেই সন্মোহনটি’র কূলকিনারা’র ঠাছর পাইতে তোমার একমুহূর্ত্তও বিলম্ব হইবে না ; অতএব দেখ—

ও-কূল—জ্ঞান

ও-পারের কিনারা—ঈশনা বা পাওয়া-প্রধান ইচ্ছা

মানস-সরোবর বা সঙ্কল্প বা ইচ্ছা বা মন

এ-পারের কিনারা—বাসনা বা চাওয়া-প্রধান ইচ্ছা

এ-কূল—প্রাণ

মানচিত্রে এ যাহা ঘেরিলে, তাহা যদি

বাস্তবিক-মানস-সরোবরের সহিত হাতে-কলমে মিলাইয়া দেখিতে চাও, তবে চলো তোমাকে সরোবরটির এ-পার হইতে পাড়ি দিয়া ও-পারে লইয়া যাই, তাহা হইলেই তোমার ধন্ব মিটিয়া যাইবে।

একটু পূর্বে তুমি যখন নিদ্রায় অচেতন ছিলে, তখন তোমার নিশ্বাসপ্রশ্বাস 'ঘড়ি'র কলের মতো বাধানিয়মে চলিতেছিল, ইহাতে আর ভুল নাই। 'ঘড়ি'র কল'কে তো চালায় জানি 'ঘড়ি'র স্প্রিং—তোমার নিদ্রাবস্থায় তোমার নিশ্বাসপ্রশ্বাস চালাইতেছিল কে? তোমার প্রাণ অবশ্য। তুমি তো নিদ্রায় অচেতন, আর, আমি সেই সময়ে তোমার শয়নঘরের এককোণে চেয়ারে স্থান দিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছি; ইতিমধ্যে তোমার নাক ডাকিয়া উঠিল গগনভেদী সপ্তমস্বরে—ডাকিয়া উঠিল অকস্মাতঃ বজ্রাবাতের শ্রাব এমনি সহসা যে, আমি চমকিয়া উঠিলাম, আর, সেই মুহূর্ত্তে যে-ছোটো-ছেলেটি তোমার পাশে শুইয়াছিল, তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাওয়াতে সে বিছানায় উঠিয়া-বসিয়া ভয়োদ্বিগ্ধচিত্তে তোমার শব্দায়মান নাসিকার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তুমি তো সামান্য ডাক্তার নহ, তুমি মহামহোপাধ্যায় এম্.-ডি.; বলি তাই—সেই বছর-সাতকের ছেলেটি তোমারই তো ছেলে! অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারিবিজ্ঞান সে পেট-থেকে-পড়িয়াই পণ্ডিত। সে ভাবিল যে, “বাবার নাকের ছিদ্র দিয়া প্রাণ বাহির হইতে চাহিতেছে—কিছুতেই আমি তাহা হইতে দিব না”; এইরূপ ভাবিয়া ছেলেটি তোমার নাক টিপিয়া ধরিল যতদূর তাহার সাধ্য শক্ত করিয়া। তাহার কল যাহা

হইল, তাহা আমুপূর্ব্বিক বলিতেছি, শ্রবণ কর—

প্রথমে নিদ্রার ভাঙো-ভাঙো অবস্থায় তোমার হৃৎস্পন্দনীড়িত অর্দ্ধশুট মনে নিশ্বাস-প্রশ্বাসের পথের বাধা সরাইয়া ফেলিবার ইচ্ছার উদ্রেক হইল; আর, সে যে ইচ্ছা, তাহা নিতান্ত অবলা ইচ্ছা—চাওয়া-প্রধান প্রাণঘ্যাসা ইচ্ছা—বাসনা-মাত্র। তাহার পরে তুমি ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া-উঠিয়া ছেলেটির হাতের কামড় হইতে তোমার নাসিকা ছাড়াইয়া লইতে ইচ্ছা করিলে; এবার'কার এ ইচ্ছা প্রভাবাত্মক সবলা ইচ্ছা—পাওয়া-প্রধান জ্ঞানঘ্যাসা ইচ্ছা; ইহারই নাম ঈশানা। যেই তোমার মনে জাগ্রত জ্ঞানের উদয় হইল, সেই-অগ্নি ঈশনাব পরাক্রমের চোটে ছেলেটির হস্ত হইতে তৎক্ষণাৎ তুমি তোমার বিপন্ন নাসাগ্র টানিয়া-লইয়া ছেলে-বেচারিটিকে এক-ধমকেক বঁদাইয়া ফেলিলে। মানস-সরোবরের 'এ-কূল হইতে ও-কূলে—প্রাণ হইতে জ্ঞানে—উত্তীর্ণ হইবার পথের ঠিক-ঠিকানা এই তো তুমি হাতে-কলমে পরীক্ষা করিয়া সূনির্ধাত জানিতে পারিলে। পথ-অভিবাহনের ক্রম-পদ্ধতির বিবরণ এ যাহা তুমি জানিতে পারিলে, তাহা সংক্ষেপে এই—

মূল ক্রমপদ্ধতি।

(১) প্রাণ

(২) মন

(৩) জ্ঞান

সবিশেষ ক্রমপদ্ধতি।

(১) প্রাণ

(২) মন { (১০০) প্রাণঘ্যাসা মন—বাসনা  
(৩০০) জ্ঞানঘ্যাসা মন—ঈশানা  
(৩) জ্ঞান

পূর্ব প্রাণিত মানচিত্রখানিতে ক্রমপদ্ধতি

(১) এ-কুল—প্রাণ

অঙ্কিত হইল না । মানস-সর্বোবরের অমন  
একখানি সুন্দর নথ্যপর্শে অসম্পূর্ণতা-দোষ  
থাকিতে দেওয়া উচিত হয় কি ? কোনোক্রমেই  
না ; অতএব দেখ —

মানস-সর্বোবরের মানচিত্রের

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

(৩) ও-কুল — জ্ঞান

(৩।০) পাওয়া-প্রধান জ্ঞানঘ্যাসা মন—ঈশনা

(২) মানস-সর্বোবর—মন

(১।০) চাওয়া-প্রধান প্রাণঘ্যাসা মন—বাসনা

প্রথমে পাওয়া হইয়াছিল মানস-সর্বোবরের  
কুলকিনারা'র সন্ধান, এক্ষণে পাওয়া হইল  
মানস-সর্বোবরের এ-কুল হইতে ও-কুলে  
পৌছিবার ক্রমপদ্ধতির সন্ধান । আর-দুইটি  
বিষয়ের সন্ধান পাইতে এখনো বাকি ; সে  
দুইটি বিষয় হচ্ছে—(১) ত্রিগুণ-রহস্ত বা  
ব্যক্তাব্যক্ত-রহস্ত এবং (২) স্বন্দ-রহস্ত বা  
চাওয়া-পাওয়া'র বিচ্ছেদমিলনের ব্যাপার ।  
এ দুইটি রহস্ত-ভাণ্ডারের কপাট উন্মোচন  
আগামী মাসে হাতে লওয়া যাইবে ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## একথাল মিষ্টান্ন ।

[ সোদরা-প্রতিমা শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী বহুবিধ মিষ্টান্ন নিজহস্তে প্রস্তুত করিয়া আমার  
জনা পাঠাইয়াছিলেন, সুতরাং—বলা বাহুল্য, এই মহীয়সী নারীটি প্রাতঃস্মরণীয় । আমি  
inspired ( শক্তি-আবিষ্ট ) হইয়া এই কবিতাটি লিখিয়া উৎসর্গস্বরূপে তাঁহার করকমলে  
অর্পণ করিলাম । হায় ! এই নীমনিসিন্দামিণী পৃথিবীতে মিষ্টরসে কে না বশীভূত ? ]

( ১ )

সোদরা-সদৃশি অগ্নি,

গীতিময়ি প্রীতিময়ি,

আদরিণি শরৎকুমারি,

একথাল এই তব

সুমধুর অভিনব

মিষ্টদ্রব্য—কি বিস্ময়কারী !

ওগুলি কি “মতিচূর” ?

কোথা লাগে কহিছুর !

“পূরকাস্তি”, হেমকাস্তি-হারি ;

“সিঙাড়া” অমৃতে গড়া

যেন “ভারতে”র ছড়া

যেন “গীতগোবিন্দী” কোয়ারা !

( ২ )

কহিতে না পারি লাজে,                      আনন্দে শরীরমাঝে  
কদম্বপুলক উপজয় ;  
কহিতে না পারি লাজে,                      আমার রসনামাঝে  
অকস্মাৎ ক্ষত্বনদী বয় ।  
নুজ-মুগ্ধ হ'য়ে চাই !— ' চিত্তে তবু ক্ষোভ পাই ;—  
চন্দ্রসম বিমল উজ্জল  
এ-হেন রতনরাশি                      কেমনে ফেলিব গ্রাসি ?  
থাক্ জিহ্বা ! হ'স্ নে চঞ্চল !

( ৩ )

এমনি স্বভাব মোর !                      হেরি যদি চিত্তচোর  
তরু-কোলে কমলীয় ফুল,  
একদৃষ্টে, তার পানে,                      পিপাসিষ্ঠ ছনয়নে,  
চেয়ে থাকি, আনন্দ-আকুল ।  
কর, মন নাহি সরে,                      কুসুমেরে সমাদরে  
তরুশাখা হইতে তুলিতে ।  
সৌন্দর্য্যবিভোর হই,                      একদৃষ্টে চেয়ে রই,  
এঁকে লই ভাবের তুলিতে ।

( ৪ )

হৃটি নেত্র করে মানা,                      চঞ্চল যে এ রসনা  
“খাও খাও” বলে বারবার ।  
অলিল অঁঠর-অগ্নি,                      কি আব বলিব ভগ্নি,  
নয়ন মানিল শেষে হার !  
বিশ্বজয়ী রসনার                      পরামর্শ চমৎকার,  
আখিহুটি চুপে বুজিলাম !  
রাশিরাশি মিষ্টরাশি                      বদনে ফেলিছ গ্রাসি,  
অহো কি আনন্দ পাইলাম ।

( ৫ )

তখন বুঝিছু মুখ !                      কি আনন্দ, কি কৌতুক  
উপজিল মুখে আর বুকে !  
গিরে সেই মকরন্দ,                      নেত্র-রসনার বন্দ  
একেবারে গেল বোন্ চুকে ।

শীতকালে নদীতীরে                      দাঁড়াইয়া, নদীনীরে  
 নামিবারে, মন নাহি সরে,  
 শেষে কিন্তু ডুব দিয়া                      তহু উঠে পুলকিয়া !  
 তেমতি আনন্দ এ অন্তরে ।

( ৬ )

আদরের পেতা দিয়া,                      সোহাগ-বাদাম দিয়া,  
 আর যতনের কিস্মিস্,  
 যাহুকরি কুহকিনি,                      গুণমন্দি হে ভগিনি,  
 গড়েছ এ সুন্দর জিনিষ !  
 বাসরে সুন্দরী-কুঞ্জে                      কবে কোন্‌কালে ভুঞ্জে-  
 ছিন্ন আমি গীতি সুমধুর,  
 সে সঙ্গীত পড়ে মনে,                      হাসি খেলে হৃদয়ে,  
 আশ্বাদি এ মিষ্ট মতিচূর !

( ৭ )

হে ভগিনি যাহুকরি,                      নুপুর-শিজিনী পরি  
 শয্যা ছাড়ি, প্রাতে, অতি ভোরে,  
 ক্ষীরসাগরেতে গিয়া,                      স্নানিয়াছ ডুব দিয়া,  
 তুমি বুঝি স্বপনের ঘোরে ?  
 নন্দনকাননে গিয়া,                      কলশাখা দোলাইয়া,  
 তুমি বুঝি পেড়েছিলে ফুল ?  
 তুলেছিলে পারিজাত ?                      তাই এত মিঠে হাত,  
 কুসুমসৌন্দর্যে সমারূপ !

( ৮ )

তোমার এ মিষ্টপনা,                      তোমার এ গুণপনা,  
 বিলোকিয়া তোমার এ স্বীতে,  
 ( আমিও জ্যোতিষী ভারি ! ) • গণিয়া বলিতে পারি  
 তোমার চরিত্র, স্ফুরিতে ?  
 হেরিলে কাঙালজন,                      বরে তব হৃদয়,  
 অন্নপূর্ণে ! তুমি মুক্তহস্ত ;  
 ভাসে সে আনন্দনীরে,                      গুধুহাতে নাহি ফিরে  
 ঘরে কেহ হইলে দারহ ।



( ৯ )

যোগাঙ্গে হেরিলে পরে,      তোমার হৃৎকু বরে,  
 হোক না সে চণ্ডাল অধম !  
 দিবারাতি অনিবার      সেবা তুমি কর ভার,  
 তাজি অবলজ্জা কুসরম ।  
 হে স্বামি ! হে অস্ত্রধামি ?      কি আর বলিব আমি ?  
 পূর্ণ কর এ ভিক্ষা আমার,—  
 পুত্রকন্যা ক্রোড়ে ধরি,      “মতি”-মালা \* গলে পরি,  
 সর্ব-শোভা সর্ব-গুণাধার,  
 সুখে থাক ভগিনী আমার ।

শ্রীদেবেশ্বরনাথ সেন

## পিতৃভূমি এবং মাতৃভূমি ।

আৰ্য্যজাতীয় কবিরা আদিমকাল হইতে পিতা-  
 মাতার উপমা দিয়া আসিতেছেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের  
 হই অক্ষকোটর ( poleএর ) সহিত । সকলেই  
 তাঁহারা একবাক্যে পিতার উপমা জ্ঞান  
 আকাশের সহিত, মাতার উপমা জ্ঞান পৃথি-  
 বীর সহিত । তাঁহাদের সকলের মুখে একই  
 কথা—তবে কিনা, ভিন্ন-ভিন্ন-রকমের ভাষায় ।  
 কেহ বলেন “পিতামহ চতুর্শূখ ব্রহ্মা” ( খুব  
 সম্ভব যে, চতুর্শূখের গোড়ার কথা আকাশের  
 চারিদিক—চারিবেদের প্রভবরূপী চতুর্শূখ  
 গন্ধত আধুনিক, তাহা দেখিতেই পাওনা  
 বাইতেছে; সকলেই জানে যে, চতুর্শূখের অর্থর্ব,  
 বেদের একটা উপসর্গমাত্র ) ; কেহ বলেন  
 “জ্যাপিতা” ( Jupiter ), কেহ বলেন

“Heavenly Father”—সবই আকাশ-  
 ব্যঞ্জক । লোকপ্রসিদ্ধ শ্লোকই আছে যে,  
 “মাতা গুরুতর ভূমে: খাং পিতোচ্চতরম্ভবা”—  
 মাতা ভূমি হইতে গুরুতর, পিতা আকাশ  
 হইতে উচ্চতর । এটাও একটা সুপ্রসিদ্ধ  
 শ্লোক যে, “জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি  
 গরীয়সী !” এখানে জন্মভূমির উপমা দেওয়া  
 হইতেছে জননীর সহিত, জনকের সহিত নহে ।  
 তা ছাড়া, সর্বদেশের ( বিশেষত আৰ্য্যপ্রধান  
 দেশের ) সর্বলোকেই বলে পৃথিবী-মাতা,  
 Mother earth । এ তো সকলেরই জানা  
 কথা ; কিন্তু এই সর্ববাদিসম্মত কথাটির সঙ্গে  
 আর একটি কথা জোড়া লাগানো আছে—  
 সেটাও বিবেচ্য । সে কথাটি জন্মভূমির কৃতী

সন্তানদিগের ভেজোমর প্রাণের কথা, তা বই, তাহা জন্মভূমির আত্মরে ছেলেদিগের কথা নহে। সে কথা এই যে, জন্মভূমি যেমন মাতা, দেশের পিতৃপুরুষেরা তেমনি পিতা। সে কথার ভিতরের কথা এই যে, দেশের পূর্বতন এবং অধুনাতন পিতৃপুরুষদিগের প্রতাপে এবং আশীর্বাদে জন্মভূমির গায়ে হাত ভোলে কাহারো এত-বড় ষোগ্যতা নাই ; সংক্ষেপে,—জন্মভূমি অনাথা জননী নহে, জন্মভূমি সনাথা জননী। বীরপুরুষেরা যখন দেশরক্ষার জন্য একজোট হ'ন, তখন তাঁহারা কচিথোকর ভায় “মাতা মাতা” শব্দ ধ্বনিত না করিয়া দেশের পিতৃপুরুষদিগের নাম ধ্বজপতাকার স্বর্ণাক্ষরে প্রথিত করিয়া জ্ঞান। আমাদের দেশের সহজপ্রকৃতির লোকেরাও আপনাদের পুরাতন আমলের বসত-বাটিকে “পৈতৃক ভিটা” বলে—কেহই “মাতৃক ভিটা” বলে না। Patriotশব্দের মূল উপাদান পিতৃশব্দ—মাতৃশব্দ নহে। Patriotismশব্দের গোড়া-ঘাসা অর্থ কি? “পিতৃপুরুষদিগের প্রভাবব্যঞ্জক ভূমির প্রতি অনু-রাগ”—এই তাহার মর্যাদাসিক অর্থ।

জন্মানুদেশ বীরের দেশ, তাই জন্মাণির লোকেরা আপনাদের দেশকে “পিতৃভূমি” বলে। দেশের পিতা থাকিতে কেহ মাতার নামে দেশকে সংজ্ঞিত করে না। উপ-নিবেশীরা বটে আপনাদের আদিমনিবাসকে

মাতৃভূমি বলিয়া থাকে—যেমন ইংলণ্ডকে অষ্ট্রেলিয়েরা, এমন কি, মার্কিণেরাও। আমা-দের দেশের যদি পিতা থাকিত, তবে আমাদের এরূপ হুগতি হইত না। আমাদের দেশের আমরা একপ্রকার উপনিবেশী; কাজেই আমাদের দেশকে মাতৃসম্বোধন করিয়া ক্রন্দন করা আমাদের পক্ষে শোভা পায়—কিন্তু নিশান উড়ানো নৈব চ নৈব চ! এরূপ বিসমৃশ কার্য সমজ্জদার লোকের চক্ষে নিতান্তই একটা হাস্যজনক বেনু-কীও। দেশকে যদি পিতৃভূমি (!) বলিতে পারো তো নিশান উড়াও—না পারো তো নিশান শুটাইয়া রাখিয়া স্বদেশের বাহাতে সত্যসত্য মজল হয়, তাহাতে কোমর বাঁধিয়া লাগো; নিশান উড়ানো এখন মূলভূমি থাকে। তবে যদি স্বদেশকে মাতৃসম্বোধন করিয়া কাদিতে ইচ্ছা কর, তবে সে ইচ্ছার চরিতার্থতার পক্ষে মাতৃসম্বোধনই উপযুক্ত সম্বোধন, তাহা খুবই ঠিক; কিন্তু তা বলিয়া বাহার-তাহার কাছে কাদিয়া বেড়ানো উচিত হয় না। আমরা যদি আসল জায়গায় সত্যিকের কান্না কাদি, তবে সেরূপ কান্নার ফল আছে; কিন্তু তাহা আমরা করিতেছি কৈ? যিনি অগতির গতি, তাঁহার কাছে ক্রন্দন না করিয়া—আমরা ক্রন্দন করিতেছি অরণ্যে। আমাদের উল্লাসও যেমন, ক্রন্দনও তেমনি, দুইই পাড়াপাড়া-বিরহিত, কাণ্ডজ্ঞান-বিরহিত।

দেশের ব্যথার ব্যথী।

## রাজতপস্বিনী ।



[ জীবনীপ্রসঙ্গ ]

১৪

রাজদরবারে 'একশ্রেণীর লোক দেখা' যায়, স্বাস্থ্যদিককে সাধারণত বহুরূপীর সঙ্গে তুলনা করা হইতে পারে। বহুরূপী যখন যার উপর ভর করিয়া শিকার করে, তখন তাহার সেইরূপ রং, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য যে আহাৰ্য্যাবেষণ, তাহাতে তাহার কখন ভুলচুক হয় না। পুষ্টি-রাজসভায় সেই প্রকৃতির একটি লোক ছিলেন। সামান্য কাজে প্রবেশ করিয়া ক্রমশ তিনি পদস্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা যে বিজ্ঞা-বুদ্ধি অথবা কার্য্যকুশলতার বলে, এমন বলিতে পারি না। বহুরূপ এবং তিৰ্য্যগ্গতিতে তিনি পারদর্শী ছিলেন এবং আজীবন তাহাই তাঁহার সাধনার বিষয় ছিল। জীবনসংগ্রামে জয়লাভ প্রকৃতির নিয়মালুসারে বলবানেরই হইয়া থাকে, কিন্তু মহাযস্যমাজে সামর্থ্যের সংজ্ঞা কেবল শারীরিক এবং মানসিক শক্তিতেই আবদ্ধ নহে। বাহার কথা হইতেছে, সাদা-সিঁথে চাল ও পরামর্শ কখন তিনি পছন্দ করিতেন না। মসলার প্রাচুর্য্য নহিলে অনেকেই যেমন স্থপক ব্যঞ্জনও মুখরোচক হয় না; সব কাজে একটু চাণক্যনীতির ছিটে-কোঁটা না থাকিলে ইনি তেমন তাহাতে যথেষ্ট গুরুত্ব অনুভব করিতে পারিতেন না। রাজ-কুমার বেদিন প্রথম পলায়ন করেন, তাহার পরদিন পুলিশবিভাগের তখনকার কর্তা বিখ্যাত মনরোসাহেব পুষ্টির থানা পরিদর্শন

করিতে আসিয়াছিলেন। সকল অনিয়া তিনি মহারাজকে আশ্বস্ত করেন এবং পুলিশের উপর কড়া হুকুম দিয়া যান, কুমারকে যেখানেই পাওয়া যাক, আনিয়া দিতে হইবে। কুমারের গৃহে প্রত্যাগমনের পর পরামর্শ স্থির হইল, মনরোসাহেবকে বিপদের দিনে সহায়ত্বিত ও সহায়তার হস্ত ধন্তবাদ দিয়া মহারাজীমাতার তরফ হইতে একখানি পত্র লেখা হউক। এই চিঠির মুদ্রাবিদার তার আমাদের উপর পড়িল। উহাতে সাদাকথায় প্রকৃত ঘটনা বিবৃত করা হইয়াছিল, কিন্তু পূর্বোক্ত কৰ্ম্মচারিমহাশয় বলিয়া বসিলেন যে, ঠিক কথা লিখিলে কুমার-মহাশয়ের উপর দোষ পড়িবে। লেখা হউক যে, তিনি আপনা-আপনি ফিরিয়া আসিতে-ছিলেন, পথে রাজকৰ্ম্মচারীদের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, তাঁহার কথা টিক নাট। মুখে ইনি সকলকেই পরি-তুষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু বহুরূপীরা কখন বেশীদিন লোকচক্ষুকে প্রতারিত করিতে পারে না। সাধারণ্যে তাঁহার নাম রটিয়াছিল—“মিছরির ছুরী।” সে বাহা হউক, তাঁহার চরিত্রের একটা দিকে কিঞ্চিৎ হস্ত-রসের অবসর ছিল। কলেশ্ব মধ্যে কাঁঠাল তাঁর অতিরিক্ত প্রিয় ছিল। একবার অজীর্ণ-রোগে চিকিৎসক তাহার ব্যবহার বিশেষরূপে নিবেদন করায় তিনি আর রোদনোদ্বিগ্ন হইয়া

বলিয়াছিলেন—“তেমন করিয়া বেঁচে থাকার মুখ কি ?” আর একবার প্রতুচরিত্রজ্ঞ পুরাতন ভৃত্য জমাথরচ লেখাইতেছিল। অত্যাশ্চর্য্যের ফর্দ দিয়া সে বলিয়া বসিল—“লিখুন, কাঁঠাল চারি-আনা!” মনিব কিছুতে মনে করিতে পারিতেছিলেন না যে, লিখিত তারিখে তিনি তদীয় প্রিয়ফলটির রসান্বাদন করিয়াছিলেন। অতএব অবাক্ হইয়া প্রায় আধঘণ্টা ভাবিলেন। শেষে বলিলেন—“যা করেচু, তা করেচু; এমন কাম্ আর করিস্ না!”

ইনি অনেকদিনের কর্মচারী—মহারাজীর পিতার আমলের। কাজেই স্বাধিসন্ধির জন্ত যতটা আড়ম্বর করিয়া জাল পাতিবার দরকার মনে করিতেন, তাহার চেয়ে অনেক কম আগ্রাসে কাজ হাসিল হইত। মহারাজী ইহাকে বেশ চিনিতেন, কিন্তু চক্ষুলজ্জায় কিছু বলিতে পারিতেন না। তবে তিনি কখন অল্পমান করিতে পারেন নাই যে, এই লোকটা নিজের উন্নতিলাভের আশায় তাঁহার ব্যক্তিগত-অনিষ্ট-চেষ্টাতেও পশ্চাৎপদ হইবে না। সাবালক হইবার পূর্বেই কুমারের বৈষয়িক ব্যাপারে হস্তাঙ্গণ করার কথা বলিয়াছি। এই কর্মচারীটি তখন হইতেই তাঁহার খাসদরবারে যাতায়াত করিতে শুরু করেন। শেষে কুমারকে মাতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া সর্বপ্রধান কর্মচারী হইবেন, এ দুরাশাও তাঁহার হইয়াছিল। রাজকুমার এই খুঁটী সঙ্ক করিতে পারিলেন না। একদিন মহারাজীমাতাকে সব কথা বলিয়া দিলেন। সংসারে এতটা বিশ্বাসঘাতকতা থাকিতে পারে, মহারাজী ইহা জানিতেন না, অতএব বলিলেন,

“না কোকন, তোমার তুল হইয়াছে,—ইহা কি সম্ভব ?” কুমার তাঁহার প্রত্যেক কথা প্রশংসা করিয়া দিবার অঙ্গীকার করিয়া মাতার নিকট প্রস্তাব করিলেন, শুণ্ডভাবে থাকিয়া একদিন তাঁহাকে তাঁহাদের দুজনের বিশ্রাম-আপ গুনিতে হইবে। মহারাজী প্রথমে ইহাতে সম্মত হন নাই, কিন্তু শেষে পুত্রের অমুরোধ ও মাথার দিব্য উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। নির্দিষ্টদিনে কুমার বহির্জাতীয় মন্ত্রণাগৃহে কর্মচারীটিকে ডাকাইয়া নিভৃত্তে তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন—মাতাকে অন্তরালে থাকিয়া সকলই গুনিতে হইল! কিন্তু তিনি সেই অকৃতজ্ঞ বয়োবৃদ্ধটিকে কোন অমুরোধ করিলেন না, বরং পাছে সে মাতাপুত্রের সেই বড়বৃদ্ধের কথা জানিতে পারে, ইহা ভাবিয়া লজ্জিত হইয়াছিলেন। কথাটা পরে প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু কর্মচারিমহাশয় ইহা গায়ে মাথেন নাই। বরং কুমারবাহাদুর শেষে স্পষ্টভাবে তাঁহার দুরাশায় বাদ সাধিলে ইনি তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, “আপনি জানেন যে, আমি ইচ্ছা করিলে আপনাকে পথের ভিখারী করিতে পারি। আপনি দত্তক, তাহা আমি অসিদ্ধ করিতে পারি।”

ম—মহাশয়ের এই সাহস যুসুযু শেষ-উত্তম-তুল্য,—কেন না, এক হস্ত কণ্ঠদেশে, অস্ত্র হস্ত পদতলে, ঘোর স্বার্থক বৈষয়িকের এই জীবন্তচিত্র তাঁহার জীবনের আদর্শ ছিল। কুমার উত্তরে কেবলমাত্র বলিয়াছিলেন,—“আমায় অসিদ্ধ করিয়া আপনি কি দত্তক হইবেন ?”

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

## রাইবনৌদুর্গ।



অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

বনকুঞ্জের কথা যখন বলিতে বসিব, তখন আর রাধাচরণকে অভয়ানন্দ নামে না-ই ডাকিলাম। “ঘরের মেয়ে তার কি সাজে সংস্কৃতনাম?” ফলত আটপোরে নামের সঙ্গে স্মৃতির গানে সুখ ও দুঃখের সুর এবং তানের যে লয় হয়, পোষাকিতে সে সঙ্গতি নাই। কথাটা বিদেশীকবির সুপ্রসিদ্ধ কবিতাবিশেষের ঠিক উল্টা হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু বাস্তবিক নামে কি এসে-যায় না? অন্তত যে সুসভ্যসমাজে কবিতাটির জন্ম, উহা তাহার মর্ম্মকথা নহে, ইহা নিশ্চয়। এক মন্ত্রী গাভ্রট্টানু ছাড়া সেখানে নামাস্তরগ্রহণে কাহারও অকচির কথা শোনা যায় না। কবি টেনিসন্ও সে মোহ কাটাইতে পারেন নাই।

মথুরার সিংহাসন আধিকৃত করিয়া ত্রীকক্ষ গোপনে কি প্রেক্ষার্ভে পুনরায় বৃন্দাবনধামে সশরীরে দর্শন দিয়াছিলেন, ইতিহাসে কি কাব্যে এমন কথা নাই। কিন্তু বাসন্তী অথবা শারদীয়া নিশার কোয়দৌপ্রফুল্ল যযুনাগুলিনের শোভা দেখিয়া গোকুলের জন্য তিনি বিহ্বল হইতেন এবং রাজোজ্ঞানে বিকচ বকুলের সুগন্ধে আত্মবিস্মৃত হইয়া ব্রজধামের বনপথে মধুর বংশীধ্বনি শুনিতে পাইতেন, কমনা ও প্রেমের এই চিত্র চিরদিন হিন্দুজগৎকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তথাপি রাজাধিরাজ শৈশব এবং কৈশোরেই সেই লীলাস্থলের অত কাছে

থাকিয়া একটিদিনের জন্তও সেখানে পদার্পণ করিলেন না, ভাবিলে কেমন একটু খটকা বাধে। যিনি ভগবানের অবতার বলিয়া পরিচিত, ইহা কি তাঁহার আত্মসংযমের পরিচায়ক, না কুশলী কবিশিল্পীরা রংএর উপর রং ফলাইবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই?

বস্তুত সেই অতিমানুষ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চিত্র অঙ্কিত করিতে যে কুশলতার প্রয়োজন, এ ক্ষুদ্র লেখকের তাহা নাই। সেইজন্ত রাধাচরণকে আবার বনকুঞ্জে লইয়া বাইতে কোন দ্বিধাবোধ করিতেছি না।

রাধাচরণ পরিব্রাজক উদাসীনের বেশে বনকুঞ্জগ্রামে প্রবেশ করিলেন। প্রায় বিশবৎসর পরে! মহাম্যজীবনের যে প্রভাতে প্রেমই প্রায় সর্বস্ব,—জ্ঞানের উন্মেষমাত্র দেখা দেয়,—তাহাঁই এই তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন ক্ষুদ্র পন্নীতে তাঁহার কাড়িয়াছিল। হুঃখিনী অনন্তস্নেহশালিনী জননীর শেষ বিদায়-অঞ্জ এইখানেই ধীরদ্রাবক্ষ সিক্ত করিয়াছিল। অপত্যবৎ প্রীতিতে যিনি লালনপালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, যে বালাসবীর সংসর্গ-বিচ্যুত না হইলে জীবন সুখশান্তিতে মধুর হইয়া উঠিতে পারিত—তাঁহাদের সকলেরই স্মৃতি ইহার প্রত্যেক ধূলিকণার সঙ্গে জড়িত। গ্রামে প্রবেশ করিয়া চিরপরিচিত সোআপথে রাধাচরণ দীর্ঘিকার দিকে চলিলেন। সেই ক্ষুদ্র আত্মকাননের তরুগুলি সমরধর্মে ভূজে ভূজে নিবিড়বন্ধনে একে অঙ্কে আলিঙ্গন

করিয়াছে, তাহারই নিকটে বাঁধাধাটের ।  
অদূরে তাঁহার স্বহস্ত-বোপিত কনকগাছ-  
ছাইট অশ্রু-বাড়িয়া উঠিয়াছে । গৈরিক-  
বসনধারী রাধাচরণ তাহারই ছায়াভলে  
উপবেশন করিয়া মথিতহৃদয় সংবত করিতে  
চেষ্টা করিলেন ।

তখন শরৎকাল শেষ হইয়া আসিয়াছে ।  
দীর্ঘিকার কমলদল আর অজস্র ফুটিয়া দিক  
আলো করে না । তাহার পরিবর্তে শতশত  
ধনহরিৎ পদ্মফল মাথা তুলিয়া আছে—  
তাঁহাদের অবকাশপথে জলচরণক্ষীর দলে  
দলে বিচরণ করিতেছে । কিন্তু সেকালের  
মত সুন্দর কোমল হাতহথানি তুলিয়া কোন  
বালিকা তাহাদিগকে আহারসংগ্রহে আহ্বান  
করিতেছিল না ।

রাধাচরণ স্নিগ্ধ ছায়াভলে বসিয়া বসিয়া  
আত্মহারা হইতেছিলেন । তখন বেলা পনের  
উত্তীর্ণ হইয়াছে । ভদ্র কুলকামিনীরা দ্বানার্থে  
দীঘির দিকে আসিতেছিলেন । ষাটের ধারে  
তেজঃপুঞ্জময় নবীন সন্ন্যাসীকে সেভাবে উপবিষ্ট  
দেখিয়া তাঁহার সঙ্কুচিত হইতেছিলেন ।  
বুঝিয়া রাধাচরণ সে স্থান ত্যাগ করিলেন ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

‘নারায়ণী দেবী প্রাতঃস্নান এবং শিবপূজা শেষ  
করিয়া গৃহকর্মে মন দিবার পূর্বে ধোঁজ  
লইতেছিলেন, সেদিন কোন অতিথি-অভ্যা-  
গতের বহির্বাটীতে সমাগম হইয়াছে কি না ।  
দীঘির ষাট ত্যাগ করিয়া রাধাচরণ বাল্যের  
সেই আবাসগৃহের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন,  
পথে ছেলের দল তাঁহার সঙ্গ লইল । সুতরাং  
একটু পরে বাহিরে জনতা দেখিয়া গৃহকর্ত্রী  
বয়ঃসেখানে দেখা দিলেন ।

রাধাচরণকে কেহ চিনিতে পারিতেছিল  
না, কিন্তু নারায়ণী দেবীর মূর্তিতে বিশেষ  
কোন পরিবর্তন হয় নাই । কেবল তাঁর  
সুদীর্ঘ কেশগুলি সব শুকু হইয়া গিয়াছিল  
মাত্র । সন্ন্যাসী তাঁহাকে দেখিয়াই সান্নিধ্য  
ঐশত হইলেন । ভয়, নহিলে পুছে তিনি  
প্রথমে প্রণাম করিয়া কেলে। ইহাতে কিন্তু  
বৃদ্ধ বড় ক্রুদ্ধ হইলেন । অনিষ্টাশঙ্কার  
বিষয় হইয়া বলিলেন,—“বাবা, তুমি সন্ন্যাসি-  
গোঁসাই, আমায় নমস্কার করে কেন অকল্যাণ  
করিলে ?”

প্রণামের সময় গোঁসাইয়ের বুক ভরিয়া  
উঠিয়াছিল,—কেন না, জীবনে এমনদিন তাঁহার  
আসিয়াছিল, যখন এই পুণ্যময়ী বয়সসৌকে  
তিনি গর্ভধারিণী জননী হইতে অভিন্ন  
ভাবিয়াছেন । আজ স্মৃতির উপর স্মৃতির  
তরঙ্গ আসিয়া হৃদয়মন তাঁহার প্রেঁত করিতে-  
ছিল । ব্রহ্মচারীর মোহবন্ধ কই ছিন্ন হয়  
নাই, অদর্শনে এতদিন তাহাতে একটা  
ব্রহ্মস্বক আত্মপ্রত্যয়ের আবরণ পড়িয়াছিল  
মাত্র । প্রণাম করিতে করিতে তিনি  
ভাবিতেছিলেন, সেই মুহূর্তে নিজের পরিচয়  
দিয়া অকৃতজ্ঞতার জ্ঞাত মাতার কাছে ক্ষমা-  
প্রার্থনা করিবেন । নহিলে হৃদয়ভার কিছুতে  
লাঘব হইতেছিল না । কিন্তু নারায়ণী দেবীর  
কথার সে সঙ্কল্প তখনকার মত স্থগিত  
রহিল । উষ্মল হৃদয় দমন করিয়া, সজল  
চক্ষের বারিবিপ্লু নিমেষে রোধ করিয়া  
রাধাচরণ উচ্ছ্বাস করিলেন । পরে বলিলেন,  
—“মা, আপনায় মত বয়োবৃদ্ধা ব্রাহ্মণকন্তারা  
চিরদিনই মাতৃস্বরূপা এবং মনুষ্যালোকে  
পূজনীয়া । অকল্যাণের কথা কেন মনে

করিতেছেন। আমি মাতৃপদে প্রণাম করিয়াছি, আশীর্বাদ করুন।”

সেই আশ্বদমনের চেষ্টা এবং কথা-কহার প্রণালী কতকটা বালক রাধাচরণের মত। কতদিন সরলা কৃষ্ণপ্রিয়াকে ভুলাইয়া রাধাচরণ একাকী গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া আসিত এবং শেষে তাঁহাদের কাছে ঐশ্বিনী করিয়া আশ্বদোষকালনের চেষ্টা করিত। অনেকদিন পরে আজ তাহা বৃদ্ধার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। কে যেন সহসা তাঁহাকে বলিয়া দিল—সেই বটে, সম্মুখে তোমার সেই হারাদন রাধাচরণই বটে!

সামান্য জ্বলোক হইলে এই প্রতীতি-মাত্রেই নারায়ণী দেবী সকলের সমক্ষে মনোভাব ব্যক্ত করিয়া ফেলিতেন এবং কাঁদিয়া কাটিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইতেন। কিন্তু তিনি তাহার কিছু করিলেন না। কেবল বলিলেন, “তোমার মত অতিথির আগমনে বাড়ী আমার পবিত্র হ’ল। বেলা হয়েছে, স্নানান্তিক কর।” ছেলের দলের প্রতি স্নেহকোমল দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“বাবাসকল, সন্ন্যাসি-ঠাকুরকে ঘিরিয়া বিরক্ত কোরো না। তোমরা সব ঘরে যাও।”

এমন সময়ে নিকটে ক্রতগামি-অশ্বপদ-ধ্বনি শোনা গেল। কোতুলী ছেলের দল সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। একটু পরে কুমার পদাঙ্কনারায়ণ সহস্র-

মুখে মাতামহীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহার পাদস্পর্শ করিতে গেলেন। বৃদ্ধা অনার্য্য দৌহিত্রের স্পর্শভয়ে ছুই হাত সরিয়া গিয়া বলিলেন—“হয়েচে হয়েছে, রোজ রোজ আবার পেরণাম কি?” কুমার হাসিয়া কহিলেন, “দিদিমা, আমার ছুলে না, অপমান করলে, তবে আমি আর দাঁড়াব না, আবার এখনি শিকারে যাই।” দিদিমা জানিতেন, যুগ্মাব্যাপারে তাঁর নাতিটির যে কথা সেই কাজ। একটু শঙ্কিত হইয়া অপেক্ষাকৃত মুহুরে বলিলেন, “ছি, ও কথা বলিতে নাই। গোসাই কি ভাবিবেন!” ইহাতে কুমার অপাঙ্গে মাতামহীকে ঠোঁট কুলাইয়া যে সহাস্ত জবাব দিলেন, তার উত্তরে অন্তসময়ে তাঁহাকে কানমলা খাইতে হইত। কিন্তু এখন কেবল “পাখুয়ারা” ও “শালক” দিদিমার এই প্রিয় গালিহুইট লাভ করিয়া “খিদে পেয়েচে, খেতে দেবে এসো” বলিতে বলিতে অন্ধরপথে ছুটিয়া চলিলেন।

নারায়ণী দেবী তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অতিথিকে অনুরে আহ্বান করিলেন। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এটি কৃষ্ণ-প্রিয়ার ছেলে! ভগবান্ ঐটুকু দিয়া তাহাকে চিরজুখিনী করিয়াছেন।” রাধাচরণ তাঁহার পশ্চাতে ভিতরবাড়ীতে প্রবেশ করিতে-ছিলেন, দুইকোঁটা চোখের জল তাঁহার গণ্ড বাহিয়া পড়িল।

ক্রমশঃ।

## রেখা'র জাতিভেদ

এবং বসিবার-দাঁড়াইবার কেতা ।

( ১ ) মুখী বা মুখাজী রেখা ।

মুখী বা মুখাজী রেখা, ছইদল স'জ ।

এক দল উর্ক-মুখী, অধো-মুখী অস্ত ॥

চারি-জোড়া মুখী রেখা সবেমাত্র পুঁজি ।

ক্ষেত্রে করি নেত্রপাত, পাত্র লও খুঁজি ॥

উর্কমুখী ধ্বজা ধরি যুদ্ধে চলে বীর ।

নিম্নমুখী যষ্টি ধরি, সম্মুখি' চলে দীর ॥

উর্কমুখী তলোয়ার ফেঁত করে কাজ ।




নিম্নমুখী তলোয়ার সিপাহীর সাজ ॥

উর্কমুখে ছাড়ে শুর কিরাতের ছেলে ।

তিমির নিরপে তিমি নিম্নমুখী শেলে ॥

উর্কমুখী দাত্তখানি পাত্র অনিবার্য ।

নিম্নমুখে ঝুলি' রহে সমাপিত কার্য ।

অধ-উর্ক-মুখী । দাঁড়ি  অসি  কণ 

মুখী বা মুখাজী এই চারিজোড়া মাত্র ॥

মুণীদের আরম্ভ

এবং সমাপ্ত ।

নিম্নমুখী দেখিলে যদি

ছেঁচ' তবে নদনদী ॥

পবনহে নিবসতি ।

পারাবারে মতিগতি ॥



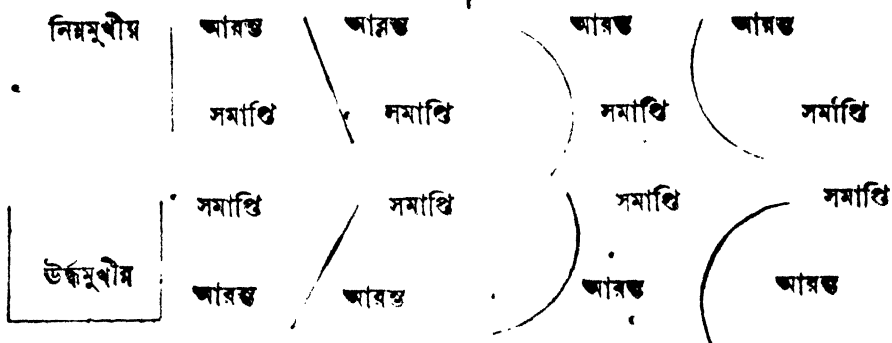
উর্দ্ধমুখী দেখতে চাও ?

হাউই-চোঙে আগুন লাও ॥

অমনি অবনী করিয়া তুচ্ছ ।

আকাশে উঠবে নাড়িয়া পুচ্ছ ॥

দেখ চেরে :—

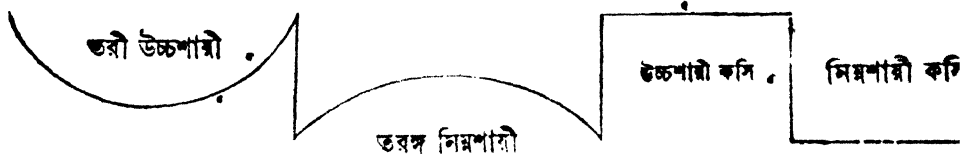


(২) শায়ী রেখা ।

মুখাসী পাহারা ছা'র শায়ী থাকে শুয়ে ।

উচ্চশায়ী উচ্ছে শো'র, নিম্নশায়ী কু'য়ে ॥

দেখ চেরে :—



বত্রিশ সিংহাসন ।

মুখিকে চড়িয়া ইঞা পটিল পলা'য়ে ।

অস্তস্থ ব উড়ি' গেল আপন কুলায়ে ॥

( এ ছটা আছিল মোর'ছ-চক্ষের বিষ ! )

চৌত্রিশের দুই গেল, রহিল বত্রিশ ॥

আসিয়াছে আমার বত্রিশ সিংহাসন ।

বত্রিশ অক্ষর যার বত্রিশ বাহন ॥

মহাপুত্র নারী চারি রাখিলার খুলি' ।

খোপে খোপে কি ফুলের পুতুল পুতুলী ॥

লেখ চেয়ে :—

(১)	(২)	(৩)	(৪)
ক-চ খ-ছ গ-জ ঘ-ঝ	ড-প ত-ফ দ-ব ধ-ভ	ন-ট ণ-ঠ ম-ড ঙ-ঢ	র-স ল-ষ য-শ হ-জ
ইতি	ইতি	ইতি	ইতি
কুচ-বর্গ	তপ-বর্গ	নট-বর্গ	রস-বর্গ

( ১ )

কএর কর্ণ কণ্ঠ কঠোর ঠোকোর :

চএর চাহনি চাক চঞ্চল চকোর :

কখগঘ ভায়াদের চকুজবা জায়া ।

বত্রিশ সিংহাসনের আশ্র এই পায়া ॥

( ২ )

তএর তরুর তেজ তিমিরের বাঘ ।

পএর পায়ের রাগ পয়েব পবাগ ॥

তথাদধ ভায়াদের পফবত জায়া ।

বত্রিশ সিংহাসনের দোসরা এই পায়া ॥

( ৩ )

ম-নাবিক না' তিড়ায় নেহারিয়া ডাঙা :

টানা আঁখি টএর, ঠএর ঠোঁট রাঙা ॥

নণমঙ ভায়াদের টঠডট জায়া ।

বত্রিশ সিংহাসনের তেসরা এই পায়া ॥

( ৪ )

স রাজরাজেশ্বর রঘুপতি রাম ।

স সীতা সোনার লতা সৌদামিনী-দার ।

রলযহ ভায়াদের সমশক্ষ জায়া ।  
বত্রিশ সিংহাসনের চোঠা এই পায়া ॥

বড়-মেজো-সেজো-ছোটো ।  
ক-চ ত-প ন-ট র-স বরগের গোড়া ।  
খ-ছ থ-ফ ণ-ঠ ল-ব মেজো জোড়া জোড়া ॥  
গ-জ দ-ব ম-ড য-শ সেজো এই অষ্ট ।  
ষ-ঝ ধ-ভ উ-ঢ হ-ক্ষ ছোটো এরা পষ্ট ॥

জোড় মিলন ।

ক-চ খ-ছ গ-জ ঘ-ঝ মাণিক-জোড় শেরী ।  
ত-প থ-ফ দ-ব দ-ভ চখাচখী এরা ॥  
ন-ট ণ-ঠ ম-ড ঙ-ঢ নট-নটা চারি ।  
র-স ল-ষ য-শ হ-ক্ষ কিবা শুকসারী ॥

মাথা আর মুখ-হাত ।

যেখানে আরম্ভ না'র সে-ই তা'র মূল ।  
গৌরবের মূল গুরু, সৌরভের ফুল ॥  
নৌকা-মূলে কর্ণধার, শর-মূলে পক্ষ ।  
কোথায় কাহাব মূল, করা চাই লক্ষ্য ॥  
যেদিকে ঘাহার টাঁক সেই দিকে মুখ ।  
শিঙ্গুমুখী নদনদী, সারীমুখো শুক ॥  
নৌকা-মুখ কূলে ঠাঁকে, শরমুখ লক্ষ্যে ।  
কোথায় কাহার মুখ দেখা চাই চক্ষে ॥  
আগা কোথা, গোড়া কোপ, করা চাই স্থির  
আগাটিই জেনো মুখ, গোড়াটিই শির ॥

আপত্তি ।

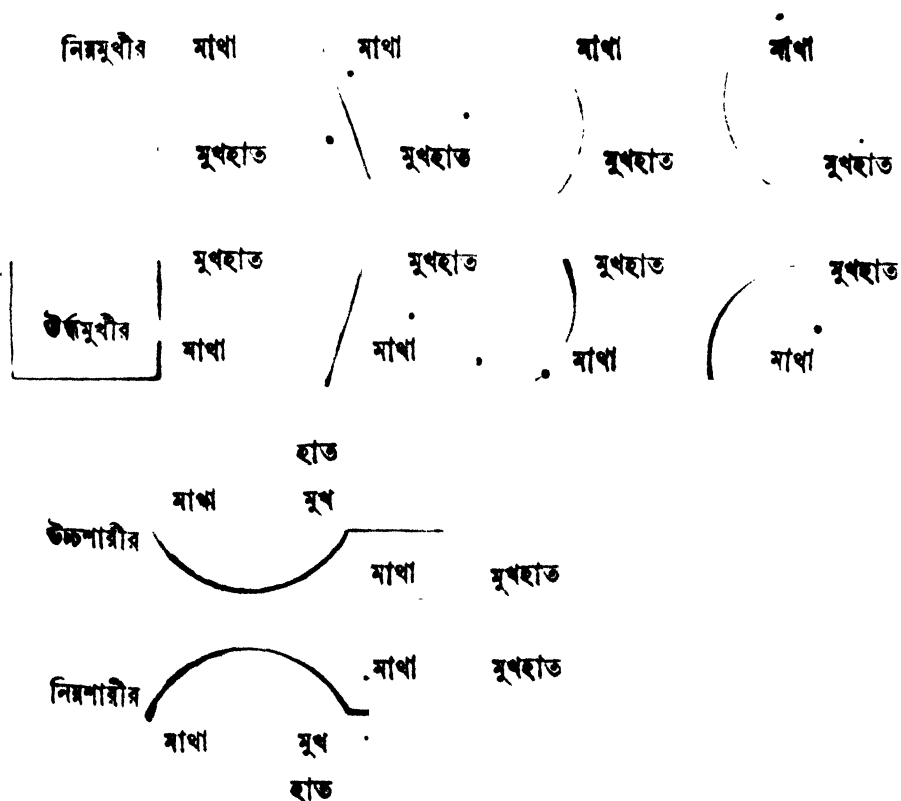
রেখার বরণ সাপের জাত ।  
কোথা বা চরণ, কোথা বা হাত ॥

আপত্তি-খণ্ডন ।

হো'ক না—ওরা সাপের জাত ।  
মুখের আগা'ই ওদের হাত ।

হাত যে মুখের আগা সাক্ষী তার তিন ।  
 ভুজঙ্গ বিহঙ্গ আর মাতঙ্গ প্রবীণ ॥  
 এক-নাগের কণা শোভা, আর-নাগের গুণ্ড ।  
 হস্ত বলো হস্ত তাহা, তুণ্ড বলো তুণ্ড ॥  
 সারসের চকুহাত চলে খুব তেজে ।  
 খগে নাগে একবাক্য—বেষবাক্য এ যে !

দেখ চেয়ে :—



নরনারীর শিরশ্চিহ্ন  
 এবং চাক্ষুযলক্ষণ ।

নরেন্নর মাথার চুলের বাক্তি ।  
 নারীর মাথার খোঁপার চাক্তি ॥



নিজেরে করিতে গৌরবদান  
নিজেরে কেবলি করি অপমান,  
আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া  
ঘুরে মরি পলে পলে ।  
আমারে না যেন করি প্রচার  
আমার আপন কাজে ;  
তোমারি ইচ্ছা কর হে পূর্ণ  
আমার জীবনমাঝে ।  
যাচি হে তোমার চরম শাস্তি,  
পর্যাণে তোমার পরম কাস্তি,  
আমারে আড়াল করিয়া পাড়াও  
হৃদয়পদ্মদলে ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## খেয়া-ডিঙি ।



[ ভাদ্রচিত্র ]

পাটের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে	তোমরা ভাব ক্ষেত আর ফসল
ঘাটের ডিঙা বাই,	বিস্তি-বাদল-বান,
তবু আমার হাটের সাথে	দুর্বল কত বাঁচল কত
কোন বাঁধন নাই ।	ভরা ভাছই ধান
শিরা-ওঠা কাটা হাতে	আমার কিন্তু সে সব দিকে
হালের গোড়া ধরি,—	খেয়াল-খবর নাই,
আমি শুধু আপন মনে	আমি আমার নিয়মতন
এপার-ওপার করি ।	ঘাটের ডিঙা বাই ।

ভাদর আসে মরা-গাঙে  
 ভরা বত্মা নিয়ে,  
 রাঙা-জলে এপার-ওপার  
 একসা করে' দিয়ে;  
 লগির গোড়া পার না তলা  
 মিলেনাক থই,  
 দিনে-রাতে তবু আমার  
 ঘাটের ডিঙা বই।

হঠাৎ যেদিন বানের জলে  
 ছাপিয়ে পড়ে মাঠ,  
 হাঁটু-নাগাল ধানের জমি  
 গলা-নাগাল পাট  
 কানাকানি বানের জলে  
 ধানের আগা দোলে,  
 টলমলিয়ে ডিঙা আমার  
 চলে তারি কোলে।

কোথায় বা সে আলের রেখা  
 কোথায় বা সে বীধ,  
 বাবলাগাছের বেড়া নিয়ে  
 কোথায় বা বিবাদ!  
 বীধনহারা বানের মুখে  
 বিধিবিধান নাই  
 পাথারসম সাঁতার-ক্ষেতে  
 ঘাটের ডিঙা বাই।

কোমর-জলে দাঁড়িয়ে, কসে'  
 কান্তে চালার চাবী,  
 ধানের শীষের সোঁদাগছ  
 হাওয়ার বেড়ার তালি;  
 কাজল কটা ধানের ডগা  
 মুইয়ে জলের তলে,—  
 মসুমসিয়ে তারি মাঝে  
 ডিঙা আমার চলে।

আঁটবীণা ধানের রাশি  
 এপার-ওপার করি,  
 পালাবীণা পাটের গাদা  
 বোকাই করে' মরি।  
 দিনে-রাতে কত লোকের  
 কত কথা শুনি,  
 'আমি বসে' আপন মনে  
 খেয়ার কড়ি শুণি।

জলের গায়ে সিঁদুর ঢেলে  
 'স্থিতি উঠে পূবে  
 দিনের খেয়া সেয়ে আবার  
 পশ্চিমেতে ডুবে;—  
 বাৎসরে একটিদিনও  
 ছুটি কামাই নাই,  
 তারি সাথে আমি আমার  
 ঘাটের ডিঙা বাই।  
 শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী।

# বঙ্গদর্শন ।

## সাহিত্যসৃষ্টি ।



যেমন একটা সূতাকে মাঝখানে লইয়া মিছরি  
কণা গুলা দানা বাঁধিয়া উঠে, তেমনি আমাদের  
মনের মধ্যেও কোনো-একটা সূত্র অবলম্বন  
করিতে পারিলেই অনেকগুলি বিচ্ছিন্নভাব  
তাহার চারিদিকে দানা বাঁধিয়া একটা আকৃতি-  
লাভ করিতে চেষ্টা করে। অক্ষুটতা হইতে  
পরিক্ষুটতা, বিচ্ছিন্নতা হইতে সংশ্লিষ্টতা  
আমাদের মনের ভিতরে একটা চেষ্টা যেন  
লাগিয়া আছে। এমন কি, স্বপ্নেও দেখিতে  
পাই, একটা কিছু সূচনা পাইবামাত্রই অম্নি  
তাহার চারিদিকে কতই ভাবনা দেখিতে  
দেখিতে আকারধারণ করিতে থাকে। অব্যক্ত  
ভাবনাগুলি যেন মূর্তিলাভ করিবার স্বযোগ-  
অপেক্ষায় নিদ্রায়-জাগরণে মনের মধ্যে প্রেতের  
মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দিনের বেলা  
আমাদের কর্মের সময়—তখন বুদ্ধির কড়াঙ্কড়  
পাহারা—সে আমাদের আপিসে বাজে ভিড়  
করিয়া কোনোমতে কর্ম নষ্ট করিতে দেয় না।  
তাহার আমলে আমাদের ভাবনাগুলি কেবল-  
মাত্র কর্মসূত্র অবলম্বন করিয়া অত্যন্ত সুসঙ্গত-  
ভাবে নিজেকে প্রকাশ করিতে বাধ্য হয়।  
অবসরের সময় যখন চুপচাপ করিয়া বসিয়া

আছি, তখনো এই ব্যাপারটা চলিতেছে। হয়  
ত একটা দুলের গন্ধের ছুঁতা পাইবামাত্র অম্নি  
কতদিনের স্মৃতি তাহার চারিদিকে দেখিতে  
দেখিতে জমিয়া উঠিতেছে। একটা কথা যেম্নি  
গড়িয়া উঠে, অম্নি তাহাকে আশ্রয় করিয়া  
যেমন-তেমন করিয়া কত-কি কথা যে পরে  
পরে আকারধারণ করিয়া চলে, তাহার আর  
ঠিকানা নাই। আর কিছু নয়, কেবল কোনো-  
রকম করিয়া কিছু-একটা হইয়া উঠিবার চেষ্টা।  
ভাবনারাজ্যে এই চেষ্টার আর বিরাম নাই।

এই হইয়া উঠিবার চেষ্টা মফল হইলে তার  
পরে টিকিয়া থাকিবার চেষ্টার পালা। কাঁঠালের  
গায়ে উপযুক্ত সময়ে হাড়তড়ি করিয়া ফল ত  
দিয়ে দখিল, কিন্তু যে ফলগুলি ছোট ডালে  
দখিয়াছে, তাহার বোটা নিতান্তই সরু, সেগুলি  
কোনোমতে কাঁঠাললীলা একটুখানি সুর করি-  
য়াই আবার অব্যক্তের মধ্যে অন্তর্ধান করে।

আমাদের ভাবনাগুলিরও সেই দশা। যেটা  
কোনোগতিকে এমন-একটা সূত্র পাইয়াছে,  
যাহা টেকসই, সে তাহার পূরা আয়তনে বাড়িয়া  
উঠিতে পায়—তাহার সমস্ত কোঁকলি ঠিকমত  
সাজিয়া ও ভরিয়া উঠিতে থাকে—তাহার



হওয়ারটা সার্থক হয়। আর যেটা কোনোমতে একটুখানি ধরিবার জায়গা পাইয়াছে মাত্র, সেটা সেহাৎ তেড়াবীকা অসঙ্গতগোছ হইয়া বিন্দার লইতে বিলম্ব করে না।

এমন গাছ আছে, যে গাছে বোল ধরিয়াই ধরিয়া যায়, ফল হইয়া ওঠা পর্য্যন্ত টেকে না। তেমনি এমন মনও আছে, যেখানে ভাবনা কেবলি আসে-যায়, কিন্তু ভাব-শাকার ধারণ করিবার পুরা অবকাশ পায় না। কিন্তু ভাবুক-লোকের চিন্তে ভাবনাগুলি পুরাপুরি ভাব হইয়া উঠিতে পারে, এমন রস আছে, এমন ভেজ আছে। অবশ্য অনেকগুলো ধরিয়া পড়ে বটে, কিন্তু কতকগুলো ফলিয়াও উঠে।

গাছে ফল যে-ক'টা ফলিয়া উঠে, তাহাদের এই দরবার হয় যে, ডালের মধ্যে বাঁধা থাকিলেই আমাদের চলিবে না—আমরা পাকিয়া, রসে ভরিয়া, রঙে রাঙিয়া, গন্ধে মাতিয়া, আঁটিতে শক্ত হইয়া গাছ ছাড়িয়া বাহিরে বাইব—সেই বাহিরের জমিতে ঠিক অবস্থায় না পড়িতে পাইলে আমাদের সার্থকতা নাই। ভাবকের মনে ভাবনাগুলো ভাব হইয়া উঠিলে তাহাদেরও সেই দরবার। তাহারা বলে, কোনো সুযোগে যদি হওয়া গেল, তবে এবার বিশ্বমানবের মনের ভূমিতে নবজন্মের এবং চিরজীবনের লীলা করিতে বাহির হইব। প্রথমে ধরিবার সুযোগ,

তাহার পরে ফলিবার সুযোগ, তাহার পরে বাহির হইয়া ভূমিলাভ করিবার সুযোগ, এই তিন সুযোগ ঘটিলে পর তবেই মানুষের মনের ভাবনা কৃতার্থ হয়। ভাবনাগুলো সজীব পদার্থের মত সেই কৃতার্থতার তুগিদ মানুষকে কেবলি দ্বিষ্টেছে। সেইজন্য মানুষে মানুষে

আর একটা মনকে খুঁজিতেছে—নিজের ভাবনার তার নামাইয়া দিবার জন্ত—নিজের মনের ভাবকে অন্তের মনে ভাবিত করিবার জন্ত। এইজন্য মেয়েরা ঘাটে জমে,—বন্ধুর কাছে বন্ধু ছোটে, চিঠি আনাগোনা করিতে থাকে, এইজন্যই সভাসমিতি, তর্কবিতর্ক, লেখালেখি, বাদপ্রতিবাদ—এমন কি, এজন্য মারামারি-কাটাকাটি পর্য্যন্ত হইতে থাকে না। মানুষের মনের ভাবনাগুলি সকলতালান্তের জন্য ভিতরে ভিতরে মানুষকে এতই প্রচণ্ড তাগিদ দিয়া থাকে; মানুষকে একলা থাকিতে দেয় না; এবং ইহারই তাড়নার পৃথিনী জুড়িয়া মানুষ সশব্দে ও নিঃশব্দে দিনরাত কত বকুনিই যে বকিতেছে, তাহার আর ঠিকানা নাই। সেই সকল বকুনি কথায়-বার্তায়, গল্পে-গুজবে, চিঠিপত্রে, মূর্তিতে-চিত্রে, গঞ্জে-পঞ্জে, কাল্পে-কর্শে, কত বিচিত্র সাজে, কত বিবিধ আকারে, কত সুসঙ্গত এবং অসঙ্গত আয়োজনে মানুষের সংসারে ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া চলিতেছে, তাহা মনের চক্ষে দেখিলে স্তব্ধ হইয়াই হয়।

এই যে এক-মনের ভাবনার আর-এক মনের মধ্যে সার্থকতালান্তের চেষ্টা মানবসমাজ জুড়িয়া চলিতেছে, এই চেষ্টার বেশে আমাদের ভাবগুলি এমন একটি আকার ধারণ করিতেছে, যাহাতে তাহারা ভাবকের কেবল একলার না হয়। অনেকসময়ে এ আমাদের অলক্ষিতেই ঘটিতে থাকে। এ কথা বোধ হয় চিন্তা করিয়া দেখিলে সকলেই স্বীকার করিবেন যে, কোনো বন্ধুর কাছে বখন কথা বলি, তখন কথা সেই বন্ধুর মনের ছাঁদে নিজেকে কিছু-না-কিছু গড়িয়া লয়। এক বন্ধুকে আমরা যে-রকম করিয়া চিঠি লিখি, আর এক বন্ধুকে আমরা ঠিক তেমন

করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না। আমার ভাবটি বিশেষবন্ধুর কাছে সম্পূর্ণতালাভ করিবার গূঢ় চেষ্টায় বিশেষমনের প্রকৃতির সঙ্গে কৃতকটা-পরিমাণে আপোষ করিয়া লয়। বস্তুত আমাদের কথা শ্রোতা-ও বক্তা দুইজনের যোগেই তৈরি হইয়া উঠে।

এইজন্য সাহিত্যে লেখক যাহার কাছে নিজের লেখাটি ঐরিতেছে - মনে মনে নিজের অজ্ঞাতসারেও তাহার প্রকৃতির সঙ্গে নিজের লেখাটি মিলাইয়া লইতেছে। দাওরায়ের পাঁচালি দাশরথীর ঠিক একুলার নহে;—যে সমাজ সেই পাঁচালি গুনিতেছে, তাহার সঙ্গে যোগে এই পাঁচালি রচিত। এইজন্য এই পাঁচালিতে কেবল দাশরথীর একুলার মনের কথা পাওয়া যায় না—ইহাতে একটি বিশেষ কালের বিশেষ মণ্ডলীর অনুরাগ-বিরাগ, প্রজ্ঞা-বিশ্বাস-কৃতি আপনি প্রকাশ পাইয়াছে।

এমনি করিয়া লেখকদের মধ্যে কেহ বা বন্ধুকে, কেহ বা কোন সম্প্রদায়কে, কেহ বা সমাজকে, কেহ বা সর্বকালের মানবকে আপনার কথা গুনাইতে চাহিয়াছেন। যাহারা কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহাদের লেখার মধ্যে বিশেষভাবে সেই বন্ধুর, সম্প্রদায়ের, সমাজের বা বিশ্বমানবের কিছু-না-কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এমনি করিয়া সাহিত্য কেবল লেখকের নহে—বাহাদের জন্ত লিখিত, তাহাদেরও পরিচয় বহন করে।

বস্তুজগতেও ঠিক জিনিষটি ঠিক জায়গায় যখন আসর জমাইয়া বসে, তখন চারিদিকের আহ্নুকুল্য পাইয়া টিকিয়া যায়—এও ঠিক তেমনি। অতএব যে বস্তুটা টিকিয়া আছে, সে যে কেবল নিজের পরিচয় দেয়, তাহা নয়,

সে তাহার চারিদিকের পরিচয় দেয়—কারণ, সে কেবল নিজের গুণে নহে, চারিদিকের গুণে টিকিয়া থাকে।

এখন সাহিত্যের সেই গোড়াকার কথা, সেই দানাবীধার কথাটা ভাবিয়া দেখ। দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখান যাক্।

কত নববর্ষার মেঘ, বলাকার শ্রেণী, তপ্ত ধরণীর 'পরে বারিসেচনের সুগন্ধ—কত পর্বত-অরণ্য, নদী-নির্ঝর, নগর-গ্রামের উপর দিয়া ঘনপুঞ্জগভীর আষাঢ়ের স্নিগ্ধসঞ্চার, কবির মনে কতদিন ধরিয়া কত ভাবের ছায়া, সৌন্দর্যের পুলক, বেদনার আভাস রাখিয়া গেছে! কাহার মনেই বা না রাখে! জগৎ ত-দিন-রাতই আমাদের মনকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে—এবং সেই স্পর্শে আমাদের মনের তারে কিছু-না-কিছু ধ্বনি উঠিতেছেই।

একদা কালিদাসের মনে সেই তাঁহার বহুদিনের বহুতর ধ্বনিগুলি একটি স্তব্ধ অবলম্বন করিবামাত্র একটার পর আর একটা ভিড় করিয়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়া কি স্নন্দর দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। অনেক দিনের অনেক ভাবের ছবি কালিদাসের মনে এই গুভাক্ষণটির জন্ত উমেদারি করিয়া বেড়াইয়াছে, আজ তাহার যক্ষের বিরহবার্তার ছুতাটুকু লইয়া বর্ণনার স্তরে স্তরে মন্দাক্রান্তার স্তবকে স্তবকে ঘনাইয়া উঠিল। আজ তাহার একটির যোগে অন্যটি এবং সমগ্রটির যোগে প্রত্যেকটি রক্ষা পাইয়া গেছে।

সতীলক্ষ্মী বলিতে হিন্দুর মনে যে তাবটি জাগিয়া ওঠে, সে ত আমরা সকলেই জানি। আমরা নিশ্চয়ই প্রত্যেকেই এমন-কোনো-না-কোনো জীলোককে দেখিয়াছি, যাহাকে

দেখিয়া সতীত্বের মাহাত্ম্য আমাদের মনকে কিছু-না-কিছু স্পর্শ করিয়াছে। গৃহস্থত্বের প্রাত্যহিক কাজকর্মের তুচ্ছতার মধ্যে কল্যাণের সেই যে দিব্যমুক্তি আমরা ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি, সেই দেখার স্মৃতি ত মনের মধ্যে কেবল আবিষ্কারের মত ভাসিয়াই বেড়াইতেছে।

কালিদাস কুমারসম্ভবের গল্পটাকেন্দ্রমাঝখানে ধরিতেই সতী নারীর সহক্ষেপে যে সকল ভাব হাওয়ায় উড়িয়া বেড়াইতেছিল, তাহার কেমন এক হইয়া শব্দ হইয়া ধরা দিল! ঘরে ঘরে নিষ্ঠাবতী সতী স্ত্রীদের যে সমস্ত কণ্ঠের তপস্তা গৃহকর্মের আড়াল হইতে আভ্যন্তরে চোখে পড়ে, তাহাই মন্দাকিনীর ধারাবাহিক দেবদাক্ষর বনচ্ছায়ায় হিমালয়ের শিখরতলে দেবীর তপস্তার ছবিতে চিরদিনেব নত উজ্জল হইয়া উঠিল।

বাহাকে আমরা ঐতিকাব্য বলিয়া থাকি অর্থাৎ যাহা একটুখানির মধ্যে একটিনাত্র ভাবের বিকাশ—ঐ যেনন বিদ্যাপতির—

ভরা বাদর নাই ভার

শূন্য মন্দির মোর,—

সেও আমাদের মনের বহুদিনের অব্যক্তভাবের একটি কোনো স্রবোগ আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া ওঠা। ভরা-বাদলে ভাদ্রনাসে শূন্যদের বেদনা কত লোকেরই মনে কথা না কাঁইয়া কতদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়াছে—যেন্নি ঠিক ছন্দে ঠিক কথাট বাহির হইল, অমনি সকলেরই এই অনেকদিনের কথাটা মুক্তি ধরিয়া জাঁট বাঁধিয়া বসিল।

বাপ ত হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ফুলের পাপড়ির পাতল স্পর্শটুকু পাইবামাত্র জমিয়া শিশির হইয়া

দেখা দেয়। আকাশে বাষ্প ভাসিয়া চলিয়া ছিল, দেখা যাইতেছিল না, পাহাড়ের গারে আসিয়া ঠেকিতেই মেঘ জমিয়া বর্ষণের বেগে নদী-নিঝরিণী বহাইয়া দিল। তেমনি গীতিকবিতায় একটিনাত্র ভার জমিয়া মুক্তার মত টলটল করিয়া ওঠে, আর বড় বড় কাব্যে ভাবের সঞ্চিত সত্য ঝরণায় ঝরিয়া পড়িতে থাকে। কিন্তু মূল কথাটা এই যে, বাষ্পের মত অব্যক্তভাবগুলি কবির কল্পনার মধ্যে এমন একটি স্পর্শলাভ করে যে, দেখিতে দেখিতে তাহাকে ঘেরিয়া বিচিত্রস্বন্দর মুক্তি-রচনা করিয়া প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে।

বর্ষাপ্তবৃত্ত মত মাহুষের সমাজে এমন এক-একটা সময় আসে, যখন হাওয়ায় মধ্যে ভাবের বাষ্প প্রুরূপে বিচরণ করিতে থাকে। চৈতন্তের পরে বাংলাদেশের সেই অবস্থা আনিয়াছিল। তখন সমস্ত আকাশ প্রেমের রসে আত্ম হইয়া ছিল। তাই দেশে সে সময় যেখানে বড় কবির মন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সকলেই সেই রসের বাষ্পকে ঘন করিয়া কত অপূর্ণ ভাষা এবং নূতন ছন্দে, কত প্রাচুর্যে এবং প্রবলতায় তাহাকে দিকে দিকে বর্ষণ করিয়াছিল।

ফরাসাবিদ্রোহের সময়েও তেমনি মানব-প্রেমের ভাবহিম্নোল আকাশ ভরিয়া তুলিয়াছিল। তাহাই নানা কবির চিত্তে আঘাত পাইয়া কোথাও বা শান্তিতে, কোথাও বা কল্লণায়, কোথাও বা বিদ্রোহের সুরে আপনাকে নানামুর্জিতে অজস্রভাবে প্রকাশ করিয়াছিল। অতএব কথাটা এই, মাহুষের মন যে সকল বহুতর অব্যক্তভাবে নিরন্তর উচ্ছ্বসিত করিয়া দিতেছে—বাহ্য অনবরত

কণিক বেদনার, কণিক ভাবনার, কণিক কণায় বিখ্যমানবের সুবিশাল মনোলোকের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে— একএকজন কবির কল্পনা একএকটি আকর্ষণ-কেন্দ্রের মত হইয়া তাহাদেরই মধ্যে একএক দলকে কল্পনাসূত্রে এক করিয়া মাহুঘের মনের কাছে সুস্পষ্ট করিয়া তোলে। তাহাতেই আমাদের আনন্দ হয়। আনন্দ কেন হয়? হয় তাহার কারণ এই, আপনাকে আপনি দেখিবার একটা চেষ্টা সমস্ত মানবমনের মধ্যে কেবল কাজ করিতেছে—এইজন্ত যেখানেই সে কোনো-একটা ঐক্যের মধ্যে নিজের কোনো-একটা বিকাশকে দেখিতে পায়, সেখানেই তাহার এই নিয়তচেষ্টা সার্থক হইয়া তাহাকে আনন্দ দিতে থাকে। কেবল সাহিত্য কেন, দর্শন-ইতিহাসও এইরূপ। দর্শনশাস্ত্রের সমস্ত প্রশ্ন ও সমস্ত চিন্তা অব্যক্তভাবে সমস্ত মাহুঘের মনে ছড়াইয়া আছে—দার্শনিকের প্রতিভা তাহাদের মধ্যে কোনো-একটা দলকে কোনো-একটা ঐক্য দিবামাত্র তাহার একটা রূপ, একটা মামাংসা আমাদের কাছে ব্যক্ত হইয়া উঠে—আমরা নিজেদের মনের চিন্তার একটা বিশেষমূর্তি দেখিতে পাই। ইতিহাস লোকের মুখে মুখে জনশ্রুতি-আকারে ছড়াইয়া থাকে—ঐতিহাসিকের প্রতিভা তাহাদিগকে একটি সূত্রের চারিদিকে বাধিয়া তুলিবামাত্র এককালের অব্যক্ত ইতিহাসের ব্যক্তমূর্তি আমাদের কাছে ধরা দেয়।

কোন কবির কল্পনার মাহুঘের হৃদয়ের কোন বিশেষ রূপ ঘনীভূত হইয়া আপন অনন্ত বৈচিত্র্যের একটা অপরূপ প্রকাশ সৌন্দর্যের দ্বারা ফুটাইয়া তুলিল, তাহাই সাহিত্যসমা-

লোচকের বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। কালিদাসের উপমা ভাল বা ভাষা সরস বা কুমারসম্ভবের তৃতীয়সর্গের বর্ণনা সুন্দর বা অভিজ্ঞানশকুন্তলের চতুর্থসর্গে করুণরস প্রচুর আছে, এ আলোচনা যথেষ্ট নহে। কিন্তু কালিদাসের সমস্ত কাব্যে মানবহৃদয়ের একটা বিশেষ রূপ বাঁধা পড়িয়াছে। তাঁহার কল্পনা একটা বিশেষ কেন্দ্রস্বরূপ হইয়া আকর্ষণ-বিকর্ষণ-গ্রহণ-বর্জনের নিয়মে মাহুঘের মনোলোকে কোন অব্যক্তকে একটা বিশেষ সৌন্দর্যে ব্যক্ত করিয়া তুলিল, সমালোচকের তাহাই বিচার্য। কালিদাস জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া, দেখিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, সহিয়াছেন, কল্পনা ও রচনা করিয়াছেন—তাঁহার এই ভাবনা-বেদনা-কল্পনাময় জীবন মানবের অনন্ত রূপের একটি বিশেষ রূপকেই বাণীর দ্বারা আমাদের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে; সেইটি কি? যদি আমরা প্রত্যেকেই অসাধারণ কবি হইতাম, তবে আমরা প্রত্যেকেই আপনার হৃদয়কে এমন করিয়া সূর্ত্তমান করিতাম, যাহাতে একটি অপূর্ণতা দেখা দিত এবং এইরূপে অন্তহীন বিচিত্রই অন্তহীন এককে প্রকাশ করিতে থাকিত। কিন্তু আমাদের সে ক্ষমতা নাই। আমরা ভাঙাচোরা করিয়া কথা বলি—আমরা নিজেকে ঠিকমত জানি না—যেটাকে আমরা সত্য বলিয়া প্রচার করি, সেটা হয় ত আমাদের প্রকৃতিগত সত্য নহে, তাহা হয় ত দেশের মতের অভ্যস্ত আবৃত্তিমাত্র—এইজন্ত আমি আমার সমস্ত জীবনটা দিয়া কি দেখিলাম, কি বুঝিলাম, কি পাইলাম, তাহা সমগ্র করিয়া, সুস্পষ্ট করিয়া দেখাইতেই পারি না। কবিরা যে সম্পূর্ণ পাবেন, তাহা

নহে। তাঁহাদের বাণীও সমস্ত স্পষ্ট হয় না, সত্য হয় না, সুন্দর হয় না—তাঁহাদের চেষ্টা তাঁহাদের প্রকৃতির গুঢ় অভিপ্রায়কে সকল সময়ে সার্থক করে না;—কিন্তু তাঁহাদের নিজের অগোচরে, তাঁহাদের চেষ্টার অত্যন্ত প্রদেশ হইতে একটা বিশ্বব্যাপী গুঢ় চেষ্টার প্রেরণায় সমস্ত বাধা ও অস্পষ্টতার মধ্য হইতে আপনিই একটি মানসরূপ—যাহাকে “ধরি ধরি মনে করি ধরতে গেলে আর মেলে না”—কখনো অল্পমাত্রায়, কখনো অধিকমাত্রায় প্রকাশ হইতে থাকে। যে গুঢ়দর্শা ভাবুক, কবির কাব্যের ভিতর হইতে এই সমগ্ররূপটিকে দেখিতে পান, তিনিই যথার্থ সাহিত্য-বিচারক।

আমার এ সকল কথা বলবার তাৎপর্য এই যে, আমাদের ভাবের সৃষ্টি একটা খাম্বেয়াল ব্যাপার নহে, ইহা বস্তুসৃষ্টির মতই একটা অমোঘ নিয়নের অধীন। প্রকাশের যে-একটা আবেগ আমরা বাহিরের জগতে সমস্ত অণুপদমাণুর ভিতরেই দেখিতেছি—সেই একই আবেগ আমাদের মনোবৃত্তির মধ্যে প্রবলবেগে কাজ করিতেছে। অতএব যেচক্ষে আমরা পর্বতকানন-নদনদী-মরুসমুদ্রকে দেখি, সাহিত্যকেও সেই চক্ষেই দেখিতে হইবে—ইহাও আমার-তোমার নহে, ইহা নিখিল সৃষ্টিরই একটা ভাগ।

তেমনি করিয়া দেখিলে সাহিত্যের কেবল ভালমন্দ বিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকা যায় না। সেই সঙ্গে তাহার একটা বিকাশের প্রণালী, তাহার একটা বৃহৎ কাব্যকারণসম্বন্ধ ঘোষণার জন্ত আঁগ্রহ জন্মে। আমার কথাটা একটি দৃষ্টান্ত দিয়া স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব।

‘গ্রাম্যসাহিত্য’ নামক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি, দেশের সাধারণলোকের মধ্যে প্রথমে কতকগুলি ভাব টুকরা-টুকরা কাব্য হইয়া চারিদিকে ঝাঁক বাধিয়া বেড়ায়। তার পরে একজন কবি সেই টুকরা কাব্যগুলিকে একটা বড় কাব্যের সূত্রে এক করিয়া একটা বড় পিণ্ড করিয়া তোলেন। হরপার্বতীর কত কথা যাহা কোনো পুরাণে নাই, রামদীতার কত কাহিনী যাহা মূলরামায়ণে পাওয়া যায় না—গ্রামের গায়ককথকদের মুখে মুখে পল্লীর আড়িনায় আড়িনায় ভাঙা ছন্দ ও গ্রাম্যভাবার বাহনে কতকাল ধরিয়া কিরিয়া বেড়াইয়াছে। এমন-সময় কোনো রাজসভার কবি যখন, কুটীরের প্রাঙ্গণে নহে, কোনো বৃহৎ বিশিষ্ট সভায় গান গাহিবার জন্ত আহূত হইয়াছেন, তখন সেই গ্রাম্যকথাগুলিকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়া মার্জিত ছন্দে গভীর ভাবায় বড় করিয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছেন। পুরাতনকে নূতন করিয়া, বিচ্ছিন্নকে এক করিয়া দেখাইলেই সমস্ত দেশ আপনার হৃদয়কে যেন স্পষ্ট ও প্রশস্ত করিয়া দেখিয়া আনন্দলাভ করে। ইহাতে সে আপনার জীবনের পথে আরো একটা পর্বৎ যেন অগ্রসর হইয়া যায়। মুকুন্দরামের চণ্ডী, ঘনরামের ধর্মমঙ্গল, কেতকাদাস প্রভৃতির মনসার ভাসান, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, এইরূপ শ্রেণীর কাব্য;—তাহা বাংলার ছোট ছোট পল্লীসাহিত্যকে বৃহৎ সাহিত্যে বাধিবার প্রয়াস। এমনি করিয়া একটা বড় কারণ আপনার প্রাণপদার্থকে মিলাইয়া দিয়া পল্লীসাহিত্য, ফল ধরা হইলেই ফুলের পাশড়িঙলার মত, ঝরিয়া পড়িয়া যায়।

পঞ্চতন্ত্র, কথাসরিৎসাগর, আরব্য উপাখ্যান,

ইংলণ্ডের আর্থারকাহিনী, কাল্পনিকবিষয় সাংগাহিত্যে এমনি করিয়া জন্মিয়াছে—সেই-গুলির মধ্যে লোকমুখের বিক্ষিপ্ত কথা এক জায়গায় বড় আকারে দানা বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছে ।

এইরূপ ছড়ানো ভাবের এক হইয়া উঠিবার চেষ্টা মানবসাহিত্যে কয়েক জায়গায় অতি আশ্চর্য্য বিকাশ লাভ করিয়াছে । গ্রীসে হোমরের কাব্য এবং ভারতবর্ষে রামায়ণ-মহাভারত ।

ইলিয়াড্ এবং অডেসিতে নানা খণ্ডগাথা ক্রমে ক্রমে স্তরে স্তরে জোড়া লাগিয়া এক হইয়া উঠিয়াছে, এ মত প্রায় মোটামুটি সর্বত্রই চলিত হইয়াছে । যে সময়ে লেখা-পুঁথি এবং ছাপা-বইয়ের চলন ছিল না, এবং যখন গায়কেরা কাব্য গান করিয়া শুনাইয়া বেড়াইত, তখন যে ক্রমে নানা কালে ও নানা হাতে একটা কাব্য ভরাট হইয়া উঠিতে থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্য্যের কথা নাই । কিন্তু যে কাঠামোর মধ্যে এই কাব্যগুলি খাড়া হইবার জায়গা পাইয়াছে, তাহা যে একজন বড় কবির রচনা, তাহাতে সন্দেহ নাই । কারণ, এই কাঠামোর গঠন অনুসরণ করিয়া নূতন নূতন জোড়াগুলি একোয় গাণ্ডী হইতে বৃষ্ট হইতে পায় নাই ।

মিথিলার বিদ্যাপতির গান কেমন করিয়া বাংলা পদাবলী হইয়া উঠিয়াছে, তাহা দেখিলেই বুঝা যাইবে, স্বভাবের নিয়মে এক কেমন করিয়া আর হইয়া উঠিতেছে । বাংলার প্রচলিত বিদ্যাপতির পদাবলীকে বিদ্যাপতির বলা চলে না । মূল কবির প্রায় কিছুই তাহার অধিকাংশ পদেই নাই । ক্রমেই বাঙালী গায়ক ও বাঙালী শ্রোতার যোগে

তাহার ভাবা, তাহার অর্থ, এমন কি, তাহার রসেরও পরিবর্তন হইয়া সে এক নূতনজিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । গ্রিসস্ মূল বিদ্যাপতির যে সকল পদ প্রকাশ করিয়াছেন—বাংলা পদাবলীতে তাহার দুটিচারটির ঠিকানা মেলে—বেশির ভাগই মিলাইতে পারা যায় না । অথচ নানা কাল ও নানা লোকের দ্বারা পরিবর্তনস্বত্বও পদগুলি এলোমেলো প্রলাপের মত হইয়া যায় নাই । কারণ, একটা মূল-স্বর মাঝখানে থাকিয়া সমস্ত পরিবর্তনকে আপনায় করিয়া লইবার জন্ত সর্বদা সতর্ক হইয়া বসিয়া আছে । সেই স্বরটুকুর জোরেই এই পদগুলিকে বিদ্যাপতির পদ বলিতেছি, আবার আগাগোড়া পরিবর্তনের জোরে এগুলিকে বাঙালীর সাহিত্য বলিতে কুণ্ঠিত হইবার কারণ নাই ।

ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, প্রথমে নানা-মুখে প্রচলিত খণ্ডগানগুলি একটা কাব্যে বাঁধা পড়িয়া সেই কাব্য আবার যখন বহুকাল ধরিয়া সর্বসাধারণের কাছে গাওয়া হইতে থাকে, তখন আবার তাহার উপরে নানা দিক্ হইতে নানা কালের হাত পড়িতে থাকে । সেই কাব্য দেশের সকল দিক্ হইতেই আপনায় পুষ্ট আপনি টানিয়া লয় । এমনি করিয়া ক্রমশই তাহা সমস্ত দেশের জিনিষ হইয়া উঠে । তাহাতে সমস্ত দেশের অন্তঃকরণের ইতিহাস, তত্ত্বজ্ঞান, ধর্মবোধ, কর্তব্যনীতি আপনি আসিয়া মিলিত হয় । যে কবি গোড়ার ইহার ভিত্তি পত্তন করিয়াছেন, তাহার আশ্চর্য্য ক্ষমতাবলেই ইহা সম্ভবপর হইতে পারে । তিনি এমন জায়গায় এমনি করিয়া গোড়া কাঁদিয়াছেন,

তাহার প্লান্টা এতই প্রশস্ত যে, বহুকাল ধরিয়া সমস্ত দেশকে তিনি নিজের কাছে খাটাইয়া নইতে পারেন। এতদিন ধরিয়া এত লোকের হাত পড়িয়া কোথাও যে কিছুই তেড়াবাঁকা হয় না, তাহা বলিতে পারি না— কিন্তু মূল গঠনটার মাহাত্ম্য সে সমস্তই অভিভূত হইয়া থাকে।

আমাদের রামায়ণ-মহাভারত, বিশেষভাবে মহাভারত, ইহার দৃষ্টান্তস্থল।

এইরূপ কালে কালে একটি সমগ্রজাতি যে কাব্যকে একজন কবির কবিত্বভিত্তি আশ্রয় করিয়া রচনা করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকেই স্বার্থ মহাকাব্য বলা যায়।

তাহাকে আমি গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি নদীর সঙ্গে তুলনা করি। প্রথমে পর্বতের নানা গোপনগুহা হইতে নানা ধরণী একটা জায়গায় আসিয়া মোটা নদী তৈরি করিয়া তৈরুল। তার পরে সে মধন আপনার পথে চলিতে থাকে, তখন নানা দেশ হইতে নানা শাখানদী তাহার সঙ্গে মিলিয়া তাহার মধো আপনাকে হারাইয়া ফেলে।

কিন্তু ভারতবর্ষের গঙ্গা, মিশরের নীল ও চীনের ইয়াংকিংগাং প্রভৃতির মত মহানদী জগতে অল্পই আছে। এই সমস্ত নদী মাতার মত একটি বৃহৎ দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তকে পালন করিয়া চলিয়াছে। ইহারা এক একট প্রাচীন সভ্যতার স্তম্ভদায়িনী দারীর মত।

তেম্ ন মহাকাব্যও আমাদের জানা সাহিত্যের মধ্যে কেবল চারটিমাত্র আছে। ইলিয়ড, অডেসি, রামায়ণ ও মহাভারত। অলঙ্কার-শাস্ত্রের কৃত্রিম আইনের জোঁয়েই রঘুবংশ,

ভারবি, মাঘ বা মিল্টনের প্যারাডাইস লষ্ট, ভল্টেরারের হারিরাড্ প্রভৃতিকে মহাকাব্যের পংক্তিতে জোর করিয়া বসানো হইয়া থাকে। তাহার পরে এখনকার ছাপাখানার শাসনে মহাকাব্য গড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনা পর্য্যন্ত লোপ হইয়া গেছে।

রামায়ণ রচিত হইবার পূর্বে রামচরিত-সম্বন্ধে যে সমস্ত আদিম পুরাণকথা দেশের জনসাধারণের মধো প্রচলিত ছিল, এখন তাহাদিগকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু তাহাদেরই মধ্যে রামায়ণের একটা পূর্ব-রচনা দেশময় ছড়াইয়া ছিল, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।

আমাদের দেশে যে সকল বীরপুরুষ অব-  
তাবরণে গণ্য হইয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই  
জগৎপ্রেম হিতৈষি জন্ত কোনো-না-কোনো অসা-  
মান কাজ করিয়াছিলেন। রামায়ণ রচিত  
হইবার পূর্বে দেশে রামচন্দ্রসম্বন্ধে সেটরূপ  
একটা লোকশ্রুতি নিঃসন্দেহই প্রচলিত ছিল।  
তিনি যে পিতৃসন্তাপালনের জন্য বনে গিয়া-  
ছিলেন এবং তাহার পত্নীহরণকারীকে বিনাশ  
করিয়া দীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, ইহাতে  
তাঁহার চরিত্রের মতস্ত প্রমাণ করে বটে, কিন্তু  
যে অসাধারণ লোকহিত সাধন করিয়া তিনি  
লোকের জগৎকে অধিকার করিয়াছিলেন,  
রামায়ণে কেবল তাহার আভাস আছে মাত্র।

আর্য্যদের ভারত-অধিকারের পূর্বে যে  
দ্রাবিড়জাতীয়েরা আর্য্যমহাসাগরদ্বীপকে জয়  
করিয়া এই দেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল,  
তাহারা নিতান্ত অসভ্য ছিল না। তাহারা  
আর্য্যদের কাছে সহজে হার যান নাই। ইহারা  
আর্য্যদের সঙ্গে বিয় বটাই, চাঁদের ইচ্ছাযত

করিত, কুলপতিরা অরণ্য কাটিয়া বে এক-  
একটি আশ্রম স্থাপন করিতেন, সেই আশ্রমে  
তাহারা কেবলি উৎপাত করিত।

দাক্ষিণাত্যে কোনো দুর্গমস্থানে এই  
দ্রাবিড়জাতীয় রাজবংশ অত্যন্ত পরাক্রান্ত  
হইয়া উঠিয়া এক সমৃদ্ধিশালী রাজ্য স্থাপন  
করিয়াছিল। তাহাদেরই প্রেরিত দলবল হঠাৎ  
বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আৰ্য্য উপ-  
নিবেশগুলিকে ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

রামচন্দ্র বানরগণকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের  
আদিম অধিবাসীদিগকে দলে লইয়া, বহুদিনের  
চেষ্টায় ও কৌশলে এই দ্রাবিড়দের প্রতাপ নষ্ট  
করিয়া দেন—এই কারণেই তাহার গৌরবগান  
আর্য্যদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল। যেমন  
শকদের উপদ্রব হইতে হিন্দুদিগকে উদ্ধার  
করিয়া বিক্রমাদিত্য যশস্বী হইয়াছিলেন, তেমনি  
অনার্য্যদের প্রভাব ধ্বংস করিয়া যিনি আৰ্য্য-  
দিগকে নিরুপদ্রব করিয়াছিলেন, তিনিও সাধা-  
রণের কাছে অত্যন্ত প্রিয় এবং পূজ্য হইয়া-  
ছিলেন।

এই উপদ্রব কেদুর করিয়া দিবে, সেই চিন্তা  
তখন চারিদিকে আগিয়া উঠিয়াছিল। বিখ্য-  
মিত্র অন্নবয়সেই সুলক্ষণ দেখিয়া রামচন্দ্রকেই  
যোগ্যপাত্র বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। কিশোর-  
বয়স হইতেই রামচন্দ্র এই বিখ্যামিত্রের উৎসাহে  
ও শিক্ষার শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নিযুক্ত  
হন। তখন তিনি আরণ্য গুহকের সঙ্গে  
বদ্ধতা করিয়া যে প্রণালীতে শত্রুজয় করিতে  
হইবে, তাহার সূচনা করিতেছিলেন।

গোক তখন ধন বলিয়া এবং কৃষি পবিত্র-  
কর্মরূপে গণ্য হইত। জনক বহুতে চাব  
করিয়াছেন। এই চাবের লাভল বিয়াই তখন

আর্য্যেরা ভারতবর্ষের মাটিকে ক্রমশ আপন  
করিয়া লইতেছিলেন। এই লাভলের মুখে  
অরণ্য হঠিয়া গিয়া কৃষিক্ষেত্র ব্যাপ্ত হইয়া  
পড়িতেছিল। রাক্ষসেরা এই ব্যাপ্তির অন্তরায়  
ছিল।

প্রাচীন মহাপুরুষদের মধ্যে জনক যে আর্য্য-  
সভ্যতার একজন ধুরন্ধর ছিলেন, নানা জন-  
প্রবাদে সে কুথার সমর্থন করে। ভারতবর্ষে  
কৃষিবিস্তারে তিনি একজন উদ্যোগী পুরুষ  
ছিলেন। তাহার কন্যারও নাম রাখিয়াছিলেন  
সীতা। পণ করিয়াছিলেন, যে বীর ধনুক ভাঙিয়া  
অসামান্য বলের পরিচয় দিবে, তাহাকেই কন্যা  
দিবেন। সেই অশান্তির দিনে এইরূপ অসা-  
মান্য বলিষ্ঠপুরুষের জন্য তিনি অপেক্ষা  
করিয়া ছিলেন। প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে যে  
লোক দাঁড়াইতে পারিবে, তাহাকে বাহিয়া লই-  
বার এই এক উপায় ছিল।

বিখ্যামিত্র রামচন্দ্রকে অনার্য্যপরাভবত্রতে  
দীক্ষিত করিয়া তাহাকে জনকের পরীক্ষার স্থলে  
উপস্থিত করিলেন। সেখানে রামচন্দ্র ধনুক  
ভাঙিয়া তাহার ব্রতগ্রহণের শ্রেষ্ঠ অবিকারী  
বলিয়া আপনার পরিচয় দিলেন।

তার পর তিনি ছোটতাই ভরতের উপর  
রাজ্যভার দিয়া মহৎ প্রতিজ্ঞাপালনের জন্য  
বনে গমন করিলেন। ভরত্বাক, অগস্ত্য প্রভৃতি  
যে সকল ঋষি দুর্গম দক্ষিণে আশ্বিনিবাস-  
বিদ্যারে প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহাদের উপদেশ লইয়া  
অনুচর লক্ষণের সঙ্গে অপরিচিত গহন অরণ্যের  
মধ্যে তিনি অদৃষ্ট হইয়া গেলেন।

সেখানে বালি ও স্নগ্ৰীব নামক দুই প্রতি-  
দ্বন্দ্বী ভাইয়ের মধ্যে এক ভাইকে, মারিয়া অন্য  
ভাইকে ধলে, লইলেন। বানরদিগকে বশ



করিলেন, তাহাদিগকে যুদ্ধবিজ্ঞা শিখাইয়া সৈন্য গড়িলেন। সেই সৈন্য লইয়া শত্রুপক্ষের মধ্যে কৌশলে আত্মবিচ্ছেদ ঘটাইয়া লঙ্কাপুরী ছাড়-  
খার করিয়া দিলেন। এই রাক্ষসেরা স্থাপত্য-  
বিদ্যায় স্তম্ভ ছিল। যদ্বিষ্টির যে আশ্চর্য্য  
প্রাসাদ তৈরি করিয়াছিলেন, ময়দানব তাহার  
কারিকর। মন্দিরনিষ্ঠাণে দাবিড়জাতীয়ের  
কৌশল আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে বিশিষ্টতালান্ত  
করিয়াছে। ইহারাই প্রাচীন ইন্ডিপ্টয়দের  
সজ্জাতি বলিয়া যে কেহ কেহ অনুমান করেন,  
তাহা নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হয় না।

মহা হট্টক, স্বর্ণলঙ্কাপবীর যে প্রবাদ চলিয়া  
আসিয়াছিল, তাহাব একটা-কিছু মূল ছিল।  
এই রাক্ষসেরা অসভ্য ছিল না। বরঞ্চ শিল্প-  
বিলাসে তাহারা আৰ্য্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল।

রামচন্দ্র শত্রুদিগকে বশ করিয়াছিলেন,  
তাহাদের রাজ্য হরণ করেন নাই। বিভীষণ  
তাহার বন্ধু হইয়া লঙ্কায় রাজত্ব করিতে  
লাগিল। কিস্কিন্ধ্যার রাজ্যভার বানরদের  
হাতে দিয়াই চিরদিনের মত তিনি তাহাদিগকে  
বশ করিয়া লইলেন। এইরূপে রামচন্দ্রই  
আৰ্য্যদের সহিত অনার্য্যদের মিলন ঘটাইয়া  
পরস্পরের মধ্যে আলন-প্রদানের সম্বন্ধ  
ঘটাইয়া দেন। তাহারই ফলে দ্রাবিড়গণ  
ক্রমে আৰ্য্যদের সঙ্গে একসমাজভুক্ত হইয়া  
হিন্দুজাতি রচনা করিল। এট হিন্দু-  
জাতির মধ্যে উভয়জাতির আচারবিচার-  
পূজাপদ্ধতি মিশিয়া গিয়া ভারতবর্ষে শান্তি  
স্থাপিত হয়।

ক্রমে ক্রমে আৰ্য্য-অনার্য্যের মিলন যখন  
সম্পূর্ণ হইল—পরস্পরের ধর্ম্ম ও বিদ্যার বিনিময়  
হইয়া গেল, তখন রামচন্দ্রের পুত্রাতন কাহিনী

মুখে মুখে রূপান্তর ও ভাবান্তর ধরিতে লাগিল।  
যদি কোনোদিন ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর  
পরিপূর্ণ মিলন ঘটে, তবে কি ক্লাইবের কীর্ত্তি  
লইয়া বিশেষভাবে আড়ম্বর করিবার কোনো  
হেতু থাকিবে, না, ষ্টিফার্টসের উদ্যম প্রভৃতি  
যোদ্ধাদের কাহিনীকে বিশেষভাবে স্মরণীয়  
করিয়া তুলিবার স্বাভাবিক কোনো উদ্ভেজনা  
থাকিতে পারিবে?

যে কবি দেশপ্রচলিত চরিত্রগাথাগুলিকে  
মহাকাব্যের মধ্যে গাঁথিয়া কেলিলেন, তিনি  
অনার্য্য বশ্য্যাপারকে আচ্ছন্ন করিয়া বীর-  
চরিত্রের এক সম্পূর্ণ আদর্শকে বড় করিয়া  
তুলিলেন। তিনি করিয়া তুলিলেন বলিলে বোধ-  
হয় ভুল হয়। রামচন্দ্রের পূজ্যস্মৃতি ক্রমে ক্রমে  
কালান্তর ও অবস্থান্তরের অনুসরণ করিয়া  
আপনাব পূজনীয়তাকে সাধারণের ভক্তিবৃত্তির  
উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল। কবি তাহার  
প্রতিভার দ্বারা তাহাকে একজায়গায় ঘনীভূত  
ও সুস্পষ্ট করিয়া তুলিলেন। তখন সর্ব-  
সাধারণের ভক্তি চরিতার্থ হইল।

কিন্তু আদিকবি তাহাকে যেখানে দাঁড়  
করাইয়াছেন, সে যে তাহার পর হইতে  
সেখানেই স্থির হইয়া আছে, তাহা নহে।

রামায়ণের আদিকবি, গার্হস্থ্যপ্রধান  
‘হিন্দুসমাজের যত-কিছু ধর্ম্ম, রামকে তাহারই  
অবতার করিয়া দেখাইয়াছিলেন। পুত্ররূপে,  
প্রাচুর্য্যরূপে, পতিরূপে, বন্ধুরূপে, ব্রাহ্মণধর্ম্মের  
রক্ষাকর্ত্তারূপে, অবশেষে রাজারূপে বান্দীকির  
রাম আপনার লোকপূজ্যতা সপ্রমাণ করিয়া-  
ছিলেন। তিনি যে রাবণকে মারিয়াছিলেন,  
সেও কেবল ধর্ম্মপত্নীকে উদ্ধার করিবার  
জন্ত—অবশেষে সেই পত্নীকে ত্যাগ করিয়া-

ছিলেন, সেও কেবল প্রজ্ঞারঞ্জনের অনুরোধে ।  
নিজের সমুদয় সহজপ্রযুক্তিকে শাস্ত্রমতে কঠিন  
শাসন করিয়া সমাজরক্ষার আদর্শ দেখাইয়া-  
ছিলেন । আমাদের হিত্তিপ্রধান সভ্যতার  
পদে'পদে যে ত্যাগ, ক্ষমা ও আত্মনিগ্রহের  
প্রয়োজন হয়, রামের চরিত্রে তাহাই ফুটিয়া  
উঠিয়া রামায়ণ হিন্দুসমাজের মহাকাব্য হইয়া  
উঠিয়াছে ।

আদিকবি যখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন,  
তখন যদি-চ রামের চরিতে অতিপ্রাকৃত  
শিখিয়াছিল, তবু তিনি মানুষেরই আদর্শরূপে  
চিত্রিত হইয়াছিলেন ।

কিন্তু অতিপ্রাকৃতকে একজন্মেরগায় স্থান  
দিলে তাহাকে আর ঠেকাইয়া রাখা যায়  
না, সে ক্রমেই বাড়িয়া চলে । এমনি করিয়া  
রাম ক্রমে দেবতার পদবী অধিকার করিলেন ।

তখন রামায়ণের মূল-সুত্রের মধ্যে আর  
একটা পরিবর্তন প্রবেশ করিল । কৃত্তিবাসের  
রামায়ণে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে ।

রামকে দেবতা বলিলেই তিনি যে সকল  
কঠিন কাজ করিয়াছিলেন, তাহার হুঃসাধ্যতা  
চলিয়া যায় । সুতরাং রামের চরিত্রকে  
মহীয়ানু করিবার জন্য সেইগুলির বর্ণনাই স্মার  
যথেষ্ট হয় না । তখন যে ভাবের দিক্ দিয়া  
দেখিলে দেবচরিত্র মানুষের কাছে প্রিয় হয়,  
কাব্যে সেই ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠে ।

সেই ভাবটি ভক্তবৎসলতা । কৃত্তিবাসের  
রাম ভক্তবৎসল রাম । তিনি অধম-পাপী  
সকলকেই উদ্ধার করেন । তিনি গৃহক-  
চণ্ডালকে মিত্র বলিয়া আলিঙ্গন করেন ।  
বনের পশু বানরদিগকে তিনি প্রেমের দ্বারা  
ধৃত করেন । ভক্ত হৃদয়মানের জীবনকে

ভক্তিতে আর্দ্র করিয়া তাহার জন্য সার্থক  
করিয়াছেন । বিভাষণ তাহার ভক্ত । রাবণও  
শত্রুভাবে তাহার কাছে হইতে বিনাশ পাইয়া  
উদ্ধার হইয়া গেল । এ রামায়ণে ভক্তিরই  
লীলা ।

ভারতবর্ষে এক সময়ে জনসাধারণের মধ্যে  
এই একটা ঢেউ উঠিয়াছিল । ঈশ্বরের  
অধিকার যে কেবল জ্ঞানাদিগেরই নহে, এবং  
তাঁহাকে পাইতে হইলে যে তত্ত্বমন্ত্র ও বিশেষ-  
বিধের প্রয়োজন করে না, কেবল সরল ভক্তির  
দ্বারাই আপামর চণ্ডাল সকলই ভগবানকে  
লাভ করিতে পারে, এই কথাটা হঠাৎ যেন  
একটা নূতন আবিষ্কারের মত আসিয়া ভারতের  
জনসাধারণের হৃঃসহ হীনতাভার মোচন করিয়া  
দিয়াছিল । সেই বৃহৎ আনন্দ দেশ ব্যাপ্ত  
করিয়া যখন ভাসিয়া উঠিয়াছিল, তখন যে  
সাহিত্যের প্রাহুভাব হইয়াছিল, তাহা জন-  
সাধারণের এই নূতন গৌরবলাভের সাহিত্য ।  
কালকেতু, ধনপতি, চাঁদসদাগর প্রভৃতি সাধারণ-  
লোকেই তাহার নায়ক ;—ব্রাহ্মণ-কৃত্তির নহে,  
মানিজ্ঞানী সাধক নহে, সমাজে যাহারা নাচে  
পড়িয়া আছে, দেবতা যে তাহাদেরও দেবতা,  
ইহাই সাহিত্য নানাভাবে প্রচার করিতেছিল ।  
কৃত্তিবাসের রামায়ণেও এই ভাবটি ধরা  
দিয়াছে । ভগবান যে শাস্ত্রজ্ঞানহীন অনাচারী  
বানরদেরও বন্ধু, কাঠবিড়ালীর অতি সামান্য  
সেবাও যে তাঁহার কাছে অগ্রাহ হয় না,  
পাপিষ্ঠ রাক্ষসকেও যে তিনি যথোচিত শাস্তির  
দ্বারা পরাভূত করিয়া উদ্ধার করেন, এই  
ভাবটিই কৃত্তিবাসে প্রবল হইয়া ভারতবর্ষে  
রামায়ণকথার ধারাকে গঙ্গার শাখা ভাগীরথীর  
ন্যায় আর একটা বিশেষ পথে বহিয়া গেছে ।

রামায়ণকথার যে ধারা আমরা অঙ্গুলরণ করিয়া আসিয়াছি, তাহারই একটি অত্যন্ত আধুনিক শাখা মেঘনাদবধকাব্যের মধ্যে রহিয়াছে। এই কাব্য সেই পুরাতন কথা অবলম্বন করিয়াও বান্দীকি ও কুন্তিবাস হইতে একটি বিপরীত প্রকৃতি ধরিয়াছে।

আমরা অনেক সময়ে বলিয়া থাকি যে, ইংরেজি শিখিয়া যে সাহিত্য আমরা রচনা করিতেছি, তাহা খাঁটিজিনিষ নহে—অতএব এ সাহিত্য যেন দেশের সাহিত্য বলিয়াই গণ্য হইবার যোগ্য নয়।

যে জিনিষটা একটা-কোনো স্থায়ী বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, যাহার আর কোনো পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই, তাহাকেই যদি খাঁটিজিনিষ বলা হয়, তবে সঙ্গীত প্রকৃতির মধ্যে সে জিনিষটা কোথাও নাই।

মাগুবের, সমাজে ভাবের সঙ্গে ভাবের মিলন হয় এবং সে মিলনে নূতন নূতন বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হইতে থাকে। ভারতবর্ষে এমন মিলন কত ঘটিয়াছে, আমাদের মন কত পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া আসিয়াছে, তাহার কি সীমা আছে! অজ্ঞান হইল, মুসলমানেরা যখন আমাদের দেশের রাজসিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছিল, তাহারা কি আমাদের মনকে স্পর্শ করে নাই? তাহাদের সেমেটিক্-ভাবের সঙ্গে হিন্দুভাবের কোনো বাতাবিক সন্নিবেশ কি ঘটিতে পার নাই? আমাদের শিল্পসাহিত্য, বেশ-ভূষা, রাগরাগিণী, ধর্মকর্মের মধ্যে মুসলমানের সামগ্রী মিশিয়াছে। মনের সঙ্গে মনের এ মিলন না হইয়া থাকিতে পারে না। যদি এমন হয় যে, কেবল আমাদেরই মধ্যে একরূপ হওয়া সম্ভব নহে,

তবে সে আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা।

যুরোপ হইতে একটা ভাবের প্রবাহ আসিয়াছে এবং স্বভাবতই তাহা আমাদের মনকে আঘাত করিতেছে। এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের চিন্তা আগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিলে নিজের চিন্তাবৃত্তির প্রতি অন্যায় অপবাদ দেওয়া হইবে। এইরূপ ভাবের মিলনে যে একটা ব্যাপার উৎপন্ন হইয়া উঠিতেছে—কিছুকাল পরে তাহার মূর্তিটা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইবার সময় আসিবে।

যুরোপ হইতে নূতন ভাবের সংঘাত আমাদের হৃদয়কে চেতাইয়া তুলিয়াছে, এ কথা যখন সত্য, তখন আমরা হাজার খাঁটি হইবার চেষ্টা করি না কেন, আমাদের সাহিত্য কিছু-না-কিছু নূতন মূর্তি ধরিয়া এই সত্যকে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। ঠিক সেই সাবেক জিনিষের পুনরাবৃত্তি আর কোনোমতেই হইতে পারে না—যদি হয়, তবেই এ সাহিত্যকে মিথ্যা ও কৃত্রিম বলিব।

মেঘনাদবধকাব্যে কেবল ছন্দোবদ্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার ভিত্তিকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ণ পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন আশ্চর্যজনক নহে। ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে। কবি পরায়ের বেড়ি ভাঙিয়াছেন এবং রামরায়ণের সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে আমাদের মনের মধ্যে যে একটা বীধাবাধি ভাব চলিয়া আসিয়াছে, স্পর্ধাপূর্বক তাহারও শাসন ভাঙিয়াছেন। এই কাব্যে রামলক্ষণের চেয়ে রাবণ-ইজ্ঞানি বড় হইয়া উঠিয়াছে। যে ধর্মভীরুরা সর্বদাই

কোনটা কতটুকু ভাল ও কতটুকু মন্দ, তাহা কেবলি অতি সূক্ষ্মভাবে ওজন করিয়া চলে, তাহার ভাগ, দৈন্য, আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তিনি স্বতঃস্ফূর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন। এই শক্তির চারিদিকে প্রভূত ঐশ্বর্য; ইহার হস্ত্যচূড়া মেঘের পথ সোধ করিয়াছে; ইহার রথ-রথি-অশ্ব-গজে পৃথিবী কম্পমান; ইহা স্পর্ধাঘারা দেবতাদিগকে অভিভূত করিয়া বায়ু-অগ্নি-ইন্দ্রকে আপনার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে; যাহা চায়, তাহার জন্য এই শক্তি শাস্ত্রের বা অস্ত্রের বা কোনো-কিছুর বাধা মণ্ডনিত সম্মত নহে। এতদিনের সঞ্চিত অশ্রুভেদী ঐশ্বর্য চারিদিকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হইয়া যাইতেছে, সামান্য ভিখারী রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় পুত্রপৌত্র-আত্মীয়স্বজনেরা একটি একটি করিয়া সকলেই মরিতেছে; তাহাদের জননীরা ধিকার দিয়া কাঁদিয়া যাইতেছে, তবু যে অটলশক্তি ভয়ঙ্কর সর্বনাশের মাঝখানে বসিয়াও কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছে না,—কবি সেই ধর্ম-বিদ্রোহী মহাদেবের পরাক্রমে সমুদ্রতীরের অশানে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে, তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়কালে কাব্যলক্ষ্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই গলার পরাইয়া দিল।

স্বরূপের শক্তি তাহার বিচিত্র গ্রহরণ ও অপূর্ণ ঐশ্বর্যে পার্শ্ববহিষ্কার চূড়ার উপর

দাঁড়াইয়া আজ আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছে—তাহার বিদ্যুৎখচিত বজ্র আমাদের নত মস্তকের উপর দিয়া ঘনঘন গর্জন করিতে করিতে চলিয়াছে;—এই শক্তির স্তবগানের সঙ্গে আধুনিককালে রামায়ণকথার একটি নূতন বাঁধা তার ভিতরে ভিতরে সুর মিলাইয়া দিল, এ কি কোনো ব্যক্তিবশেষের খেলা হইল? দেশ জুড়িয়া ইহার আয়োজন চলিয়াছে,—হুঁসুলের অভিমানবশত ইহাকে আমরা স্বাকার করিব না বলিয়াও পদে পদে স্বাকার করিতে বাধ্য হইতেছি,—তাই রামায়ণের গান করিতে গিয়াও ইহার সুর আমরা ঠেকাইতে পারি নাই।

রামায়ণকে অবলম্বন করিয়া আমি এই কথাটা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, মাস্তূবের সাহিত্যে যে একটা ভাবের সৃষ্টি চলিতেছে, তাহার হিতগতির ক্ষেত্র অতি বৃহৎ। তাহা দেখিতে আকর্ষিক; এই চৈত্রমাসে যে ঘন-ঘন এত বৃষ্টি হইয়া গেল, সেও ত আকর্ষিক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কত সুদূর পশ্চিম হইতে কারণপরম্পরার দ্বারা বাহিত হইয়া কোথাও বা বিশেষ স্রবোগ, কোথাও বা বিশেষ বাধা পাইয়া সেই বৃষ্টি আমার ক্ষেত্রকে অভি-বিক্ত করিয়া দিল। ভাবের প্রবাহও তেমনি করিয়াই বহিয়া চলিয়াছে;—সে ছোট-বড় কত কারণের দ্বারা ধুও হইতে এক এবং এক হইতে শতধা হইয়া কত রূপরূপান্তরে ছড়াইয়া পড়িতেছে। সম্মিলিত মানবের বৃহৎ মন, মনের নিগূঢ় এবং অমোঘ নিয়মেই আপনাকে কেবলই প্রকাশ করিয়া অপরূপ মানসসৃষ্টি সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তার করিতেছে। তাহার কত রূপ, কত রস, কতই বিচিত্র গতি!

লেখককে যখন আমরা অত্যন্ত নিকটে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখি, তখন লেখকের সঙ্গে লেখার সম্বন্ধটুকুই আমাদের কাছে প্রবল হইয়া উঠে—তখন মনে করি, গল্পকাহী যেন গল্পকে সৃষ্টি করিতেছে। এইজন্য জগতের যে সকল কাব্যের লেখক কে, তাহার যেন ঠিকানা নাই—

যে সকল কাব্য আপনাকেই যেন আপনি সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, অথচ যাহার স্রষ্টা ছিল হইয়া যায় নাই, সেই সকল কাব্যের দৃষ্টান্ত দিয়া আমি ভাবস্রষ্টার বিপুল নৈসর্গিকতার প্রতি আপনাদের মন আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## শিবের গান।

‘ধান ভানতে শিবের গান’ কথাটা বহু প্রাচীন, —বঙ্গদেশের কোন কোন স্থলে প্রবাদটি “ধান ভানতে মহীপালের গান” এই আকারেও হুটু হইয়া থাকে।

এই ছুটি প্রবাদই সত্য। বঙ্গভাষাকে যে সময়ে পৈশাচিক প্রাকৃতের লক্ষণাক্রান্ত মনে করিয়া পণ্ডিতগণ উপেক্ষা করিতেন, ভদ্র-মণ্ডলীর মধ্যে যখন এই ভাষার আদর ছিল না, রাজস্বরবারে যখন ইহা প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হয় নাই—সেই সময়ে গ্রাম্য অশিক্ষিত লোকেরা কতকগুলি গান রচনা করিয়া আনন্দ-স্বজন করিত—সেই গানগুলি শিবপ্রসঙ্গে ও পালরাজগণের কীর্তিকথা লইয়া মুখে মুখে রচিত হইয়াছিল। লেখনী বা মস্তাধারের সঙ্গে সেই কৃষককবিগণের কোন সম্পর্কই ছিল না।

পালরাজগণের মধ্যে মাণিকচাঁদ ও গোবিন্দ-

চাঁদের গান সংগৃহীত হইয়াছে। রংপুর-অঞ্চলে এখনও অপরাপর কয়েকজন পাল-রাজন্যের গীতি প্রচলিত আছে—সেই সকল গানের উদ্ধারকল্পে কোন চেষ্টাই হইতেছে না, আর কয়েকবৎসরের মধ্যে তাহারা লুপ্ত হইবে, তখন আমাদের সেই ‘কতিপূরণের কোন সম্ভাবনা থাকিবে না।

পালরাজগণের এই সকল গান পড়িয়া কবিত্বপিপাসু পাঠকগণ যে তৃপ্ত হইবেন, এমন ভরসা আমরা দিতে পারি না—ঐতিহাসিকগণও উহাদের বহু পত্র অগ্রাহ্য করিবেন। যতপ্রকার অবিবাক্ত ও আজগুবি করনা মনে উদয় হইতে পারে, পাঠকগণ ঐ সকল গানে তাহা পাইবেন,—তা ছাড়া, উহাদের কচি অতি গ্রাম্য ও রচনা একান্ত অসংযত। কিন্তু চলিতকথার আছে, হাই কুড়াইয়া রাখিলেও রত্নলাভ হইতে পারে,—এই গান-

গুলির মধ্যেও এরূপ বহুমূল্য তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে, যাহাতে বঙ্গদেশের অতীত ইতিহাসের কতকগুলি পৃষ্ঠা উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে,—উহাদের উপেক্ষিত গ্রাম্যতাদোষভূষ্ট শব্দ-সমূহের দ্বারা ভাষাবিজ্ঞানি পুষ্ট হইতে পারে । বাহারা পাথরের টুকরায় প্রাচীনলিপি পাঠিলে আনন্দে প্রমত্ত হইয়া পড়েন,—প্রাচীন পল্লীতে একটু খোলজাঙা, ভাকর্যের নিদর্শনযুক্ত স্তম্ভের অগ্রভাগ, একটি প্রাচীনমুদ্রা কিংবা প্রস্তরমূর্ত্তি মাটি খুঁড়িয়া পাঠিলে বাহারা হারানিধির স্তায় অঞ্চলে বাঁধিয়া বৃক্ষ করেন, সেই বঙ্গীয় প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ এবং তাঁহাদের সমষ্টিস্বরূপ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পালরাজ-গণের গানগুলির প্রতি এরূপ উপেক্ষা কেন প্রদর্শন করিতেছেন—তাহা বুঝিতে পারা যায় না । গ্রীষ্মারদনসাহেব মণিকচাঁদের গান এশিয়াটিক সোসাইটির আরম্ভালে ছাপাইয়া তৎসম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছিলেন, তখন বাঙালী পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে সহসা সচেত হন । এখন গ্রীষ্মারদনসাহেব বিলাতে, ব্রহ্মসাহেবও ছুটিতে গিয়াছেন, সুতরাং জ্ঞানাজ্ঞানশলাকাধারা কে আর আমাদের মোহ ভাঙিয়া দিবে ? এই সকল গানের কবিত্ব সহসা চক্ষু এড়াইয়া গেলেও যিনি তত্ত্বাধারীর স্তায় এগুলি পর্যালোচনা করিবেন, তিনি গোপীচাঁদের সন্ন্যাস এবং ময়নামতী ও অছনার শোকবর্ণনার যে করুণ প্রেম ও মধুরাধার আভাস দেখিতে পাইবেন,—পরবর্তী বৈষ্ণবসাহিত্য তাহাই বিকাশ করিয়াছে, সম্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিবেন । নিয়ন্ত্রণীয় লোকের রচনা হইলেও উহা পরবর্তী সমৃদ্ধ সাহিত্যের অন্তরঙ্গ ।

খুব প্রাচীন শিবের গান আমরা পাই নাই,

সেগুলি পরবর্তী কবিরা নূতনভাবে গড়িয়া-পিটিয়া লইয়াছেন । প্রায় চারিশতবৎসর পূর্বের রচিত রতিদেবের মৃগলুক, তিনশতবৎসর পূর্বের রামকৃষ্ণের শিবায়ন এবং শব্দর কবিশ্রমের শিবমঙ্গল ও দুইশতবৎসর পূর্বের রচিত রামেশ্বরের শিবায়ন প্রভৃতি কতকগুলি শিব-গীতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে ।

এই পুস্তকগুলি যদিও অপেক্ষাকৃত আধুনিক, তথাপি অতি প্রাচীন শিবের গীতি । যাহা স্ত্রীলোকেরা ধান ভানিবার সময় গাহিতেন, তাহা কিরূপ ছিল, সেই নিদর্শন এই সমুদয় পুস্তকে যথেষ্ট প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

শিবসম্বন্ধে এই সকল গানের অনেক-গুলিতে যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা কোন সংস্কৃত পুরাণাদি হইতে গৃহীত হয় নাই । শিব চন্দ্রের নিকট হইতে চাম করিবার জন্য কিছু জমি গ্রহণ করিতেছেন, এতদুপলক্ষে জমির বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । দেববৃদ্ধি, গোবৃদ্ধি ও ব্রহ্মবৃদ্ধি দেশে অনেক ছিল, সেগুলি বর্জন করিয়া শিবঠাকুর তেপান্তরমাঠে কতকটা জমি লইয়া ইন্দ্রের নিকটে পাঠা গ্রহণ করিতেছেন ; ছেলে-ভুলান ছড়ায় যে তেপান্তর-মাঠের উল্লেখ পাওয়া যায়, ইহা সেই তেপান্তর মাঠ,—ইহা বঙ্গীয় প্রবাদ ও গানগুলির একটি প্রাচীন সম্পত্তি । শিব “ডব্বরের ডোরে” পাটাখানি বাঁধিয়া লইয়া গৃহে যাইলেন এবং তৎপরে শূল ভাঙিয়া তদ্বারা লাঙলের কাল ও কোদাল প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া লইলেন । জমি হইল, চবিবার সরঞ্জাম প্রস্তুত হইল, কিন্তু জমিতে বুনিবার জন্য খাজবীজের জোগাড় নাই ; বৃদ্ধ শিবঠাকুর কুবেরের নিকট কিছু খাজবীজ ধার করিয়া ভৃত্য ভীমের সঙ্গে তেপা-

স্তম্ভমাঠে উপস্থিত হইলেন। চতুর্দশবার হলদীয়া ভূমিকর্ষণ করিলেন, মই দিয়া মাটি ভাঙিলেন, ভূমির উত্তরাংশ উচ্চ করিয়া দক্ষিণ-দিক্ নত করিলেন। তখন বৈশাখমাসে বৃষ্টি আরম্ভ হইল—হর্ষ তাঁহার ক্ষেতের উপর দিয়া ব্যাঙ-গুলি লাফাইয়া ছুটিতে লাগিল, জল পাইয়া ধান্য পুষ্ট হইতে লাগিল।

এদিকে শিব গৃহে যান না, শিবানী বিরহে কাতরা হইলেন, নারদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তিনি ভোলানাথকে গৃহে ফিরাইয়া আনিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। তেপান্তরমাঠে সহস্র সহস্র জোঁক ছাড়িয়া দিলেন, তাহারাই শিব ও তাঁহার ভৃত্য ভীমের সর্কাস্বেষ্টন করিয়া ধরিল, শিব চুন ও লবণ দ্বারা জোঁক মারিতে লাগিলেন। শিবানী শতশত মশক পাঠাইয়া শিবকে পুনরায় ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। পাঠক দেখিবেন, এইরূপ বর্ণনায় কোন কবিভুই নাই,—কালিদাসের বন্ধ বিরহবিধুর হইয়া মেঘকে দূত নিযুক্ত করিয়াছিলেন, নিষধাধিপ একরূপস্থলে রাজহংস-দ্বারা দ্যৌতসম্পাদন করাইয়াছিলেন, গোপ-বধূগণ পদাঙ্কদূতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আর পার্কীতী জোঁক, মশক ও ভীমরুল পাঠাইয়া শিবকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা পাইতেছেন। এই গানের রচয়িতা কৃষকগণের কবিব্রত-বধুষ্ঠ না থাকিলেও তাহার নেহাৎ স্থূলবুদ্ধি ছিল না,—মেঘ, রাজহাঁস বা পদাঙ্ক যে সংবাদ লইয়া প্রণয়ীকে জানাইবে, তাহা শিক্ষিতসম্প্রদায় স্বীকার করিলেও কৃষকদিগকে এ কথা বৃকান কঠিন। তাহার বয়ঃ এটা ভাল বুঝিতে পারে যে, ক্ষেত্রে জোঁক ও মশকের উপদ্রব বেশি, সেখানে চাবার কান্ডে স্বেদিক্ষণ চলিতে

পারে না, তাহারাই এইরূপ উৎপীড়নে শিব বাড়ী ফিরিয়া আসিতে পারে। স্তম্ভমাং কবি-দ্বয়ের হিসাবে যাহাই হউক না কেন,—শিবের গানের এই সকল বর্ণনা শুনিতে চাবাদের মধ্যে শ্রোতার অভাব হয় নাই।

মশকের উপদ্রবনিবারণকল্পে শিবঠাকুর ভূবের আগুন জালিয়া ধোঁয়ার সৃষ্টি করিলেন,—মশক পালাইয়া গেল। এই সকল বর্ণনার আর একটা দিক্ দেখা যায়। চাববাসের সম্বন্ধে শিবের গানে অনেক বহুদর্শিতার কথা লিপিবদ্ধ আছে। বঙ্গদেশে কৃষিতত্ত্ববিচারের সময় শিবায়নগুলির সন্ধান করিতে হইবে, তখন কাব্য সহসা বিজ্ঞানের আকার ধারণ করিবে।

শিবের গানসম্বন্ধে যাহা লিখিত হইল, তদ্বারা লক্ষিত হইবে যে, এই রচনা যে সময়ের, তখন বঙ্গভাষা শিক্ষিতসম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। উহা ঠিক ধান ভানিবার সময় গীত হইবারই যোগ্য ছিল,—নতুবা যে শিবের ললাটের অর্দ্ধেন্দ্র বর্ণনা করিতে যাইয়া কত কবি উপমার নদী বহাইয়া দিয়াছেন, বাহার প্রলয়কালের তাণ্ডবনৃত্যে নক্ষত্রগণ কক্ষচ্যুত হয়, বিষাণশব্দে সপ্তসমুদ্র তরঙ্গ হয় এবং প্রসারিত শূলাগ্রে দিক্‌হস্তিগণ বিদ্ধ হইয়া উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়, শত শত স্তোত্র ও তাম্র-কলকের বন্দনার বাহার উগ্র অথচ সুলভ, বিশ্ববিনাশকর অথচ বিশ্ববিমোহন রূপের অপূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তিনি তেপান্তরমাঠে ক্ষেতের চতুর্দিকে আইল বাঁধিয়া ভৃত্য ভীমের সঙ্গে ধান্য নিড়াইতেছেন কিংবা পার্কীতীপ্রেরিত মশক তাড়াইবার জন্ত ভূবের ধোঁয়ার ব্যবস্থা করিতেছেন, এ সকল

চিত্রদর্শনে মনে হয়, কৃষকেরা তাহাদের ঠাকুরকে তাহাদের মত গড়িয়া প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়াছিল, উচ্চাঙ্গের কবিতা বা ধর্মভাব তাহারা ধারণা করিতে পারে নাই; মহিষেরা যদি তাহাদের শ্বেবতা গড়িতে চাহে, তবে তাঁহার দুইটি শৃঙ্গ কখনা না করিয়া ক্রান্ত হইবে না,—চাঁদার দেবতা ক্ষেত্রে ধাত্তবীজ বপন করিবেন, ইহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি আছে। দেবতা যদি অন্তরঙ্গ হন, তবেই তাঁহার সহিত তাবের আদানপ্রদান চলিতে পারে।

কিন্তু পালরাজগণের গানের যেরূপ একটা অংশ আছে, যেখানে পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের সঙ্গে সেই গানগুলির যোগ পাওয়া যায়,— এই শিবের গানেরও কোন কোন স্থানে সেইরূপ বঙ্গীয় কবিতার চিরপরিচিত আকার পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। শিবের পায়ে পড়িয়া পার্শ্বতী একজোড়া শঙ্খ চাহিতেছেন, শিব নিতান্ত দরিদ্র, তিনি শঙ্খ কিনিবার কড়ি কোথায় পাইবেন? সাধবীর শঙ্খ পরিবার সাধ ও শিবের কটুক্তিতে প্রাচীন বঙ্গীয় গ্রন্থালীর একখানি চিত্র চক্ষের সম্মুখ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। পার্শ্বতী রাগ করিয়া পিত্রা-লগ্নে চলিয়া গেলেন, শিব অনন্তগতি হইয়া শাঁখারী সাজিয়া হিমালয়ে উপস্থিত হইলেন,—পার্শ্বতী শাঁখারীকে চিনিতে পারিলেন, তিনি শাঁখা পরিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিলেন;—শিব স্বীয় কোনল পদ্মহস্তে যখন শিবানীকে শাঁখা পরাইতেছিলেন, তখন সাধবী ভাবিতেছিলেন, ভোলানাথ তাঁহার জন্ত কষ্ট করিয়া শাঁখা নিজে গড়িয়া আনিয়াছেন এবং হস্তবেশ স্বীকার করিয়া শাঁখা পরাইবার

জন্ত এত শ্রম স্বীকার করিতেছেন, অথচ তিনি শিবের হাতদুখানি মশক ও জোঁকের দংশনে ক্ষতবিক্ষত করাইয়াছেন। তখন হৈমবতীর উজ্জল গওদ্বয়ে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল,—তিনি স্বামীর নিকট আপনাকে অপরাধী মনে করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

ইহার পর আর এক দৃশ্য। হৈমবতী অন্ন-পরিবেষণ করিতেছেন, তাঁহার ললিতদেহে স্নেহ নমিত হইতেছে,—মুখচন্দ্রে নীহারবিন্দুর তায় শ্রমজ্বলিত শ্বেদবিন্দু, জ্ঞান আনিতে ও পরিবেষণ করিতে অবসর পাইতেছেন না,—দুতুরাকলভাজা ধাইয়া শিব যখন আনন্দে মাথা নাড়িতেছেন, পার্শ্বতী তখন অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে স্বামীর পরিতৃপ্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া মনে মনে অসীম প্রীতি উপভোগ করিতেছেন। এদিকে কাঠিক-গণেশ নিমেষের মধ্যে খাণ্ড ফুরাইয়া কেলিয়া 'দাও দাও' বলিয়া চীৎকার করিতেছেন,—অন্যত্র নন্দীও সেইরূপ চীৎকার করিয়া শিবানীকে উদ্ভাস্ত করিতেছে। তিনি বলিতেছেন, "বাছারা, একটু ধীরে ধীরে থা",—এই দৃশ্য কৈলাসের নহ, ইহা হিন্দুর অন্তঃপুরকে চিত্রিত করিয়া দেখাইতেছে। গ্রাম্যকৃষকের গানের এই অধ্যায়ে ভাব বা ভাষার দারিদ্র্য নাই, যেহেতু বিত্তাবুদ্ধিতে হিন্দু-চাষা খাটো হইতে পারে, তাহার অর্থবলও কিছুই নাই,—কিন্তু গার্হস্থ্যধর্ম সে যেরূপ বুঝিয়াছে, পৃথিবীর অন্য কোথাও নিম্ন-শ্রেণীর মধ্যে সেরূপ দৃষ্টান্ত বিরল।

শিবের গানে পার্শ্বতীর বাগ্দিনীবেশে মহাদেবকে ছলনার কথা সর্বত্রই পাওয়া যায়,—কোন কোন পুঁথিতে বাগ্দিনীহবে ডুমুরী কথ্য আছে,—এই ছলনার ইতিহাস গ্রাম্যতা-



দোষহীন,—কিন্তু ইহার মধ্যে পরিণীবনের  
সমস্যা আছে। এই ছন্দার বৃত্তান্ত পদ্মা-  
পূরণেও দৃষ্ট হইয়া থাকে,—বৃত্তান্তটির  
আগাগোড়ায় যেরূপ পরিহাস ও বাচ্চাতুরী  
দৃষ্ট হয়, তাহা নিম্নশ্রেণীরই যোগ্য। বাঙলা-  
ভাষা যে-কালে পাঁড়াগায়ের নিম্নশ্রেণীর জন্য  
সম্মার্জিত সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিল—এই  
রচনা সেই কালের। তার পর কতকাল  
গিয়াছে,—সংস্কৃত তখন ধৃজটির জটামুক্ত  
গন্ধার ন্যায় পুণ্ডিতসভা হইতে নিষ্ফান্ত হইয়া  
বাঙলাভাষাকে নবশক্তি প্রদান করিয়াছে,  
—ভারতচন্দ্রের “জয় শিবের শঙ্কর, বৃষধ্বজেশ্বর,  
মৃগাক্ষেশ্বর দিগম্বর” প্রভৃতি পদের ভাষা  
সংস্কৃত কি বাঙলা নির্ণয় করা সুকঠিন  
হইয়াছে। এত দীর্ঘকাল পরেও চাষার  
হাতে শিব যে গড়ন পাইয়াছিলেন, ভারত-

চন্দ্রের মত সংস্কৃতজ্ঞ কবিও তাহার প্রভাব  
একান্তভাবে এড়াইতে পারেন নাই। চাষার-  
দের তেঁকি, শিববিবাহ ও শিবের প্রতিমা  
বর্ণনার অশিক্ষিত আদিকবিগণের হাতে  
গড়ন তিনি বজার রাখিয়াছেন।

বস্তুত কালিদাসের কবিতার, সংস্কৃতনাট্যকার-  
দিগের বন্দনার, তাম্রফলকের শিখোনামার,—  
শঙ্করসোত্র ও পুরাণাদিতে শিবের যে বর্ণনা  
আছে,—কৃষকগণের শিবের ধারণা আদর্শেই  
তরুণ ছিল না;—শিবের গানের শিব যে  
সকল কণ্ঠে নিযুক্ত, পাড়াগায়ে গোলাদার  
বড় চাবা সেই সকল কার্য করিয়া থাকে।  
কোথায় বেদান্তের অদ্বৈতবাদ ও শঙ্করের  
শিবোহম্, আর কোথায় ভবানী-ক্রুটীভঙ্গি-  
বিত্রত, হল-কোথাল-হস্ত, বলীবর্দ্ধলালমল্লী,  
ভেপান্তরক্ষেত্রের পাটাপ্রাপ্ত এই বৃন্দ শিবঠাকুর।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

## বারাণসী।

৬

তত্ত্বজ্ঞানীদেয় গৃহ।

একটি পুরাতন উজানের প্রান্তভাগে একটি  
সামান্ত হিন্দুগৃহ, অত্যন্ত নিম্ন ও কালের চিহ্নে  
ঈষৎ চিহ্নিত; সব শাদা-চুস্কাম-করা;  
আমার জন্মভূমির সেকালে বাড়ীর মত  
ঝিল্মিলিগুলা সবুজ। গৃহের ছাদ, শাদা-শাদা  
কতকগুলো পিলার উপর স্থাপিত এবং চারি-  
পাশ হইতে বারঙার আকারে সমুখে  
অনেকটা বাহির হইয়া আসিয়াছে। বেশ  
বুঝা যাইতেছে, এখানে আমি সেই চিরন্তন

স্বর্ঘ্যের দেশেই অবস্থিত করিতেছি। কিন্তু  
এই পোড়ো-ধরণের বাগানটির মধ্যে এমন  
কিছুই নাই, বাহা আমার চোখে বিদেশী কিংবা  
নিভান্ত অপরিচিত বলিয়া মনে হইতে পারে।  
আমাদের উজানেরই মত সেই নিবিড় ছায়া,  
সর-সর পথের ছায়ায় সেকলে-ধরণে-বসানো  
সেই ফুটন্ত গোলাপগাছ।

আমার নিমন্ত্রকের দ্বারা-প্রতিমুখে ও  
বৃহৎসংখ্যক সম্মানার্থে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন।

তাহাদের মুখশ্রী হৃদয় ও গভীর; কক্ষকুল-  
শোভিত-যিগুখটের যেন কতকগুলি পিতল-  
মূর্তি। তাহাদের অতীব মধুর দৃষ্টি আমার  
উপর নিপতিত হইয়া আবার তখন যেন  
ওৎসুকাবিহীন হইয়া অন্তর-আরো উর্দ্ধে—  
বোধ হয় সেই হৃদয়শরীরের জগতে কিরিয়া  
গেল—যেখানে মৃত্যুর পূর্বেই তাহাদের  
আত্মাপুরুষ কখন-কখন উড়িয়া যায়।

একপ শাস্তিময়—একপ আতিথেয় গৃহ  
আর কোথাও নাই। যে-কেহ এখানে আসিতে  
চায়, তাহার জন্তই ইহার দ্বার চির-অবারিত।

তথাপি, কি-এক গভীর ও অনির্দেশ  
ভীতির ভাব আমার মনকে অধিকার  
করিল। আমি ভরে-ভরে ঘরে আঘাত  
করিলাম। আমি বুঝিয়াছিলাম, ইহাই আমার  
শেষ-চেষ্টা। যদি এখানে কিছু না পাই,  
তবে আর কোথাও কিছু পাইব না।

এই তত্ত্বজ্ঞানীরা ধ্যানও করেন, কাজও  
করেন এবং অন্ত হিন্দুর তায় ইহারও  
অতীব মধুর-ধৈর্য্যসহকারে ভূচর-খেচর  
উভয়প্রকার জীবেরই অত্যাচার সহ করিয়া  
থাকেন। গাছের ছোট-ছোট কাঠবিড়ালী  
জানলা দিয়া ইহাদের গৃহে প্রবেশ করে;  
চড়াইপাখী বিশ্রুতভাবে ইহাদের ঘরের ছাদে  
বাসা বাঁধে। ইহাদের গৃহ পাখীতে ভরা।

মাঝের ঘরটিতে শাদা কাপড় দিয়া ঢাকা  
একটা তক্তাপোষ রহিয়াছে। বাহার এখানে  
আসিয়া মিলিত হন (অনেকেই আসিয়া  
থাকেন), তাহার এই তক্তাপোষের উপর  
চক্রাকারে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া আধ্যা-  
ত্মিক গৃহতত্ত্বসকল নির্ণয় করেন। ইহার  
সেই সব চিন্তাশীল ব্রাহ্মণ, বাহারদের ললাট

হয় বৈরাগ্যচিহ্নে, নয় শৈবচিহ্নে আকিত;—  
বাহার। নগ্নবক্ষে ও নগ্নপদে গমনাগমন  
করেন; বাহারদের কোমরে শুধু একটা মোটা  
ধূতি জড়ানো, বাহার সমস্ত তত্ত্ব তন্ন-তন্ন  
করিয়া অনুসন্ধান করেন, বাহার। সংসারের  
মোহমায়ায় ভোলেন না। ইহার। সেই  
সব মহাপণ্ডিত,—পার্থিববিষয়ের প্রতি  
নিভান্ত উদাসীন বলিয়া বাহাদিগকে রাস্তার  
মুটে-মজুর বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু বাহার।  
যুরোপের হৃদয়তম ও আধুনিকতম দর্শনগ্রন্থ-  
সকল বিচার করিয়া দেখিয়াছেন এবং বাহার।  
প্রশান্তভাবে ও নিঃসংশয়চিত্তে তোমাকে  
বলিবেন—“তোমাদের দর্শনের যেখানে শেষ,  
আমাদের দর্শনের সেইখানেই আরম্ভ।”

এই তত্ত্বজ্ঞানীরা—হয় একাকী, নয় সম-  
বেত হইয়া কাজ করেন, ধ্যান করেন। একটা  
সামান্য মেঝের উপর কতকগুলি সংস্কৃত-  
গ্রন্থ •উদযাতিত রহিয়াছে—বাহার মধ্যে  
ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের গূঢ়তত্ত্বসকল নিহিত এবং এই  
সকল তত্ত্ব আমাদের দর্শন ও ধর্ম্মের বহুসম্ভ-  
বংসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমাদের  
জাতির ও আমাদের যুগের লোকদের অপেক্ষা  
বাহারদের দৃষ্টির প্রসার অনন্তগুণে অধিক,  
সেই পুরাকালের তত্ত্বদর্শিগণ এই সকল অতল-  
স্পর্শ গভীর গ্রন্থের মধ্যে জ্ঞানের চরমতত্ত্ব  
মহারহস্যকুল রাখিয়া গিয়াছেন। বাহা  
ধারণার অতীত, তাহার। প্রায় তাহাকে  
ধারণার মধ্যে আনিয়াছিলেন; এবং তাহারদের  
রচিত গ্রন্থাদি, বাহা শতশত বৎসর ধরিয়া  
বিশ্বভিত্তির মধ্যে স্রবুণ ছিল, আজ তাহা আমা-  
দের মত ভট্টবুদ্ধি অধম মনুষ্যের হৃদয়  
জগয়া। তাই, এই সকল তত্ত্বসকল

রাশির মধ্য হইতে তমোরাশি অপসৃত হইয়া যাহাতে অগ্নে-অগ্নে জ্ঞানরাশি আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়—আমাদের দৃষ্টির প্রসার বর্দ্ধিত হয়, তজ্জন্য এখনো আমাদের অনেক-বৎসরের শিক্ষাদীক্ষা আবশ্যিক ।

মনে হয়, এই সব গ্রন্থ যদি কেহ এখন বুঝিতে পারেন, তবে এই বারাগসীর তত্ত্ব-জানোরাই । কেন না, ইহারাই সেই পরমাশ্চর্য্য মুনিঋষিদিগের বংশধর—যাঁহারা এই সকল গ্রন্থের রচয়িতা ; ইহারাই সেই একই বংশের লোক—যাঁহারা পুরুষাভূতক্রমে শুদ্ধাচারী ছিলেন ;—সেই একই বংশের লোক, যাঁহারা কখনো জীবহত্যা করেন নাই, যাঁহাদের দেহের মাংস অন্তর্জীবের মাংসে পরিপুষ্ট হয় নাই । সুতরাং ইহাদের দেহের উপাদান-পদার্থ আমাদের দেহের মত ততটা স্থূল কিংবা অস্থূল হইবে না । কুলপরম্পরাগত ধ্যানধারণা ও পূজা-অর্চনার ফলে অবশ্যই ইহাদের চিন্তাবৃত্তি এরূপ সূক্ষ্ম হইয়াছে, ইহাদের জ্ঞান এরূপ সুদৃঢ় হইয়াছে যে, তাহা আমাদের ধারণার অতীত । তথাপি ইহার অত্যন্ত বিনয়ের সহিত আমাকে বলিলেন,—“আমরা কিছুই জানি না, কিছুই প্রায় বুঝি না, আমরা শুধু সত্যের অবেষণ করিতেছি মাত্র ।”

একটি রমণী—\* যুরোপীয় রমণী, পাশ্চাত্য

মোহাবর্ত্ত হইতে পলাইয়া আসিয়া ইহাদের মধ্যে একটা উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন । ইহার মুখশ্রী এখনো চিত্তাকর্ষক ; শুভ্রপদ্মিত কেশ ; নম্র পদ ; ইনি ব্রাহ্মণপত্নীর স্তায় মিতাচারিণী, এবং সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কঠোরব্রত তাপসীর জীবন বাপন করিতেছেন । দুর্গম জ্ঞানমন্দিরের ভীষণ দ্বারটি যাহাতে আমার অন্ধ নয়নের সমক্ষে অগ্নে-অগ্নে প্রকাশ পায়, তজ্জন্য আমি তাঁহারই শুভ ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া আছি । কেন না, আমাদের উভয়ের মধ্যে ততটা ব্যবধান নাই ; পূর্বে তিনি আমারই স্বজাতীয়া ছিলেন এবং আমার দেশভাবাও তাঁহার নিকট সুপরিচিত ।

তথাপি অতীব সন্দেহচিত্তে আমি তাঁহার নিকট গমন করিলাম । প্রথমেই তাঁকে একটা কাঁদে ফেলিবার জন্য, আর একটা † জ্বালোকের কথা পাড়িলাম—যিনি তাঁহারই পূর্বে এখানে আসিয়াছিলেন, যিনি এই তত্ত্বজ্ঞানী সম্প্রদায়ের মধ্যে দীর্ঘকাল অতি-বাহিত করিয়াছিলেন এবং যাহার প্রখ্যাত গ্রন্থাদি পাঠ করিয়াই—আমি স্বদেশে সন্নিহান হইয়াছিলাম । আমি ইহার কাছে কথাটা এইজন্য পাড়িলাম, কেন না, আমি শুনিয়াছিলাম, ইহারও ঐকবিশ্বাস,—তিনি বুদ্ধবাকি দেখাইয়া প্রবঞ্চনা করিতেন । আমি তাঁকে

\* শ্রীমতী আনো বেসান্ত ।

† ইনি শ্রীমতী ব্রাহ্মজ্ঞানী । তিনি বাহাই করুন না কেন, তাঁহাকে তাঁর প্রাণ্য সম্মান না দিলে, তাঁহার প্রতি অত্যাচার করা হয় । কতকগুলি ভারতীয় গ্রন্থে যে সকল চমৎকার মতবাদ পতন্য বৎসর ধরিয় প্রকাশিত ছিল, তাহার প্রথম প্রকাশক তিনিই । সত্য বটে, তাঁহার শিষ্যেরা পর্য্যন্ত এ কথা বলিতে স্মৃতিত হইয়া নাই যে, যখন প্রচার করিতে গিয়া, তাঁহার শেখরশ্যার এরূপ একটা মন্তব্য উপস্থিত হইয়াছিল যে, কোম কোম লোককে ‘সুজ্ঞান’ি যোগাইরাও তিনি আপনার দলে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার এই বাস্তবোচিত চিত্তযৌর্য্যসম্পত্তি, তত্ত্বপ্রকাশক বর্ণিমা তাঁহার যে ব্যাতি, তাহার কিছুমাত্র লোপব হয় না । যে তত্ত্বজ্ঞান পৃথিবীর মত পুরাতন, বাহা ব্যক্তিবিষয়ের উপর নির্ভর করে না, তাহার সহিত শ্রীমতীর দান বিশেষরূপে জড়িত করা ভারী স্থূল ।

বলিলাম—“আপনি কি মনে করেন না, কাহারও কোন বিষয়ে দৃঢ়বোধ করাইবার জন্য যদি বুজুকি দেখান হয়, তাহা মার্জ্জনীয় ?”

অকপটদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি উত্তর করিলেন—“প্রভাষণ-প্রবন্ধনা কোন অবস্থাতেই মার্জ্জনীয় নহে ; মিথ্যাকথা হইতে কখনই ভাল ফল উৎপন্ন হয় না।”

এই কথায়, আমার দীক্ষাগুরু প্রতি আমার সহসা বিশ্বাস জন্মিল। মুহূর্ত্ত পরেই তিনি আবার বলিলেন—“আমাদের বিশেষ ধর্ম্মমত কি ?...আমাদের কোন বিশেষ ধর্ম্মমত নাই। আমাদের ‘খ্রিস্টিয়ানিটি’ সম্প্রদায়ের মধ্যে (লোকে এই নামে আমাদেরিগকে অভিহিত করে) বৌদ্ধ আছে, হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, ক্যাথলিক আছে, পুরাতন সম্প্রদায়ের গোঁড়া লোক আছে, এমন কি, তোমার ধরণের লোকও আছে। আমাদের দলভুক্ত হ’তে তোমার যদি ইচ্ছা হয়...”

—“আপনাদের দলভুক্ত হইতে হইলে কি করা আবশ্যক ?”

“শুধু এই শপথ করিতে হইবে,—জাতি ও বর্ণনির্জ্ঞেবে আমি সকল মনুষ্যকেই ভ্রাতা জানি করিব ; কি রাজা, কি সামান্য একজন মজুর, সকলের প্রতিই সমান ব্যবহার করিব ; সত্যের অন্বেষণে (জড়বাদীর ভাবে নহে) সাধ্যমত প্রযত্ন হইব। ইহা ছাড়া আর কিছুই করিতে হইবে না। এখানে আসিবার সময় তোমার যাত্রাপথে আমাদের যে সকল মাজাজি বন্ধুর সহিত তুমি সাক্ষাৎ করিয়াছিলে, তাঁহাদের বোধধর্ম্মের দিকেই একটু বেশী ঝোঁক। আমি জানি, তাঁহাদের

আগ্রহহীন ঔদাসীনের ভাবতোমার গৃহরহস্য-প্রবেশ আশ্রমকে প্রতিহত করিয়াছিল। কিন্তু আমরা সেই প্রাচীনকালের গৃহ ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্মেই শান্তি ও আলোক লাভ করিয়াছি। মানুষের পক্ষে যতদূর জানা সম্ভব—সত্যের সেই উচ্চতম ভাব উহারই মধ্যে নিহিত।

“আমাদের খুবই ইচ্ছা, আমরা যে পথ অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিতেছি, পথপ্রদর্শক হইয়া আমরা তোমাকেও সেই পথে লইয়া যাই। ‘দ্বাররক্ষক’র সেই পুরাতন রূপক-কাহিনীটি বোধ হয় তুমি জান ; নবদীক্ষার্থীকে ভয় দেখাইবার জন্য সেই সব ভীষণ রক্ষক, দীক্ষার আরম্ভকালে, দেবালয়ের দ্বারদেশে বিচরণ করে। উহার প্রকৃত তাৎপর্য্য এই—জ্ঞানোদয়ের আরম্ভে, স্বভাবতই নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখা যায়। আমাদের বিশ্বাস এই,—মানুষের সমস্ত ব্যক্তিগত অংশ ক্ষণস্থায়ী ও মীয়াময়। তোমার মত যে-সব লোকের ব্যক্তিত্বের ভাব অতীব তীব্র, তাহাদের পক্ষে সিদ্ধিলাভ করা বড়ই কঠিন। আমরা আরো অনেক কথা বিশ্বাস করি, যাহা তোমার কৌলিক সংস্কারের সম্পূর্ণ বিপরীত। যে সকল আশা তোমার অজ্ঞাতেও তুমি গৃহ-রূপে এখনো তোমার অন্তরে পোষণ করিতেছ, সেই সকল আশা যদি আমরা তোমার মন হইতে উঠাইয়া লই, তাহা হইলে তুমি কি আমাদেরিগকে অভিশাপ করিবে না ?”

“না। আমার কথা যদি বলেন, সে পক্ষে আমার আর কিছুই হারাইবার নাই।”

“বেশ, তা হ’লে তুমি আমাদের নিকটে এস।”

., জ্যোতির্বিদ্যাবিদ ঠাকুর ।

# গৌড়-কাহিনী ।

অবতরণিকা ।

যজ্ঞপতির সে মথুরাপুরী কোথায় চলিয়া গিয়াছে ? রঘুপতির সে উত্তরকোণশাই বা কোথায় চলিয়া গিয়াছে ? তথাপি জনসমাজ এখনও মন স্থির করিয়া আত্মসংবরণ করিতে সমর্থ হয় নাই । গৌড়ের কথাও সেইকপ । গৌড় নাই । কিন্তু তাহার কথা স্মরণ করিলে, জনসমাজ এখনও আত্মসংবরণ করিতে পারে না । ধ্বংসাবশিষ্ট পুৰাতন নগরতোরণের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলে, কি-এক আশানবৈরাগ্যে হৃদয়মন পরিপূর্ণ হইয়া যায় !

কি ছিল, কি হইয়াছে ! সকল কীর্তি লোকলোচন হইতে অন্তর্হিত হইলে, এরূপ হইত না । যাহা আছে,—তাহাতেই,—যাহা নাই, তাহার জন্ত মানবপ্রাণ কাতর হইয়া পড়ে । নগরপ্রাচীর পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার উপর যে সকল বিচিত্র ঐহরিসন্দির বর্তমান ছিল, তাহা একে একে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে ;— তাহার স্থানে কত পুরাতন মহামহীকহ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নীরবে কালগণনা করিতেছে ! সুদীর্ঘ সরোবর পড়িয়া রহিয়াছে । তাহাতে অবতরণ করিবার জন্ত যে পাষাণসোপান রচিত হইয়াছিল, তাহা

ভূগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে ;—জনকোলা-হলের পবিত্র সর্বত্র নিষ্ঠুর নীষবতা ! উপাসনালয় পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার বিস্তৃত কক্ষে আর উপাসকদলের সমাগম দেখিতে পাওয়া যায় না ;—ঋণদসমাগম-শঙ্কার পর্যটকগণকে সতর্কপদবিক্ষেপে কক্ষ-প্রবেশ করিতে হয় ।

গৌড় কৃতদিনের পুরাতন রাজনগর, তাহা আর নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে নির্ণীত হইবার সম্ভাবনা নাই । ইতিহাসের অভাবে, জন-শ্রুতি কালনির্ণয়ের ভারগ্রহণ করিয়া, কত অলৌকিক কাহিনীর অবতারণা করিয়া গিয়াছে ! একটি কাহিনী এইরূপ—  
“খৃষ্টাব্দিভাবের ৩২৩৮৮সর পূর্বে সিংহলদীপ-নামক নরপতি কুচবিহার হইতে বিজয়-যাত্রায় বহির্গত হইয়া, বঙ্গবিহার করতলগত করেন । তিনিই কুবনবিখ্যাত গৌড়নগরী সংস্থাপিত করিয়াছিলেন ।” \* এই কাহিনী এখন আর জনসমাজে প্রচলিত নাই ।

একদা অজবজকলিঙ্গের অধিকাংশ জনপদ গৌড়ীয়সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল † । সাম্রাজ্যসীমা পূর্বে কামরূপ এবং পশ্চিমে কাশ্মীরাজ্য পর্য্যন্ত বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল ।

\* গৌড়ের দেব, ইতিহাসলেখক ইলাহিবক্স—আল-বুহারী-মাসরুরাযাযী, যত্নতঃ পারস্যভাষানিবন্ধ “বুখশেব কাহানামা” নামক হস্তলিখিত ইতিহাসে এই জনশ্রুতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । মূলগ্রন্থ মুদ্রিত হয় নাই । কেবল মহাত্মা বিভারিসমাজেবের আগ্রহে কোন কোন অপের ইংরাজী অনূদানের কোন কোন কথা “এশিয়াটিক সোসাইটির” পত্রিকায় উদ্ধৃত হইয়াছে । ইলাহিবক্সের মূলগ্রন্থ এখনও প্রমুক্ত হইতেই, কালে তাহাও বিদগ্ধ হইয়া পড়িবে ।

† ৫৫ খৃষ্টাব্দে বর্তমান এবং বর্তমানের এইরূপ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । এখনও বাহা কিছু জানিতে পারা যায়, তাহা ইতিহাস নহে, - জনশ্রুতিমাত্র । কালে তাহাও বিলুপ্ত হইয়া পড়িবে । এইরূপে ভারতবর্ষের কত পুরাতন কাহিনী বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে !

গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ মালদহজেলার অন্তর্গত । তাহা মহানন্দার উত্তরতীরেই অবস্থিত । মালদহেব লোকের নিকট একাংশ “গৌড়” এবং অপরাংশ “পাণ্ডুর” নামে পরিচিত । প্রকৃতপ্রস্তাবে উভয় স্থানেই গৌড়ীয়সাম্রাজ্যের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল ; —কখন এখানে, কখন সেখানে, কখন উভয় স্থানেই যুগপৎ রাজকার্য্য পরিচালিত হইত । উভয় স্থানেই বিবিধ ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে । কত পুরাতন—কে বলিতে পারে ? মহানন্দার পশ্চিমতীরে “গৌড়” ;—তাহা মিথিলাব অন্তর্গত । পূর্ব-তীরে “পাণ্ডুর” ;—তাহাই পুরাতন পৌণ্ড-বর্ধন । মিথিলা এবং পৌণ্ডবর্ধন চিরপুরাতন বলিয়াই প্রসিদ্ধ ; —কত পুরাতন, তাহা নির্ণীত হইবার উপায় নাই । বৈদিকরূপে এই জনপদ পর্য্যন্ত আর্য্যাবাস্যবাস বিস্তৃত হইয়াছিল ।

এক সময়ে ভারতবর্ষে “পঞ্চগৌড়” প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার নাম,—সারস্বত, কাঙ্ককুজ, গৌড়, মিথিলা এবং উৎকল । সকল গৌড়ই বিজ্ঞাপরুতমাত্রার উত্তরাংশে অবস্থিত বলিয়া কল্পপুরাণে উল্লিখিত

আছে । পুরাকালে গৌড়-বলিতে জনপদ এবং রাজ্য উভয় স্থানই বুঝিত হইত ।

গৌড়ের নাম গৌড় হইল কেন ? তাহার রহস্যোদ্ঘাটনের জন্ত অনেক অনেক তুর্ক-বিতর্কের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন । আধুনিক দেশের জনপদ বা রাজনগরের নামকরণের ইতিহাস পাইবার আশা আছে । ভারতবর্ষের জায় পুরাতন দেশের পক্ষে সেরূপ সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যায় না । সংস্কৃতসাহিত্যে জনপদের নাম সংজ্ঞাশব্দের অন্তর্গত ; তাহার ব্যুৎপত্তি-নির্দেশের চেষ্টা সফল হইতে পারে না । তথাপি কেহ কেহ বলেন,—“গুড়” শব্দ হইতে দেশের নাম “গৌড়” হইয়া থাকিবে । প্রমাণ-স্থলে এই প্রবেশের ইচ্ছা বিশেষের কথা উল্লিখিত হইয়া থাকে । বলা বাহুল্য, ঐতিহাসিক তথ্যানির্ণয়ের জন্ত এরূপ ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করা অসঙ্গত ।

হিন্দু-বৌদ্ধ, পাঠান-মোগল পর্য্যায়ক্রমে গৌড়ীয়সাম্রাজ্যে আধিপত্যলাভ করিয়াছিল । সকলেই আত্মশক্তি দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সাধ্যমত আয়োজন করেন । কিন্তু সকলেই বৃদ্ধদের মত বিলীন হইয়া গিয়াছে । কাহারও কাহারও নাম পর্য্যন্তও বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । কেবল অল্পকাল অধ্যবসায়ের অত্রান্ত নিদর্শন,—পরিখা, প্রাচীর, লিংহবার, সমাধিমন্দির,—এখনও জরাপলিতকলেবরে পূর্বসোভাগোর সাক্ষ্য-প্রদান করিতেছে ।

গোড়-কাহিনী বঙ্গ-কাহিনী। তাহার সহিত বঙ্গবাসী হিন্দুসুলমানের কথাই জড়িত হইয়া রহিয়াছে। ধর্মের ভিন্ন,—দেশে এক;—সকলের অবস্থাই একরূপ;—সকলেই এখন বাঙালী! বাঙালীর আশা, আকাঙ্ক্ষা, অধ্যবসায়,—বাঙালীর হৃৎস্পন্দ, হৃৎসলতা, হৃৎধ্বনি,—বাঙালীর জয়পরাজয়কাহিনী—গোড়-কাহিনীর অন্তর্গত। বাঙালীর উদ্ভব-ক্ষেত্র বলিয়া গোড়দেশ চিরগৌরবে গৌরবান্বিত, —বাঙালীর বিলয়ভূমি বলিয়া সেই গোড়দেশ এখন চিরচিহ্নাঙ্ক মহাশ্মশান। গোড়ীসু ধ্বংসাবশেষের দ্বারা গোড়ীর পুরাকাহিনীতেও সৌন্দর্য-গাভীরোর অপরূপ সন্নিধান।

গোড়ের নাগরিক সৌন্দর্য বহুকাল অক্ষুণ্ণ-প্রভাবে বর্তমান থাকিতে পারিত। কিন্তু এক আকস্মিক বিপৎপাতে সকলই ত্রিহীন হইয়া গিয়াছে। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দ গোড়ীয়-সাম্রাজ্যের চিরস্মরণীয় কাল সংবৎসর। সেই শব্দ! তাহার পর গোড় ক্রমে ক্রমে বিজয়-বনে পরিণত হয়। দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি খান্ খানান্ মনায়েম খান্ সেই কাল সংবৎসরে গোড়ে সেনাসমাবেশ করেন। সহসা সেনা-নিবাসে মহামারী উপস্থিত হয়। দেখিতে না দেখিতে, তাহার তীব্র বিষ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। নাগরিকগণ পলায়ন করিবার পূর্বেই কালগ্রাসে পতিত হইতে আরম্ভ করে! এইরূপে জনকোলাহলপূর্ণ রাজনগর বিজনবনে পরিণত হইলেও, অট্টালিকারি

অনেকদিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ অবস্থায় বর্তমান ছিল। পরে তাহা হানান্তরিত করিবার আরোজন আরম্ভ হয়। যে পারিয়াছে, গোড়ের কারুকার্যখচিত ইষ্টকপ্রস্তর হানান্তরে লইয়া গিয়াছে;—কেহ লুটিল লইয়াছে, কেহ বা “খেত গোড়” নামক রাজকর প্রদান করিয়া প্রকান্তভাবে ভাঙিয়া লইয়া গিয়াছে। দীর্ঘ-কাল এই ধ্বংসলীলার অভিনয় অব্যাহতভাবে আশ্রয়শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছে। কত লোকে ধনরত্ন লাভ করিয়া অর্থশালী হইয়াছে; কত লোকে কত পুরাকীর্তির নিদর্শন ভাঙিয়া অর্থাহুসন্ধানের চেষ্টা করিয়া গিয়াছে; পর্যটক-গণ কত ইষ্টকপ্রস্তর পৃথিবীর কত দেশের প্রদর্শনীগ্রহে পুঞ্জীকৃত করিয়াছে;—বাহা এই সকল উৎপীড়নে অব্যাহতিলাভ করিয়াছিল, তাহাই কেবল অজ্ঞাপি বিদ্যমান আছে;—তাহা সমস্তই বৃহৎ এবং সুন্দর।\*

এই সকল ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিতে হইলে, মালদহের আধুনিক প্রধাননগর ইংরেজাবাদে† উপনীত হইতে হয়। সেই স্থান হইতেই পরিদর্শনকার্যের সুব্যবস্থা হইতে পারে। ইংরেজাবাদ মহানন্দার পশ্চিমাশীরে অবস্থিত। দিল্লীশ্বর আরঙ্গজেব-বাদশাহের অহুমতি লইয়া, ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে এখানে কোম্পানীবাহাদুর একটি “কুঠি” সংস্থাপিত করেন। তখন তাঁহার কার্পাস এবং পটবস্ত্র ত্রয় করিয়া বিলাতে প্রেরণ করিতেন। তাহার পর রেশম-

\* মালদহ, রাজমহল, দিনাজপুর, নুর্শিদাবাদ, ঢাকা এবং কলিকাতা পর্যন্ত এই সকল পুরাতন ইষ্টকপ্রস্তর চলিয়া গিয়াছিল। যে পারিত, তাহার পক্ষে অপরূপ করিবারও অসুবিধা ছিল না। ইংরেজরাই তাহার প্রধান পথপ্রদর্শক।

† ইংরেজাবাদের পুরাতন নাম—ইংরেজাবাদ। তাহাই এখন ইংরেজাবাদ, ইংরেজাবাদ, ইংলিসবাজার নামে পরিচিত হইয়াছে।

প্রান্তের জন্তও ইংরেজেরা চেষ্টা করিয়া ছিলেন। এই পুরাতন “কুঠি” বর্তমান নাই। ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে এক নূতন “কুঠি” নির্মিত হয়, —তাহা প্রাচীরবেষ্টিত; তাহার চারি কোণে কামান পাতিবার জন্ত চারিটি “বুকজ” আছে। এখন তাহা কাছারীতে পরিণত হইয়াছে।\*

ইংরেজাবাদে গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ হইতে সংগৃহীত ইষ্টকপ্রস্তরের অভাব নাই। অধিকাংশ পুরাতন অট্টালিকার তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্থানে স্থানে কৃষ্ণমর্গরময় ফলকলিপি, —দ্বারজানালা এবং হিন্দুবৌদ্ধমুষ্টি পড়িয়া রহিয়াছে।†

নগরের অনতিদূরেই মৃৎপ্রাচীর—উচ্চ এবং সুদীর্ঘ,—তাহার কোন কোন প্রাচীরের উপর রাজপথ,—তাহার উত্তর পার্শ্বে বৃক্ষ-রাজি। সেকালে এইরূপ বহুসংখ্যক মৃৎপ্রাচীর রচিত হইয়াছিল। তাহা এখনও বর্তমান আছে;—কোন কোন প্রাচীরের উপর দিয়া শকটচালনারও সুব্যবস্থা হইয়াছে। সেকালে এই মৃৎপ্রাচীর অনেক কার্য সাধিত করিত;—ইহাতে বজ্রার বেগ প্রতিহত হইত;—লোকচলাচলের সুবিধা ঘটত;—শত্রুর আক্রমণ হইতে নগররক্ষার সহপায় হইত। চারিদিকে সমতলক্ষেত্র;—স্থানে স্থানে জলাভূমি;—তাহার মধ্যে এই সকল সুবৃহৎ নগরপ্রাচীর কত দিনে কত ব্যয়ে নির্মিত

হইয়াছিল, তাহার কথা চিন্তা করিলে, বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। মৃৎপ্রাচীরের তলদেশ ১০০ ফিট প্রস্থ; শিখরদেশ ৪০ ফিট উচ্চ। ইহার পার্শ্বদেশে ইষ্টকের আচ্ছাদন এবং শিখরদেশে বহুসংখ্যক প্রহরিসম্মিলিত বর্তমান ছিল। তাহা লোকে ভাঙিয়া লইয়া গিয়াছে; স্থানে স্থানে অতাপি তাহার চিত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ইংরেজাবাদ হইতে গৌড়াভিমুখে অগ্রসর হইলে, উত্তর-দক্ষিণে দুইটি ভিন্ন ভিন্ন নগরংশ দৃষ্টগোচর হয়। উত্তরাংশের প্রধান স্থতিচিহ্ন —“সাগরদীঘি”নামক সুবৃহৎ সরোবর। দক্ষিণাংশের প্রধান স্থতিচিহ্ন —“দখলদরজা”-নামক সুবিখ্যাত দুর্গদ্বার; ‡ উত্তরাংশই সমধিক পুরাতন;—জনশ্রুতি তাহাকেই পাল এবং সেনবংশীয় নরপালগণের পুরাতন রাজধানী বলিয়া ব্যক্ত করিয়া থাকে।

ইংরেজাবাদের উত্তরে,—মহানন্দার অপর তীরে, যে নগর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই নাম মালদহ। এখন ইংরেজাবাদ মালদহ নামে পরিচিত। হইতেছে বলিয়া, মালদহের নাম হইয়াছে—“পুরাতন মালদহ।” তথায় এখনও অনেক পুরাকীর্তির ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। এই স্থান হইতে একটি পুরাতন রাজপথ উত্তরাংশে পৌণ্ডবর্ধনের পুরাতন রাজধানী পর্যন্ত প্রচলিত ছিল;

\* লর্ড কর্জনের আদেশে কাছারীগৃহের ভিত্তিগাত্রে এক প্রস্তরকলক সংযুক্ত হইয়াছে। তাহাতে লিখিত আছে, ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে এই অট্টালিকা কোম্পানীবাহাদুরকর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল।

† যে বাগিতে মালদহের ম্যাজিষ্ট্রেটনায়েব বাস করেন, তাহার উল্লানবধৌ একটি ইষ্টকনির্মিত উপবেশন-স্থানে পৃষ্ঠরক্ষার্থ এক মন্মথের কলকলিপি ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। পবিত্র মন্মথের কলকলিপিতে “কোরণ সরিকের” বচন উদ্ধৃত আছে। তাহার এরূপ পরিণাম কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই;—এখন কালক্রমে সকলই সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

‡ “এবাসী”পদে এই সকল স্থতিচিহ্নের চিত্রসম্বন্ধিত বিশেষ বিবরণ প্রকাশিত হইবে।



এখনও স্থানে স্থানে তাহার চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পৌণ্ডবর্জনে মৃৎপ্রাচীর বর্তমান নাই; সকল স্থানই সমতল; তাহার সর্বত্র অসংখ্য পুরাতন সরোবর। এই জনপদের প্রধান স্থতিচিহ্ন—“আদিনা।” এত বড় মসজিদ অল্পস্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়।

গৌড়কাহিনীর আলোচনা করিতে হইলে, বঙ্গদেশের অধিকাংশ স্থানের আলোচনা করিতে হয়। একদা সকল স্থানই গৌড়ীয়-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। কামরূপ, কাম্বীরাজ্য এবং উৎকলখণ্ডের কোন কোন স্থানেরও গৌড়ের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবের অভাব ছিল না। কখন শত্রুভাবে, কখন বা মিত্রভাবে এই সকল স্থানের সহিত গৌড়ীয়-সাম্রাজ্যের পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল।

এখন যে সকল ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পাঠানকীর্তি। নানা গ্রন্থে তাহার বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ‘তাহার অভ্যন্তরে যে সকল হিন্দুবৌদ্ধকীর্তি প্রচ্ছন্নভাবে বর্তমান আছে, তাহার কথা কোন গ্রন্থেই বিশেষভাবে আলোচিত হয় নাই। \*

অধিকাংশ গ্রন্থ ভ্রমণকারীদিগের লেখনী-গ্রন্থত। কোন কোন গ্রন্থ চিত্রসম্বিত,— চিত্তাকর্ষক—কবিত্বময়—দৃষ্টমান ধ্বংসাবশেষের রচনাপারিপাট্যের বাহ্য বিবরণে’ আশ্রয় লব্ধ হইয়া রহিয়াছে। এই সকল

গ্রন্থ† পুরাতন হইয়া উঠিতেছে;—কোন কোন গ্রন্থ হুত্পাণ্য হইয়া পড়িয়াছে।

বাঙালী গৌড়কাহিনীসঙ্কলনে যথা-যোগ্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে হস্তক্ষেপ করে নাই।‡ হিন্দু ইহাতে একেবারে হস্তক্ষেপ করে নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাহাতেই প্রচলিতপুস্তকে কেবল এক সময়ের কথা;—তাহার সকল কথাই পাঠানশাসনের শেষ সময়ের কথা।

এতকালের পর সকল কথার আলোচনা করিবার উপায় নাই। বাহা গৌড়ের ইতিহাস বলিয়া প্রচলিত আছে, তাহার সকল কথাও ইতিহাসের কথা বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না। তথ্যাহুসন্ধাননিপুণ আধুনিক সুপণ্ডিতবর্গ মুদ্রা ও পুরাতনলিপির আলোচনায় নিযুক্ত হইয়া, লিখিত ইতিহাসের সহিত প্রকৃত ব্যাপারের নানা অনৈক্য আবিষ্কৃত করিয়া, লিখিত ইতিহাসের মোহমাল বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতেছেন! এখন ইতিহাস লিখিতে হইলে, স্বাধীনভাবে তথ্যাহুসন্ধান প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

ভ্রমণকারীদিগের গ্রন্থের মধ্যে হিয়ন্-ব্রুসানের গ্রন্থই সর্বাঙ্গোপেক্ষা পুরাতন বলিয়া পরিচিত। তাহার গ্রন্থে গৌড়ের নাম নাই;— তাহার সকল কথাই পৌণ্ডবর্জনের কথা তখন গৌড় অপেক্ষা পৌণ্ডবর্জনের নামই

\* বাহা বাহির হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে পাঠানশাসনই প্রকট হইয়া রহিয়াছে। অভিনিবেশ-সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে, তাহার অপরিকল্পিত হিন্দু-বৌদ্ধ-শিল্পের পরিচয় প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ইহার নিদর্শন যে সকল প্রস্তরে দেয়পাথর, সেরূপ অনেক প্রস্তর মালদহের কাছারীবাড়ীর উত্তরপশ্চিম বুদ্ধের উপর এক শ্রেণী-কৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

† ক্রাইলিন্, রডেন্‌শা, লেখত্রিজ, কনিংহাম, রক্‌ম্যান প্রভৃতির গ্রন্থ ও প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য।

‡ পোলাব হোসেন সসেমির “রিমাজ-উল-সলাতিন্” এবং ইলাহিবক্সের “পুরণেব জাহানানা” নামক পারস্ত-ভাষাবিশিষ্ট ইতিহাসে অনেক গৌড়কাহিনী সন্নিবিষ্ট আছে; কিন্তু তাহার সকল কথা ইতিহাসের কথা নয়।

প্রবল ছিল বলিয়া বোধ হয় । হিরদ্যুসাক তাহার যে সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও সংক্ষিপ্ত ; - অসম্পূর্ণ । তিনি প্রকৃতপ্রস্তাবে কোন্ স্থানের কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেও নানা তর্কবিতর্ক মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে ।

কবি কল্লণের “রাজতরঙ্গিনী” সর্বজন-সমাদৃত কাশ্মীরের ইতিহাস । তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে গোড়ের কথা,—পৌণ্ডবর্দ্ধনের কথা,—সেকালের গোড়ীয় সেনাদলের বাহ-বিক্রমের কথা,—তাহাদিগের অলৌকিক অশ্বশ্রেণী ও আত্মবিসর্জনের কথা,—নানা-ভাবে লিখিত আছে । রাজতরঙ্গিনীর এই সকল কথা এখন ঐতিহাসিক কথা বলিয়াই সুপরিচিত হইতেছে ।

এখন আর সমগ্র বঙ্গদেশ গোড়দেশ বলিয়া অভিহিত হয় না । অল্পকাল পূর্বেও বঙ্গদেশ “গোড়দেশ” এবং বঙ্গভাষা “গোড়ীয় সাধুভাষা” নামে কথিত হইত । পুরাকালে কেবল রাজনগরকেই গোড় বলিত না । রাজধানী নানী<sup>\*</sup>র নানা স্থানে সংস্থাপিত হইত ; তদনুসারে তাহার নামও নানাতাবে পরিবর্তিত হইত ;—রাজ্য গোড়রাজ্য নামেই কথিত হইত । পৌণ্ডবর্দ্ধনের কথাও সেইরূপ ।

বাঙালীর বাঙালীনার অধিক পুরাতন বলিয়া বোধ হয় না । “গোড়ীয়া” নামই ভারতবিখ্যাত,—বাঙালী অনেকদিন পর্য্যন্ত সেই নামেই সুপরিচিত ছিল ।\* সুতরাং

পুরাতন ইতিহাসে বাহা “গোড়ীয়াদিগের” কথা, তাহা সেকালের বাঙালীর কথা বলিয়াই মানিয়া লইতে হইবে ।

এক সময়ে গোড় এবং তন্নিকটবর্তী সকল স্থানই বাঙালীর কৌশ্তিকেত্র বলিয়া সুপরিচিত ছিল । বাঙালীর পুরাতন সাহিত্যেও তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । সেকালের বাঙালীর রাজা “গোড়েশ্বর” নামে কথিত হইতেন এবং সেই উপাধিকেই গোরবের উপাধি বলিয়া গ্রহণ করিতেন । সুতরাং সকল দিক্ দিয়াই গোড়কাহিনীকে বঙ্গকাহিনী বলিয়া ব্যক্ত করিতে হয় । তাহা জয়পরাজয়ের বিচিত্র কাহিনী ।

বক্ত্রিয়ার খিলিজির আক্রমণসময়ে এদেশ মিথিলা, বরেন্দ্র, রাঢ়, বাগড়ী এবং বঙ্গ নামক পঞ্চবিভাগে বিভক্ত ছিল । সে কথা মুসলমান-লিখিত ইতিহাসে উল্লিখিত আছে । তাহার তৎকালে এদেশে লক্ষণাবতী, লক্ষৌর এবং বিক্রমপুর নামক তিনটি ভিন্ন ভিন্ন রাজধানী দর্শন করিয়াছিলেন । গোড়ীয়সাম্রাজ্য এই সকল রাজধানীর অধীন ছিল ।†

ইহার সহিত কখন কখনরূপ, অঙ্গ এবং কলিঙ্গের কিয়দংশ সংযুক্ত হইত ;—কখন তাহা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িত ;—আবার কখন বা রাঢ়-বাগড়ীর কিয়দংশ পর্য্যন্ত কলিঙ্গরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইত । কখন পার্শ্বত্যজাতি,—চীন-হুন-কিরাতগণ,—গোড়ীয়সাম্রাজ্যে আগতিত হইয়া গ্রামনগর বিধ্বস্ত করিত ; গোড়েশ্বরের বাহুবলে পুনরায় পার্শ্বত্যদেশে

\* কবির মনুস্মৃতি বঙ্গ সেদিনও বাঙালীকে “গোড়জন” বলিয়া তাহার অধরকাব্যে উল্লিখিত করিয়া গিয়াছেন ।

† মিন্‌হাজুস-“তবকা-ই-নাসেরী” জটব্য । বেঙ্গল রাজ্যটিকৃত ইংরাজি অনুবাদ এক্ষণে এই পুরাতন পারতভাষানিবদ্ধ ইতিহাসকে সর্বত্র সুপরিচিত করিয়া দিয়াছে ।

প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইত। কখন বিবিধ বীপোপবীপে বাগিচ্যবিত্তার করিত। গৌড়ীয়াগণ কেবল গৌড়রাজ্যেই নিবিষ্ট হইয়া সুতরাং গৌড়কাহিনী সর্বাংশেই বিচित्र রহিত ; কখন বা বঙ্গোপসাগর উত্তীর্ণ হইয়া, কাহিনী ;—অসংখ্য আখ্যায়িকার আধার।\*

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

## সুফের আকারবিধান।

এদেশে ( America ) বাগানে ফলের গাছ লাগাইবার পর হইতে, দু'তিনবৎসর তার উপর কিপ্রকার তদ্বির করা হয়, তাহাই আমরা বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

দোকান হইতে দু'তিনবৎসর বয়সের একটা কলম আনিয়া, এদেশের ভাল মালীরা প্রথমেই গাছটির মাথা কাটিয়া দেয়। অনেক-সময় একটি ছোট কাঠি ছাড়া গাছের আর কোন চিহ্নই থাকে না। কেন এপ্রকার করে, তাহা বুঝা শক্ত নয়। চারাটা পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে উঠাইতে হয়। উঠাইয়া আনিতে যতই সাবধান হওয়া যাউক না কেন, গাছের অনেক শিকড়ই আগেকার মাটিতে থাকিয়া যায়, কিন্তু তাহার উপরাংশ ডালপালাপাতা বেরকম ছিল, ঠিক সেই-রকমই থাকে, একটুও কমে না। যখন

সেই চারা বাগানের জমিতে লাগানো হইল, তখন তাহার উপরে ফলাও-রকমের ডাল-

পালা রহিয়াছে, কিন্তু নীচের শিকড় একটু-খানি। সেই ছোট শিকড় দিয়া উপরের অত বড়-বড় ডালপালার খাবার জোগানো বড় শক্ত ব্যাপার। যখন সকল শিকড়ই ছিল, তখন তাহারা সকলে মিলিয়া ডালপালার জন্ত প্রচুর খাবার সংগ্রহ করিতে পারিত ; এবং ডালপালা যেমন বাড়িতেছিল, শিকড়ও সেই অনুসারে বাড়িয়া উভয়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য রক্ষা করিত। কিন্তু এখন শিকড় ছোট হইয়া গেছে, অর্থাৎ সেই পরিমাণে খাবারসংগ্রহের উপায় বন্ধ হইয়া গেছে, সুতরাং এ অবস্থায় ডালপালা না বাড়িয়া খাড়াভাবে ওকাইয়া যাইবার কথা। ফলে তাহাই দেখা যায়,—বড়-বড়-ডালপালা-সমেত গাছ পুঁতিলে, গাছটাকে বাঁচানো প্রায়ই কঠিন হইয়া পড়ে।

কেবল শিকড় ছিঁড়িয়া যাওয়াতেই চারা-গাছ মারা যায় না, খুব সাবধানে গাছ উঠাইয়া

\* ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলিত হইবার সভাবনা না থাকিলেও, এই সকল পুরাকাহিনী সঙ্কলিত হইতে পারে। ইহার জন্ত সম্ভ্রতি নানা চেষ্টা অব্যাহত হইয়াছে। মালদহ-প্রবাসী সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় বীর্ণকালের অধ্যবসারে নানা ভাষা সঙ্কলিত করিয়াছেন ; হানে হানে পুরাতন স্মৃতি সঙ্কলিত হইয়া সুরক্ষিত হইতেছে ; এবং লেখকের মালদহের সম্রিত বীর্ণকালের পরিচয়ে যে সকল পুরাকাহিনী সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহা অগ্রচুর হইলেও, “গৌড়কাহিনী” নামে লিখিত হইতেছে।

স্থানান্তরে পুঁতিলেও, তাহার উপরকার ডাল-পালা কাটিয়া দেওয়া আবশ্যক । কারণ, নূতন মাটিতে বসাইবামাত্র শিকড়গুলি সেই মাটি হইতে পূর্ণমাত্রায় খাণ্ড সংগ্রহ করিতে পারে না,—নূতন মাটির সহিত সম্বন্ধস্থাপন করিতে তাহার কিছুদিন সময় লাগে । কোন নূতন স্থানে গেলে গুছাইয়া বসিতে আনাদের যেমন ছাঁচারদিন কাটিয়া যায়, ইহাদেরও ঠিক সেইপ্রকার গুছাইয়া লইতে একটু সময় লাগে । সুতরাং এই গুছাইয়া লইবার সময়ে শিকড়গুলার নিকট হইতে খাতের আশা করা বৃথা, কাজেই সম্পূর্ণ-শিকড়-সমেত গাছ বাগানে বসাইলেও, তাহার ডালপালা ছাঁটিয়া দেওয়া আবশ্যক । তাহা না করিলে সেগুলোকে বাচাইয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িবে, এবং প্রচুর খাতের অভাবে মূলগাছটাকেও মৃত্যুব পথে টানিয়া আনা হইবে ।

এদেশের লোকে গাছ অতি সাবধানে ছাঁটিয়া থাকে । এ সম্বন্ধে পুঁতিনাটি অনেক নিয়ম আছে । আমরা এখানে তাহার মধ্যে কয়েক টিনাত্রের আলোচনা করিব । প্রথমত কোন ডাল কাটিতে হইলে, গাছের কোন-একটা অঙ্কুরের (চোখের) নিকটে কাটিতে হয় । ১ম চিত্রের মত একটা ডাল কাটিতে হইলে “ক”এর নিকটে কাটা উচিত । দুইটা অঙ্কুরের মাঝামাঝি কাটিলে, কাটা-স্থানের ক্ষতটা শুকাইতে অনেক সময় লাগে । কিন্তু ১ম চিত্র । চোখের নিকটে (অর্থাৎ “ক”এর মত) কাটিলে



কাটার দাগটা দুইএক বৎসরের মধ্যে এমন মিলাইয়া যায় যে, তাহার আর কোন চিহ্নই থাকে না । দ্বিতীয় চিত্রের “ক” “খ” “গ” “ঘ” ছবিগুলি হইতে, দুইটা অঙ্কুরের মধ্যে কাটিলে কি দোষ হয়, বুঝা যাইবে । প্রকটা ডাল “ক”এর মত কাটিলে, এক-বৎসর পরে “গ”-এর মত হইবে । কিন্তু “খ”-এর মত কাটিলে “ঘ”-এর মত হইবে । এই ২য় চিত্র ।



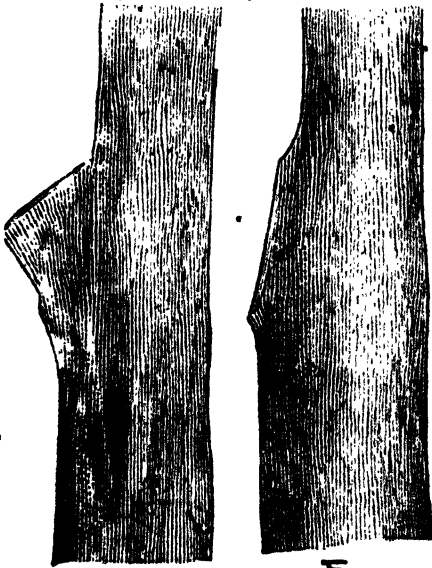
দুইটার মধ্যে কোনট ডাল, বুঝা শক্ত নয় । বড় গাছের ডাল কাটিতে হইলে ৩য় চিত্রের “চ”-এর মত কাটা উচিত । “চ”-এর মত কাটা কোনক্রমে ভাল নয় । “ছ”-এর মত কাটিলে কাটা-স্থান কিপ্রকার ভাল হইতে আরম্ভ করে, “জ” দেখিলেই বুঝা যাইবে ।

ছোট ডাল কাটিতে হইলে গাছকাটা কাঁচি কিংবা ভাল ছুরি ব্যবহার করা ভাল, বড় ডাল কাটিতে করাং ব্যবহার করা উচিত । কোন খোঁজখাজ না রাখিয়া কাটাই ভাল, এবং কাটার উপর মোম বা শাদা-রঙ মল্লাইবার রীতি আছে, নিত্যন্ত ছোট-রকমের কাটা হইলে অবশ্য এ সকল আবশ্যক হয় না ।

এই ত গেল কাটার কথা । এখন দেখা যাউক, কোন্ ডালগুলো কাটা উচিত । কারণ,

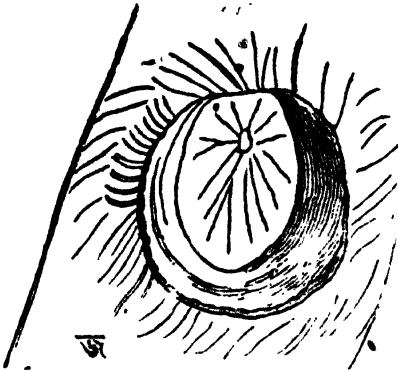
প্রথম ডাল কাটার উপর গাছের ভবিষ্যৎ আকারপ্রকার নির্ভর করে। একত্ব ডাল অতি সাবধানে হিসাব করিয়া কাটিতে হয়।

মাথা বলিতে, যেখান হইতে বড়-বড় ডালগুলি বাহির হয়, তাহাই বৃক্ষানো আমার উদ্দেশ্য।



চ

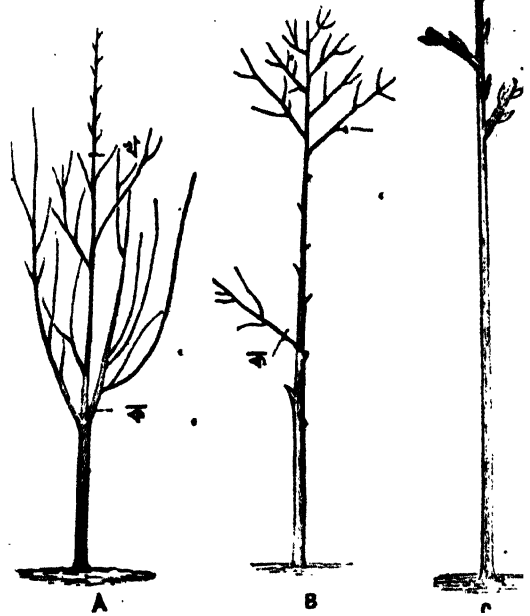
ছ



জ

৩য় চিত্র।

ডালকাটার প্রধানত দুইপ্রকার প্রণালী আছে। প্রথমটা উঁচু মাথাওয়ালা গাছ এবং দ্বিতীয়টা বেঁটে গাছ প্রভৃতির জন্য। গাছের

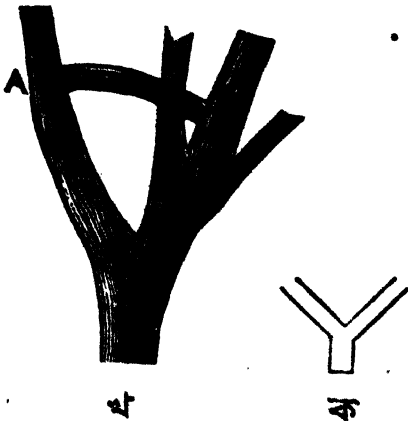


৪র্থ চিত্র।

চতুর্থ চিত্রের "ক" এর উপরদিকের সকল অংশ গাছের মাথা। এদেশের যে সকল স্থানে (যেমন New York এর দিকে) বৃক্ষটি খুব অধিক হয়, সেখানে সকলে গাছের মাথা উঁচু করাইতে চেষ্টা করে। যেখানকার মাটি খুব শুষ্ক, বেশী বৃষ্টি নাই, সে সকল স্থানে (যেমন California, Colorado জেলা) গাছের মাথা নীচু ও উপরটা ঝোপের মত করে। আমাদের দেশেও, বিশেষ বীরভূম-অঞ্চলে গাছের মাথা নীচু করানো ভাল।

উঁচু মাথা করাইবার প্রণালী।—উঁচু মাথার জন্য গাছ বত বড় পাওয়া যায়, ততই ভাল। ছয়সাতকিউ উঁচু গাছই খুব ভাল। মনে কর, ৪র্থ চিত্রের "A" যেন একটা তিন-

বৎসরের চারা । এই চারাটি “খ” পর্য্যন্ত দুই বৎসরে বাড়িয়াছে । “খ”এর উপরটুকু এই বৎসরে হয়েছে । এখনো উহা হইতে ডালপালা গজার নাই, অল্প ধরিয়াছে মাত্র । ভাগ্যচুরো শিকড় কাটিয়া-ফেলিয়া চারাটিকে মাটিতে বসাইবার পর, “খ” পর্য্যন্ত বা-কিছু ডালপালা আছে, একেবারে নিশ্চয়ভাবে গোড়া ঘেঁষে কাটিয়া ফেলা উচিত । এই অবস্থায় গাছের চেহারা কতকটা ৪র্থ চিত্রের “B”এর মত হইবে । নীচের ডালগুলি কাটার ক্ষণ পরের বৎসরে উপরের অল্পগুলি হইতে খুব তেজালো অনেকগুলি ডাল ( “B”এর ফুটকির মত ) বাহির হইবে । এই সকল নূতন ডাল হইতে তিনচারিটি জোড়ালো শাখা বাছিয়া-লইয়া অন্তঃশুলাকে কাটিয়া দেওয়া উচিত । “ক”এর মত কোন ডাল যদি বাহির হয়, তাহাকেও কাটিবে, এবং যে কয়েকটি ডাল রাখা হইল, তাহাদের আগাগুলোও ছাঁটিয়া দিবে । তখন গাছটিকে ৪র্থ চিত্রের “C”এর মত দেখিতে হইবে । ঐ নির্কাচিত ৩৪টা ডালই ভবিষ্যতে গাছের প্রধান-ডাল



৪র্থ চিত্র ।

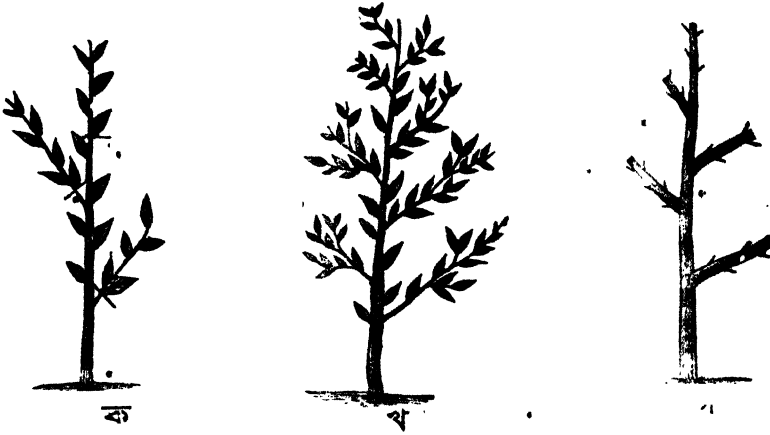
( Scaffold limbs ) হইবে । কে দুইটি ডাল যেন শুঁড়ির একস্থান হইতে না উঠে । উঠিলে গাছ বড় হইলে, তাহার আকার ৫ম চিত্রের “কু”এর মত হইবে ।

ইহাতে গাছ বড় কর্ম জোড়ালো হয়, ঝড়ের আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করা তখন তাহার দায় হইয়া উঠে । যদি কোন গাছের এক অংশ হইতে ঐ প্রকার দুই ডাল বাহির হয়, তাহার প্রতিবিধান আছে । ঐ দুইটা ডাল হইতে বহির্গত দুটা সৰু ও লম্বা ডাল লইয়া জড়াইয়া দাও, কয়েকবৎসর পরে দেখিবে, সে দুইটা মিলিয়া-গিয়া একটা মোটা লাঠির মত হইয়া পড়িয়াছে । ৫ম চিত্রের “খ”এর “A”অংশটা দেখিলেই, আমার কথা বেশ বুঝা যাইবে ।

এখন আবার সেই নির্কাচিত ডাল-কয়েকটার কথা বলা যাউক । তৃতীয় বৎসরে ঐ প্রধান কয়েকটি ডাল ঠিক রাখিয়া, ছোট-খাটো সকল নূতন ডালই ছাঁটিয়া দেওয়া উচিত । তিনবৎসর এই প্রকার কাটাকাটি করিলে দেখিবে, সেই চারাগাছটি একটি চমৎকার সোজা উঁচুগাছ হইয়া উঠিতেছে । ডালকাটার ক্ষণ গাছের কোন অনিষ্ট হয়, এ কথা যেন কেহ মনে না করেন । যত ডাল কাটা হইবে, তাহার দ্বিগুণ নূতন ডাল বাহির হইবে । এ দেশে প্রতি বৎসরেই সকল গাছের কিছু-না-কিছু ডাল কাটিয়া দেওয়া হয় ।

নীচু-মাথার গাছ প্রস্তুতের প্রণালীটা কি, এখন দেখা যাউক । এক্ষণ যত ছোট গাছ পাওয়া যায়, ততই ভাল । ৬ষ্ঠ চিত্রের “ক”-গাছটা যেন একবছরের একটি চারা । দুই-

একটা ডাল একটু বাহির হইয়াছে মাত্র, অপর ডালগুলি অক্লব-অবস্থায় আছে। এই গাছটার



৬ষ্ঠ চিত্র ।

বতটা উঁচুতে মাথা রাখিতে চাও, ঠিক সেই স্থানে কাটিয়া ফেল। যদি দেড়হাত উঁচুতে মাথা রাখিতে চাও, তবে উহার কিছু উঁচুতে গাছটার মাথা কাটিয়া দেওয়া উচিত ও নীচে কোন ডাল থাকিলে তাহাও কাটিয়া দেওয়া কর্তব্য। কাটার পর সেই বৎসরেই গাছের নানা

অঙ্গ হইতে অক্লব বাহির হইবে, এবং গাছটিকে ৬ষ্ঠ চিত্রের “খ” এর মত দেখাইবে।

দ্বিতীয় বৎসরে ঐ গাছের ডাল দুইপ্রকারে কাটা গাইতে পারে,—আসল ডালটা রাখিয়া বা কাটিয়া-ফেলিয়া। আসল ডালটা রাখিলে সপ্তম চিত্রের “ক” এর মত গাছ হইবে, এবং



৭ম চিত্র ।

কাটিয়া ফেলিলে ঐ চিত্রের “খ”এর মত হইবে। যতগুলি ডাল বাহির হয়, তাহার মধ্যে চারিপাঁচটা রাখিয়া অন্তগুলি কাটিয়া ফেলা উচিত এবং যেগুলি রাখা যায়, তাহাদেরও অগ্রভাগ ছাঁটিয়া দেওয়া কর্তব্য। এই কাটাকুটির পর গাছটাকে বর্ষ চিত্রের “গ”এর মত দেখিতে হইবে।

তৃতীয় বৎসরে অধিক ডাল কাটিবার প্রয়োজন নাই। প্রধান ডালগুলিকে ঠিক রাখিয়া আশেপাশের ডালগুলোকে ছাঁটিয়া দিলেই চলিবে। গাছের প্রথম ডালকাটা চারা বসাইবার পরই হয়। তার পরের যা-কিছু কাটাকুটি এদেশে শীতের সময়ে করে। আমাদের দেশে শীতের শেষে অর্থাৎ পাতা পড়িবার কিছু দিন অগ্রে কাটাকুটি করাই বোধ হয় ভাল।

এই ত গেল গাছকাটার দুইটি প্রধান প্রশ্নালী। ইহারই ভিতর আবার কতরকমের

যে ছোটখাটো হেরকের হয়, তাহা বলিতে আরম্ভ করিলে আর প্রবন্ধ শেষ হইবে না। ইহা হইতে পাঠক বেশ বুঝিবেন, এদেশবাসীরা গাছকে কিরকম নিজেদের ইচ্ছামত বাড়িয়ে তোলে। যেপ্রকার গাছই হউক “না কেন, ইহার তাহাকে কাটিয়া-কুটিয়া যে-রকমটি দরকার এবং যে-রকম হইলে ভাল হয়, অবিকল সেইরকম করিয়া তুলে। গাছের এই সকল কাটাকুটি কেবল সৌন্দর্যের জন্য বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, ইহার সহিত ফলধরারও বিশেষ সম্বন্ধ আছে। যাহাতে ভাল ফল প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়, কাটার লক্ষ্য সেইদিকেই থাকে। এমন কি, মালীরা ঐরকম কাটাকুটি করিয়া অনেকে গাছের এক-একটা নির্দিষ্ট স্থানে ফল ধরায়, এবং আগে হইতেই বলিয়া দিতে পারে যে, গাছে ক’টা ফল হইবে।

শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

College of Agriculture,

University of Illinois, U. S. America.

## রাজতপস্বিনী ।

[ জীবনীপ্রসঙ্গ ]

১৫

শ্রামসাগর নামে বৃহৎদীর্ঘিকার তিন দিকে—পূর্বে, পশ্চিমে এবং উত্তরে—পুটিরায় রাজাদের সৌধশ্রেণী। যতদিন লঙ্করপুরের জমিদারী পুটিরায় ঠাকুরদের করায়ত্ত, প্রাচীন

পরিখা ও এই সরোবর বোধ করি ভুতদিনের। তাহা না হইলেও শ্রামসাগর যে দ্বীপীর্ষকাল কোনরূপ সংস্কারের মুখ দেখে নাই, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার হরিভাঙ সলিলরাশি



মহুবোর অব্যবহার্য—এবং স্থানীয় অস্বাস্থ্য-  
করতার একটা প্রধান কারণ। কয়টি  
রাজবাটীর মধ্যস্থলে এরূপ একটা জলাশয়  
অবাধে দীর্ঘকাল ধরিয়া ম্যালেরিয়ার বিষ  
উৎপাদন করিতেছে; অথচ কখন তাহার প্রতি-  
বিধান হয় না। ইহার একমাত্র অর্থ এই যে,  
শ্রামসাগর সাক্ষার সম্পত্তি এবং সকল সরি-  
কের হস্তীদের জলকেলির স্থান। \*

মহারাজার স্বামী রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ  
একবার এই দীর্ঘিকাটিকে ব্যবহারে লাগাইয়া-  
ছিলেন। নীলবিদ্রোহের সময় তিনি রাজ-  
শাহীতে একজন প্রধান নেতা ছিলেন, সে  
কথা প্রথমেই বলিয়াছি। নীলকুঠীসকল লুট  
করাইয়া বিস্তর নীল তিনি ইহাতে ডুবাইয়া  
দেন। সম্ভবত সেই অবধি ইহার জল এরূপ  
অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে।

দ্বিতীয়বার আমি যখন পুটিয়ার যাই,  
চারি-আনির রাজবাটীর সীমানায়, শ্রাম-  
সাগরের অদূরে আমাদের বাসা নির্দিষ্ট হইয়া-  
ছিল। সকল সরিকের হাতীগুলি মধ্যাহ্নের পর  
জানার্থ ক্রমে ক্রমে সেখানে নীত হইত, এবং  
পরে মাহতদের শাসনমুক্ত হইয়া স্বচ্ছন্দে  
জলক্রীড়া করিতেছে, দেখিতে সেই বালা-  
কালে আমার ভারি ভাল লাগিত। পাঁচ-  
আনির (মহারাজার মাতার তরফের) দুইটি-  
রাজ হাতী ছিল—তাহার ভিতর দত্তীটি স্থায়ী  
বিপুল কার, রজতশুভ্র অসাধারণ দীর্ঘ দন্তযুগল  
এবং জীবহিংসাপ্রবণতার ভল্ল প্রসিক্ত ছিল।  
চারি-আনির রাজা পরেশনারায়ণের তখন  
সাত-আটটি হস্তী ছিল—কিন্তু তাহার কোন-  
টিই উহার তুল্য নহে। রাজা অত্যন্ত হস্তি-  
প্রিয় ছিলেন, কিছুদিনের অন্তর বিশহাজার

টাকার দুইটি প্রকাণ্ড দত্তী মরমনসিংহের  
জুসডুর্গাপুর হইতে আনাইয়া লইলেন।  
যেদিন তাহার আসিয়া পৌছিল, সেদিন স্বয়ং  
করকোশ প্রত্যাগমন করিয়া রাজা তাহাদের  
লইয়া আসিলেন। তাঁহার আনন্দের সীমা  
ছিল না। কলত সেরূপ সর্কাজহুন্দর উত্ত-  
বেহ, সর্কাজশে প্রায় তুল্যযুগ্ম করীর সম্মিলন  
কদাচিত্ ঘটে। হস্তিপকদের কৌশলে  
পথ চলিবার সময় উত্তরে এরূপ মহিমান্বয়  
নির্ঝিকারভাবে মস্তকোত্তোলন করিয়া মন্দ-  
গতিতে অগ্রসর হইত যে, দর্শকবৃন্দ তাহাতে  
মুগ্ধ হইত। পাঁচ-আনির কুঞ্জরটির পসার  
ইহাতে ক্ষুণ্ণ হইল। স্বয়ং করিবর সেটা  
অসম্ভব করিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি  
না, কিন্তু দুই সরিকের নিয়ন্ত্রণের আশ্রিতবর্গ  
এই ব্যাপার লইয়া একটা কলহ বাধাইয়া  
বসিল।

একদিন দুইগ্রহের কাছারী বরখাস্ত  
করিয়া রাজবাটীর কর্মচারীরা বাসায় গেলে  
পর শ্রামসাগরের জলরাশিতে একটা তুফল  
কোলাহল উখিত হইল। দেখিতে দেখিতে  
কোটুহলী দর্শকবৃন্দে দীর্ঘির ধার পূর্ণ হইল।  
আমি কিছু পূর্ব হইতে দেখিতেছিলাম,  
পাঁচ-আনির ঐরাবতটি জলে একাকী পড়িয়া  
আপন মনে অবগাহনমুখ সম্ভোগ করিতে-  
ছেন। একটু পরে চারি-আনির নুতন দুই  
গজরাজ মাহতবাহিত হইয়া তাহার ঠিক  
সম্মুখে জানে নামিলেন। দেখিতে দেখিতে  
পাঁচ-আনির মাহতদের সঙ্গে নবাগত  
মাহতদ্বয়ের কণ্ঠপরীক্ষা হইয়া গেল এবং  
তখন হাতীতে হাতীতে বুদ্ধ বাধিল। খানিক-  
কণ বোঝাযুঝির পর পাঁচ আনির হাতীর হার

হইল এবং সে শুও ও পুচ্ছ উচ্চ করিয়া জলাশয় ছাড়িয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিল। এই অসম বৃন্দেয় জন্ত সে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। —জলে পড়িয়া একাকী তীরে অর্জুনগায়মান দুইটা মহাবলশালী প্রত্নিস্থদীর সম্মুখীন হওয়ার সম্ভবও নহে। প্রধান কর্মচারীদের আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই দুই সরিকের সড়কী-ওয়ালারা তখন সমরাজ্যে অবতীর্ণ হইল। হৈহি ব্যাপার,—খুনোখুনি অনিবার্য্য হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে চারি-আনির দেওয়ানজী কোনরূপে আত্মিক শেষ করিয়া তাঁহার অদূরবর্তী বাসা হইতে ঘটনাস্থলে দেখা দিলেন। লাঠালাঠি-মারকমারি আর হইতে পাইল না।

ভৃত্যদের বিবাদ এইরূপ অল্পে-স্বল্পে মিটিয়া গেল, কিন্তু হস্তীদের জয়পরাজয় দুই সরিকের প্রভুরা আপনায় বলিয়া গ্রহণ করিলেন। সে মনোমালিন্য কতদিন ছিল, ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু এই উপলক্ষে স্বয়ং মহারাজীশ্রুতা যেরূপ ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, তাহা আমার মনে পড়িতেছে। আশ্রিত মুকজন্তটাকে অকস্মাৎ সেভাবে আক্রমণ ও পীড়িত করিয়া তাঁহাকেই অবমানিত করা হইয়াছে, তাঁহাকে এরূপ অভিমান ২৩দিন প্রকাশ করিতে শুনিয়াছিলাম। মাতার বয়ঃক্রম তখন বাইশ-তেইশ-বর্ষ মাত্র।

ফলত তিনি সম্রাট ও ধনী পরিবারের একমাত্র সন্তান বলিয়া পিতামহী ও পিতার আদরে বাল্যকালে যেরূপ অভিমানিনী ছিলেন, সহজেই তাহা অনুমেয়। তাঁহার বয়ঃক্রম যখন ষাটশবর্ষ, কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতীর দেবী তখন জন্মগ্রহণ করেন। সেই

অভিমানভাব পরিণতবয়সেও কখন-কখন প্রকাশ পাইত, কিন্তু সহজে নহে। তাঁহার কালীবাসের কিছুদিন পূর্বে কস্তাহানীয়া কোন আত্মীয়ের শরীর সর্কদা অনুহু হইত। কিন্তু ঔষধাদিসেবন ও নিয়মপালনে তাঁহার রুচি ছিল না, জেদ করিলে হিতে বিপরীত হইত। একদিন মহারাজী কাহাকেও বলিতে-ছিলেন, তাহাকে ঔষধ খাওয়াও, কিন্তু রাগ করিলে যেন খাওয়ান না হয়। ইহাতে নিকটে উপবিষ্ট এক ঠাকুরালী হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “রাগ কেন ?” মাঃখিত হইলেন, তাঁহার প্রহর-চক্ৰ ছলছল হইল। একটু কম্পিতস্বরে বলিলেন, “এখন সকলেরই রাগের ভয় করিয়া চলিতে হয়। কত ভয়ে যে ভাত খাই, তার আর কি বলিব ? যখন ভয় করিতাম না, তখন কাহাকেও না। এখন সবাইকে ভয় করিয়া চলিতে হয়।” সাবান্নক হওয়ার পূর্বে কুমার মহারাজীর অজ্ঞাতসারে এক উইল করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে তাহার কতক-কতক মর্শ্ব মাতার গোচর হইল। তিনি ইহাতে মহা বিরক্ত হইলেন। সহায়কারীদের ভিতর কেহ বলিয়াছিলেন, শুনিতে পাই, জনরব উঠিয়াছে যে, মহারাজীর পিতার বিষয়ের উপর হস্তক্ষেপ করিতেও আমাদের ইচ্ছা আছে। তাহা কি হইতে পারে ? আর সে বিষয়ই বা কি ? মা শুনিয়া বিরক্তির সহিত অথচ তাজ্জীল্য-ভাবে সে লোকটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “তবু যে বিষয় আছে, তাহার মত দশটা সংসার তাহাতে প্রতিপালিত হইতে পারে।”

কতকগুলি স্বার্থপর কুটুম্ব, আত্মীয় এবং আশ্রিতলোকের ব্যবহারে ইদানীং মধ্যে

মধ্যে তিনি বড় মর্শ্মশীড়া পাইতেন, তাহার আভাস ইতিপূর্বে দিয়াছি। তাঁহার জীবনের চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা,—সংসারভাগ করিয়া কালীধামে নির্জনে বাস, এইজন্ত কুমারের বয়ঃপ্রাপ্তির পূর্বেই পূর্ণ করিতে তিনি স্থির-সঙ্কল্প হইরাছিলেন। এই সময়ে একদিন কথা হইতেছিল যে, কুমারের ইচ্ছা, ছোটবাড়ী ও বড়বাড়ীতে এক করিয়া কতকগুলি ঘর বাড়ান। মা বলিলেন—“তা ধন্য, নহিলে ঘরে কুলায় না।”—দেবী কাছে বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “ঘরের অভাবে মহারাণীর

নিজের বড় কষ্ট হয়। বর্ষার রাতে জলের সময় সরবৎ একটু খাইতে হইলেও এমিক্ দিয়া ওদিক্ দিয়া ঘুরিয়া তবে নীচে বাইতে হয়। এত-বড় লোকটার ওরূপ দশা দেখিয়া আমার বড় দুঃখ হয়।” মহারাণী বিবাদের হাসি হাসিলেন। পরে বলিলেন, “ঘরে আর কাজ নাই, এ বাড়ী ছাড়িতে পারিলেই আমি বাচি।” কালীধামকালে নূতন বাড়ী খরিদ হইলে বহুশ্রুতি তিনি করটি ঘর পরিমার্জিত করিতে করিতে উৎসুক হইয়া বলিয়াছিলেন—  
“এতদিনে আমার নিজের বাড়ী হইয়াছে।”

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

## মহাত্মা যিশুখ্রীষ্টের প্রতি ।

জীবন কাটিয়া গেল ; দেখা যায় মরণের তীর ;  
ওই হার উপকূলে শোনা যায় জলধিগর্জন !  
আমার সম্বল মাত্র ভাঙা-বুক, নয়নের নীর !  
এই পারাণির কড়ি, দয়া করি, নাবিক স্রজন,  
লও, লও ! লোকে বলে, বিশ্বমাঝে তুমি অতুলন,  
দয়াময়, মেহময়, প্রেমময় কাণ্ডারী সুধীর !  
হে যিশু ! কাদিছে প্রাণ ; দলে দলে গভীর তিমির  
ঘনাইল ! এল বৃষ্টি কালরাত্রি ! ফুরায় জীবন !  
হে নির্লোভ ! হে নিষ্পাপ ! তুমি চাও খাঁটি অশ্রুবারি  
পরিতপ্ত হৃদয়ের, নাহি চাও ধনীর কাকন ;  
তাই হোক ; শুভক্ষণে, বেলাভূমে, মোহাই তোমারি,  
চরণরাজীবে আজি অশ্রুজল করিহু অর্পণ !  
বাহ তরী, বাহ তরী ; উজলিয়া নদীর মোহানা,  
হুটিছে চাঁদের আলো ! পারে চল, গাহিয়ে সাহায্য !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন

# রেখাকর বর্ণমালা ।

সরু-মোটা-সাধন ।

যে রেখা উপর হ'তে টানা হয় নীচে,  
মোটা'লেই মোটা হয় \ \ বিনা থিরকীচে ॥  
নীচে হ'তে উপরে টানিতে হ'লে রেখা,  
সহজে না যায় তাহা // মোটা করি লেখা ॥  
চেঁটার অসাধ্য নাই, জানো তা অবশ্য ।  
পড়িতে ডরাও যদি, চড়িও না অশ্ব ॥  
দোয়াত হইতে ল'য়ে কালি এক-পৌঁচ,  
ঈষৎ করিয়া আড় কলমের মোচ,  
কসিয়া টানিয়া তাহা কাগচের গায়ে,  
উর্দ্ধমুখী মোটা রেখা তুলিবে ফুটা'য়ে ॥  
কিন্তু লেখনী এখন কানে থা'ক' গোজা ।  
কলমে যা স্বকঠিন, পেন্সিলে তা সোজা ॥  
মতি যা'র অতি হৃদয় বড় সে অভাগা ।  
সাবারি হৃদয়ে ভাল পেন্সিলের আগা ॥  
বেথারা হইবে তবে আজ্ঞার অধীন ।  
চাপ্ দিলে মোটা হবে, টিল্ দিলে স্লীণ ॥

বড়-মেজো-সেজো-ছোটোদের ভেদচিহ্ন ।

বড়'রা বিস্তৃত রেখা, হাতে ন্যূই নখ ।  
মেজোদের বীকা নখ অতি ভয়ানক ॥

বড়-মেজো ভাবাবেবী বোগা ডিগ্‌ডিগে ।	{		ক	প	চ	}
মনে হয়, শুধু হাড়, হেরিলে তা'দিগে ॥		ল	খ	ঐ	ছ	
হাড়ে গজাইলে মাস ( হার রে অদৃষ্ট । )	{		গ	প	জ	}
বড়-মেজো কেঁচে হয়, তৃতীয় কনিষ্ঠ ॥		ল	ঘ	ঐ	ঝ	

বড়-সেজো শুদ্ধ রেখা ... | ক | গ | চ | জ |

বড়-মেজো ক্ষীণ । ..... | ক | খ | প | চ | ছ |

মেজো-ছোটো নোখো রেখা.. | খ | ঘ | ঞ | ছ | ঞ |

সেজো-ছোটো পীন ।... | গ | ঘ | প | জ | ঞ |

আন্তরেখা ।

শব্দের আদিতে যারা বসিবার পাত্র,

“আন্ত” তা’ সবার নাম ; কথা এইমাত্র ॥

আন্তমুখী নিম্নমুখী... ✓ কত ✓ শত ✓ পথ

আন্ত র-স অসি।... ✓ মথ ✓ বত ✓ হত

আন্ত ত-প শেলবাণ... ✓ তল ✓ কল ✓ হল

আন্ত ন-ট শশী ॥..... ✓ নত ✓ ঠক ✓ মদ

আন্তের শ্রেণীবন্ধন ।

বীরমদে মাতি উঠি গুনি রণবাত্ত,

সবাই হ’য়েছে জড়ো, যত আছে আন্ত ॥

কে শুদ্ধ, কে নোখো, কে কাণা, কে চোণো,

কে রোগা, কে মোটা মোষ ।

আছে তো নেত্র—দেখ’ না কেন্দ্র !

আলসেমি বড় মোষ ॥

### শ্রেণীবদ্ধ আদ্য রেখাকর

#### অবক্র রেখাকর

#### বক্র রেখাকর

#### কচ-বর্গ

#### তপ-বর্গ

#### নট-বর্গ

#### রন-বর্গ

অঙ্ক চোকা

অঙ্ক চোকা

অঙ্ক চোকা

অঙ্ক চোকা

অঙ্ক	শুদ্ধ	কচ-বর্গ		তপ-বর্গ		নট-বর্গ		রন-বর্গ		ইতিবড়রা
		ক	প	ত	প	ন	ট	র	ন	
নোখো	ক	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	ইতিমেজোরা
	খ	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	
শুদ্ধ	গ	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	ইতিমেজোরা
	জ	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	
নোখো	ঘ	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	ইতিছোটোরা
	ঝ	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	

“চলিলে কোথায় ফেলিয়া এ অধীনীরে,  
 ক্ষণিকে ভাঙিয়া স্নেহভালবাসা হেন—  
 জলরাশি বনৌ পরিহরি’ নলিনীরে  
 পলাইল ছুটি’ সেতু-বাধ টাট’ যেন ! ( ৬ )

“হে প্রিয় ! কর নি অপ্রিয় মোর কভু,  
আমিও কিছুই করি নি ত প্রতিকূল—  
কেন অকারণ দরশন তবু নাহি  
দিতেছ রত্নের, কাঁদিছে সে সমাকুল ! (৭)

“মনে কি পড়েছে—ডাকিলে নামটি ভুলে’,  
বাধিতাম তোমা কনক-মেখলা-ডোরে,  
মারিতাম ছুঁড়ি’ কমল-হুলিট খুলে’  
আমি-ছটি বরা-পরাগে যাইত ভরে’ ! (৮)

“হৃদে আছ সদা—মম প্রিয় কথা হেন  
বলিতে তুমি যে, বুঝি সে মিছে অতি !  
চাটুবাণী হবে না যদি সে, তবে কেন  
তব তনু হতা, আমি অক্ষতা রতি ? (৯)

“পরলোকে নব-পরবাসী তুমি কাম—  
আমিও এখনি ধরিব শরণি তব !  
সারাটি ভুবন বঙ্কিলা বিধি বাম—  
তোমার বিহনে বাঁচিবে কেমনে ভব ? (১০)

“রজনী-তিমির-গুপ্তিত পুর-পথে  
ঘন-গরজন-শঙ্কিতা প্রেমিকারে  
প্রিয়-নিকেতনে আপন ভবন হ’তে  
তোমা বিনে প্রিয় ! কে আর লইতে পারে ?  
( ১১ )

“অরুণ নয়ন ঘূর্ণিত অহুধনু,  
খলিত বচন পদে পদে প্রেমদার—  
তুমি হেথা নাই ! তাই আজি হে মনন,  
বারুকীমদিয়া কি বিড়ম্বনা তার ! ( ১২ )

“আছে তব দেহ শব্দে মাত্র বেঁচে,  
জানি’ তাহা, তব প্রিয়বাক্য শব্দী  
অসিতপক্ষ গেলেও বিকলে সে যে  
উদিবে গগনে কোনমতে নিখুঁদি’ ! ( ১৩ )

“হরিত-অরুণ-তরুণ-বৃদ্ধ-ভরে,  
কুহ-কলকল কোকিল-কণ্ঠরবে  
ফুটি’ উঠি’ আর বল না কাহার শরে  
নব চূতকুল এবে পরিণত হবে ? ( ১৪ )

“অলি-পাতি দিয়া শতবার যে আপনি  
ফুলধনু-ছিলা বিরচিয়াছিলি বাধি—  
আজি সুরুণ করি’ গুণগুণধ্বনি,  
মোর শোকে তারা হতেছে যে সারা কাঁদি’ !  
( ১৫ )

“মনোমোহকর পুন কলেবর ধরি’  
হে প্রিয় আমার, উঠি’ আগেকার মত  
রতিদৃতিপদে লহ পিকবধু বরি’  
মধুরালাপে যে সূচতুরা স্বভাবত ! ( ১৬ )

“শিব পাতি’ নিতি যাচিতে পীরিতি মোর,—  
কম্প শবীর বাধিতে নিবিড়তম ;  
সেই তোমা সনে বিজনে মিলনে ভোর—  
হে স্বর, স্মরিয়া শাস্তি নাহি যে মম ! ( ১৭ )

“তোনারি রচিত হে রতিদয়িত, এ যে  
অঙ্গে অঙ্গে মোর বসন্ত-ভব  
কুসুমভূষণ রয়েছে এখনো সেজে’—  
হে অতনু, কোথা সূচাক সে তনু ভব ! (১৮)

“ক্রুর সুরগণ করিল সুরণ যবে,  
এ অঙ্গরাগ পুষ্পপরাগ মাখি’  
সারা না করিতে গেলে যে সুরিতে ! তবে  
একল রচ রাগ—বামপদভাগ বাকি ! (১৯)

“পতঙ্গসম বহ্নিতে মম দেহ .  
ঢালি’ দিয়া তব কোলে গুল লব ঠাই—  
স্বরণে চতুরা অমরবধূরা কেহ  
তোমা ধনে চুপি’ লর পাছে সুকিরাই ! (২০)

“মদনবিহনে কণেকমাত্র তব  
ছিল রতি জীয়ে’ কলঙ্ক কি এ ঘোর  
আর কোনমতে ঘুচিবে জগতে কভু,  
যদিও রমণ ! হই অহুগামী তোর ? (২১)

“কেমনে করিব তব অস্তিম সাজ —  
পরলোকে তুমি চলি’ যাবে, সে কি জানি ?  
কিছু না কহিতে লুকালে চকিতে আজ—  
প্রাণের সঙ্গে গেছে যে অঙ্গখানি ! (২২)

“সেই পড়ে চিতে—সরল করিতে শর ;  
ক্রোড়দেশ-ভরা কুসুমিত শরাসন ;  
বসন্ত সনে আলাপনে তৎপর —  
মুখে হাসি ছিল, অপাঙ্গে বিলোকন ! (২৩)

“কোথা সে তোমার প্রিয়সখা স্বতুরাজ—  
যে তব রচিত কুসুমযোজিত ধনু ?  
দারুণ পিনাকী রোষভরে নাকি আজ  
স্বহৃদের পথে পাঠাল তাহারো তনু !” (২৪)

“উনিয়া রতির এতেক অধির বাণী—  
দ্বয়ে দিল শর হেন বড় লাগে ;  
কাতরা রতির বাঁচাতে ভরসা দানি’  
মধু আসি’ দিলা দরশন পুরোভাগে । (২৫)

মাধবে নিরখি’ কত না কাঁদিল বালা,  
স্তন-সম্বাদ বন্ধে ছ’হাত হানে—  
স্বজন পাইলে ছুঁধের শোকের জ্বালা  
ছুটে শতধার, যেন খোলা দ্বার মানে ! (২৬)

বিরহবিধুরা কহিলা মধুরে তবে—  
“স্বহৃদের তব নেহার’ কি আছে আর !  
গুঁড়ায় গুঁড়ায় অই যে উড়ায় নভে  
পায়রার পারা হার রে পাণ্ডু ছার ! (২৭)

“অগ্নি, সম্ভ্রতি দেহ দরশন আসি’—  
বসন্ত এ যে সমাকুল তোমা তরে !  
দয়িতার দায় প্রেম কোথা যায় ভাসি’—  
নাহি টলে সে ত স্বহৃদজনের ‘পরে ! (২৮)

“ইনিই না তব রহিয়া পাঁচর  
স্বরাসুর, সহ আনেন বিশ্ব বশে !  
মৃণাল-ছিলায় পেলব পুষ্পশর  
যোজি’ ধনু তবে কেমনে এ ভবে পশে ? (২৯)

“গেছেই, গো মধু.—কিরিছে না বঁধু প্রাণে !  
সে যে বাঁচহত প্রদীপের মত সারা ;  
আমি দশাসম, চেয়ে দেখ মম পানে—  
কি ঘোর হুংখ ঘিরেছে ধূমের পারা ! (৩০)

“বিধির করণে আধেক মরণে মরি—  
বধিল মনোজ্ঞে আনারে হেন যে ছেড়ে’ !  
দৃঢ় আশ্রয়-তরু উপাড়র করী,  
লক্তার তখন প্লায় পতন যে রে ! (৩১)

“তাই ত এখন করহ অনন্তরে—  
বান্ধবজন মানে প্রয়োজ্য যাহা,  
বিরহ-কাতরা, ( চিতা জালি’ দ্বরা করে’ )  
লহ গো রতির পতি-পদতীরে আহা ! (৩২)

“শশী সহ মুদি’ যায় কৌমুদী সতী,  
মেঘের সহিত মিলায় তড়িৎলতা—  
প্রমদা যতেক পতির পথের পথি’,  
চেতনা-বিহীনো প্রমাণে এ হেন কথা ! (৩৩)

“ওই স্তম্ভর প্রিয়-কলেবর-ছাই  
হরবে আপন উরসে লেপন করি’,  
নব কিশলয়ে যেন মানি’ লয়ে’ ঠাই  
রাখিব এ তনু চিতাহতাপন’পরি ! (৩৪)



“কুসুমশয়ন করিতে রচন মোরা  
কত না সহায় হ’তে মধু, হায় তুমি—  
তবে মোর চিতা কর বিরচিতা হারা,  
যাচি করপুটে, ওগো শির লুটে ভূমি ! (৩৫)

“তীর পর মোরে চিতানল করে’ দান,  
দক্ষিণ-বায়ে বীজনি’ হরায় আল’—  
জান ত হে মধু, তব প্রিয়বধু কাম  
ক্ষণেক’ না রহে রতির-বিরহে’ ভাল ! (৩৬)

“এতেক আচরি’, দৌহে দিয়ো করি’ মনে  
সলিলাঞ্জলি শুধু এক, বলি মধু !  
বারি সে পরম পরলোকে মম সনে  
এক সাথে পান করিবে সে প্রাণবধু ! (৩৭)

“পরলোক-বিধি হে মধু ! সাধিবি আর—  
অতহুঁরে স্বরি’ চূতমঞ্জরী দিয়ো,  
কচি কিশকরো কিছু সাথে লয়ো’ তার—  
সখা যে তোমার বড় এ-সবার প্রিয় !” (৩৮)

দেহবিমোচনে হেন দিলা মনে সায় !  
—রতিরে তখন আশাসে গগনবাণী ;  
সর-শোবাহতা শফরীয়ে যথা হায়  
প্রথম বরষা বাঁচার ভরসা আনি’ । (৩৯)

“স্বর-বধু অরি ! ছরলভ দয়িতার  
রবে না আনিয়ো চির তব প্রিয়তম !  
ওন যে-কারণ হয়েছে মরণ তাঁর  
হর-আঁখি-ভব অনলে শলভসম ;— (৪০)

“যবে তব প্রিয় কোণে ইন্দ্রিয়চয়—  
স্বীয় আশ্রয় অভিলাষে প্রজাপতি ;  
ক্ষণে করি’ তাঁর চিত্তবিকার জয়  
শাপে অতহুঁর সেহেতু এ দুর্গতি !— (৪১)

“‘উমা-পরিণয় করি’ যে সময়, হরে  
( গিরিজার তপে প্রীত হ’য়ে সঁপে’ হৃদি )  
লভিবে হরষ নিভূতে পরম্পরে,  
নিজ কল-বরে যোজিবেন স্বরে বিধি !’ (৪২)

“—যম উপযাচে, বিধি কন পাছে হেন  
তোমার প্রাণেশ-অভিশাপশেষ-কথা ।  
অশনি, অমৃত, এ উভয়েরি ত জেন’  
বলী, জলধর, জনয়িতা সর্বথা ! (৪৩)

“তাই সুশোভনে ! ও তহু যতনে রেখ’  
হবে এ শরীরে প্রিয়াগম ফিরে যদি !—  
রবিতোজে ভারি শুকালো বারি দেখ  
নিদ্রাঘের পরে পুন শ্রোতে ভরে নদী !” (৪৪)

এরূপে তখন অলখে সে কোন্ দেবতা  
করিল রতির বাসনা শিথিল মরণে !  
মনোজস্রহদো মানিয়া প্রকৃত সে কথা  
অতহু-বধু আশাসে মধুর বচনে ! (৪৫)

রতিও এ বিপাক পরিপাক যতদিন  
প্রতীখে প্রতি নিশা, অতি কৃশা আগিয়া !  
দিবসে বসি’ একা শশিলেখা যথা ক্ষীণ —  
কিরণ নাহি সাজ—রহে সাঁঝ লাগিয়া ! (৪৬)

শ্রীবিহারিলাল গোস্বামী ।

## রাইবনীদুর্গ ।



ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই অবধি রাধাচরণ অবসর পাইলেই ছুটিয়া মাতৃদর্শনে আসিতেন । রাণী কৃষ্ণপ্রিয়া এবং কুমার পদাঙ্কনারায়ণের ঐহিক-কল্যাণকামনার নারায়ণী দেবী মনে মনে যে সকল সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, পুত্রহানীর সন্ন্যাসীর সঙ্গে মাঝে মাঝে তাহার আলোচনা হইত । তাঁহার স্নেহের “পদ” রাইবনীকে কেন্দ্র করিয়া অন্তত উৎকলে আবার হিন্দু স্বাধীনতা ও গৌরব অরবুদ্ধ করিবে, শিব-প্রসন্ন দাসের এই জাগরণস্বপ্ন বৃদ্ধার গোচরীভূত ছিল না । অথচ দাদামহাশয় তাহা সফল করিবার উদ্দেশে যে সকল আয়োজন এতদিন ধরিয়া করিয়া আসিয়াছেন, তাহার কতক-কতক তাঁহার জানাশোনা না ছিল, এমনত নহে । গল্পে গল্পে মাতার মুখে সে পরিচয় পাইয়া রাধাচরণ যেন জীবনের অনির্দিষ্ট লক্ষ্যটিকে যথাস্থানে নিবেশিত দেখিলেন । স্থির করিলেন, কোন একটা উপলক্ষ্যে দাসমহাশয়ের সাক্ষাৎলাভ করিয়া প্রকৃত তথ্য সবিস্তারে বুঝিয়া লইবেন ।

ছুইচারিবার সাক্ষাতের পর নারায়ণী দেবী অভয়ানন্দকে বলিলেন, “বাবা, তোমার ইহলোকে আবার কিরিয়া পাইব, সে আশা কখনকরি নাই । এক দিনের কথা মনে পড়ে । চৈত্রসংক্রান্তির দিন সন্ধ্যাভিন কৃষ্ণ-প্রিয়ার সঙ্গে তোমার কথা কহিয়া তাহার

কান্না থামাইয়াছি । রাজে স্বপ্নে দেখিলাম, গোবিন্দজী বালগোপালবেশে বলিতেছেন, ‘ভয় কি ? আবার তাকে পাইবি । ঐ দেখ, ভক্ত সন্ন্যাসী দণ্ড দিতে দিতে আবার ঘরে কিরিতেছে !’ দেখিলাম, গেরুয়াবসন পরিয়া তুমি মস্ত একটা নদীর চর বৃক্ হাঁটিয়া পার হইলে । আমি কাঁদিয়া বলিলাম, ‘এত কষ্ট কেন বাপু ?’ তুমি হাসিয়া দূরে মহাদেবমূর্তি দেখাইলে । স্বপ্নভঙ্গে মনে করিলাম, যদি কখন সুদিন হয়, তোমার গাজনের সময় দণ্ডী দেওয়াইব ।” রাধাচরণ কৈশোরে জলে-খরের পথে অনেকবার সে দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, মাতার নিকট প্রতিশ্রুত হইলেন, আগামী চৈত্রসংক্রান্তির সময় তাঁহার আজ্ঞা অবশ্য পালন করিবেন ।

সেই অঙ্গীকাররক্ষার জন্য রাধাচরণ বামনঘাটির জঙ্গলপথে রাইবনীগ্রামে আসিয়া ছিলেন । দুর্গমধ্যে সেদিন তাঁহার পরিচিত কেহ ছিল না । মাতার নিমন্ত্রণে স্বয়ং রাণী কৃষ্ণপ্রিয়া কিছুদিন পূর্বে বনকুঞ্জে গিয়াছিলেন,—কুমার পদাঙ্কনারায়ণ তথা হইতে কি ভাবে দাসমহাশয়ের সহিত মিলিত হন, সে পরিচয় প্রথমেই দিয়াছি ।

ইচ্ছা করিয়াই রাধাচরণ ইতিপূর্বে এ পথে কখন আর আসেন নাই এবং শিবপ্রসন্ন দাসের সঙ্গেও দেখা করেন নাই । তাঁহাদের পরস্পর সাক্ষাতের যে নিগূঢ় অভিপ্রায় দেবাদি-

দের মহাদেবের কৰ্ম্মস্থলে গ্রথিত ছিল, তাহার উপযুক্ত স্থান সেই স্তবর্ণরেখার তপ্তমকতুল্য দূরবিদ্যুত সৈকতভূমি। উপযুক্ত কাল,—সেই ভীষণ বজ্রার প্রাথমিক অভিযান।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

ভাঙ্করপণ্ডিতের আশীর্ষন লইয়া পদাঙ্ক-নারায়ণের উমাগুরে প্রত্যাগমনের অবসরে দাসগৃহিণী স্বামীর অনুসরণ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। শিবাশ্রম অগ্ন্যস্ত্রবার আকস্মিক বিপদকে আলিঙ্গন করিয়া যখন তাহা হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তখনই হাসিতে হাসিতে গৃহে ফিরিয়া হৃদয়ভাগিনীকে তাহার পরিচয় দিয়াছেন। অতএব সৌদামিনী দেবীকে আর কখন এরূপ উৎকণ্ঠায় পড়িতে হয় নাই। মহারাষ্ট্রসেনাপতিকে নিমন্ত্রণ করিবার সময় তিনি যে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “ভগবানের কৃপায় পত্নি আমার নিরাপদে ফিরিবেন, কিন্তু সেজন্ত অতিথি বিমুখ হইলে চলিবে না,”—বিশ্বাসবতী ভক্তিমতী স্বামীর সে উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য এবং আন্তরিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু স্নেহপ্রেম চিরদিন অমঙ্গল-আশঙ্কায় সজাগ—পুষ্পিত তরুর কণ্টকাকীর্ণতার মত তাহার একটা সম্পূর্ণ সার্থকতা আছে। কুমার ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, ছুইখানি শিবিকা প্রস্তুত। তাঁহাকেও রাজঘাট-অঞ্চলে যাইতে, হইবে।

অন্মরে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, গৃহকর্ত্তা তাঁহার অপেক্ষা না করিয়াই সেই বিপুল আহাৰ্য্যের রাশি গ্রামের ঘরে ঘরে বিলাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। কুমারকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“এই ত মুরদ, কলারের জন্ত পেটুক বাসুনগুলোকেও ধরে’

আনতে পারিলি নে! সেটা আমি আন্ধাজেই বুঝিয়াছি, কিন্তু গ্রামের লোকদের ডাকিয়া খাওয়ানর সময় আর নাই!” পদ তখন পণ্ডিতজীর আশীর্ষাদ ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতে ঠাকুরাণীদিদির গোচর করিল। শুনিয়া একটু লজ্জিত হইয়া তিনি বলিলেন, “ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, আমাদের নিশ্চিন্ত থাকা কর্তব্য হয় না। অল্প সময় হইলে ভাবিবার তত কারণ ছিল না, কিন্তু লড়াইয়ের হাঙ্গামার দিনে তাঁকে একটু সাবধানে রাখাই ভাল। আমার সন্দেহ হচ্ছে, যে তরুকে তিনি উদ্ধারের জন্ত গিয়াছেন, সে কোন ছদ্মবেশী চর!”

কুমার এই আশঙ্কার কোন কারণ দেখিতে ছিলেন না। উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন, “স্বী-বুদ্ধি: প্রলয়ঙ্করী! ঠাকুরাণীদিদি ভূমি বাঘের ষোগ্য বাঘিনী বট, কিন্তু সব সময়ে নও। আমার ঠাকুরদাদাকে চর দিগে বিপথে নিয়ে যেতে পারে, ছনিয়ায় এমন কাহাকেও আমি দেখি নে। তবে তোমার যখন মন হয়েছে, চল, একবার রাজঘাট ঘুরে আসি। রাজিবাস আজ দেখুচি বনকুঞ্জে দিদিমার বাড়ীতে লেখা ছিল!”

সৌদামিনী দেবী জেদ করিতেছিলেন, সমস্তদিন পদ ঘোড়ার চড়িয়া শ্রান্তরাস্ত হইয়াছে, এখন তাহাকে পাল্কাতে উঠিতে হইবে। সেজন্ত তিনি ছুইখানি শিবিকার বোঝনা করিয়াছিলেন। কিন্তু কুমার কিছুতে তাহাতে সন্মত হইলেন না। “তোমার নাতি হ’য়ে যেতে রাজি আছি ঠাকুরাণীদিদি, নাহবট হ’য়ে নয়!” এই বলিয়া তিনি দাসগৃহিণীর সকল আপত্তি হাসিয়া উড়াইলেন। আকাশে অন্তগমনোন্মুখ চন্দ্রকিরণ নীলিমার উপর

একটা কীপ-হুন্স রক্তভাবরণ বিবৃত করিয়াছিল,  
তাহাতে ফেনপুঞ্জময় বিশাল সুবর্ণরেখার বৃকে  
ইন্দ্রধনুর সুবমাবৎ অনির্কচনীয় রমণীয়তা  
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল । আর বজ্রাগর্জন  
দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া নিবিড় বনানীর  
মৃগয়াকালীন প্রলয়ঙ্কর গাভীরা স্ফুট করিতে-  
ছিল । পদাঙ্কনারায়ণ সশস্ত্রযোদ্ধাবেশে এই  
দৃশ্যের ভিতর সর্বত্র উৎসাহে অস্থচালনা  
করিতেছিলেন । অকস্মৎ উচ্চকণ্ঠে সকল  
শব্দ ডুবাইয়া কে গান গাহিল—

ইন্ নগরীমে বোলতাহে কোন্ বেপরোয়ানি  
বাবা ! বেপরোয়ানি ।

কহর চুন্ চুন্ মহল বানারা, লোক কহে বর মেয়া !

ও না বর তেয়া না বর মেয়া চিড়িয়া নিয়া বাসেড়া !

বেপরোয়ানি বাবা । বোলতা হে কোন্ ।

জান্ জী বাগা, মাল জী বাগা, বাগা বাগা মলমল,

আদ্যাকি বানারি হুয়ত্ বাগা তেরি

হোগা বাবা জঙ্গল ! মহাল হোগা জঙ্গল ।

বেপরোয়ানি বাবা, ইন্ নগরীমে বোলতাহে কোন্ ।

মাটী ওড়না, মাটী বিছাওনা, মাটীকে শিরখানা,

আগর মাটীমে মিল বান ।

খোড়াস বুল্ল গদলাপানি কেয়া মলমলকা খোয়া,

দাগ লাগিগে কুজরংমে প্যারে কেয়া হাদনা

\* কেয়া যোনা ।

বেপরোয়ানি বাবা, ইন্ নগরীমে বোলতাহে কোন্ ।

\* \* \* \*

সোনে কি দাতি তেরি রূপে জড়ি পালে

পালে পর নেকি বদি ভৌলে মোলা তেরি !

বেপরোয়ানি বাবা, ইন্ নগরীমে বোলতাহে কোন্ ।

ক্রমশ ।

## প্রলয়ের শেষ ।



হৃৎ দেবতার দান, তার যত ব্যথা,  
দীর্ঘশ্বাস, অশ্রুজল, আর্ন্ত কাতরতা,  
লুকায়ে রেখেছি তাই তাঁহারি কারণে  
আঁধার মনের মাঝে অতি সঙ্গোপনে !  
সেই অন্ধকারমাঝে আছি আশা ধরে  
তাঁহারি নয়নজ্যোতি কিছুকাল পরে  
আমারে নুতন করি' করিধে সৃজন  
মহাপ্রলয়ের শেষে পৃথিবী মতন ।

## পুণ্যক্ষয় ।



তোমাতে যে পেয়েছিহু দেবের প্রসাদ  
জন্মান্তের পুণ্যকল, স্বর্গের সংবাদ ।  
সে পুণ্য হয়েছে ক্ষয়, গিয়েছ চলিয়া  
ধরণীর ধূলিমাঝে একেলা ফেলিয়া ।  
কোথা আলো, কোথা আশা, নন্দনসৌরভ,  
মুহূর্ত্তে মিলায়ে গেছে সকল গৌরব !

## পাষণ ।



একবিন্দু অশ্রু যদি ফেলি কভু আমি,  
অমনি বস্তার মত আসে দ্রুত নামি  
অনন্ত শোকের মোর অবাধ প্রাবন  
ভাঙিয়া ধৈর্যের বাঁধ ভাসাইয়া মন ।  
তাই আছি শুধু জড় পাষণের মত  
প্রবল উৎসের মুখ রুগিয়া নিয়ত ।

## অশ্রু ।



আর কুখির না তোরে রে অশ্রু আমার  
অবাধে নামিয়া আয় সুপবিত্র ধার  
বিধাতার পাদধৌত মন্দাকিনীসম,—  
ভাসিয়া চলিয়া যাক্ সর্বদর্শ মম  
স্বার্থ-শোক-দুঃখ-জালা ঐরাবতপ্রায়,  
তীর্থ হোক এ জীবন তোমার কুপায় ।  
স্পর্শে তব সজীবিত হউক আবার  
বহুদিন প্রাণহীন যত চিন্তাতার ।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী ।

# বঙ্গদর্শন ।

মনীষা ।

[ মিশ্রকাব্য ] \*

প্রস্তাবনা ।

কুমার শরৎচন্দ্র পূণ্যাহের মহোৎসবদিনে  
প্রজাবৃন্দে নিমন্ত্রিয়া আনিলেন প্রমোদবিপিনে ।  
বিপুল বনভোজন—প্রভাত ভরিল বহুলোকে,  
ক্রীপুত্র তাদের সাপে এল ; সবাকার মুখে-চোখে  
মধুর প্রশান্ত হাসি ।—“কুমারের জয় জয় হোক,  
তিনিই মোদের পিতা”—উল্লাসে কহিছে সর্বলোক ।  
পঞ্চ সহপাঠী সাথে ছিলাম সেদিন আমি তথা  
তঁারি পুত্র প্রিয়বন্ধু নির্মলের লইতে বারতা ।

সঙ্গে ল'য়ে আমাদের দেখাইল প্রমোদভবন  
সাদরে নির্মল ।—সজ্জিত নবাবী ধাঁজে । বিমোহন  
পুষ্পকূল বিচিত্র বরণে-গন্ধে অলিন্দের মাঝে  
মৃৎপাত্ররোপিত-শাখিশিরে কিবা দিব্যভর সাজে !  
হস্তাভলে হেরি চেয়ে ভগ্নশেষ পুরাণো মঠের—  
শিলারাজি—উৎকর্ণ তাহাতে লিপি কোন্ যুগান্তের ।  
অবিপুল কুর্মপুত্র—গজদন্ত স্তম্ভ অবিশাল  
মাকাতা-প্রাচীন । ভিত্তিগাত্রে হেরি সর্ব দেশকাল  
একত্র মিশ্রিত আছে । বক্রশিঙা, দীর্ঘ হাতিয়ার,  
কট প্রস্তরের কৃক অবিপুল গুড়-গুড়ি, আর

\* Lord Tennyson প্রণীত “The Princess” হইতে ।

ধর বক্র-ব্যাঘ্রনখ । চীনের পুতলী স্তম্ভ-আঁধি,  
ক্ষটিকাক্ষমালা, আর মণিমুক্তাবিরচিত পাখী—  
হস্তিদন্তবিনির্মিত বিংশ-কোটা, ভিতরে ভিতরে  
অপূর্ণ শিল্পের পরিচয় । হেরি উচ্চ ভিত্তি'পরে  
খুলিছে প্রকাণ্ড দুটি হরিণশৃঙ্গের মাঝখানে  
পিতৃপুরুষের অস্ত্রবর্ষ-আদি সযত্নসম্মানে ।

“এই দৃশ্য দেখিছ বন্ধু তরবারি ছ'ধার শাণিত,  
অজেশী রাজার করে ছিল ইহা দৃঢ়পরিহিত ।  
বক্র ওই ব্যাঘ্রনখ—ছিল উহা বক্ষে শিবাঙ্গীর,  
যুদ্ধের কৌশল আর পরাক্রমে যিনি একবীর  
ভারতমণ্ডন । এই কৌন্তিগাথা” এতেক কহিয়া  
বন্ধুবর গ্রন্থ আনি' খুলিলেন সসম্মত-হিয়া  
বীরব্রতের পুঞ্জ ইতিহাস । পড়িছু মিলিয়া সবে  
অজস্র বীরের কীর্তি । পরে কুরুক্ষেত্র-মহাহবে  
বীরেন্দ্রবৃন্দের রণরঙ্গ বর্ণিলাম জনে জনে  
পুরাণের পত্রে পত্রে সুকীর্তিত আছে যা ভুবনে ।  
কেমন করিয়া সবে অবহেলে দিল আশ্রয়বলি  
রঞ্জিত সংগ্রামরাগে জগদিতিহাসেরে উজলি' ।  
অবশেষে হৈল কথা রাঠোরের জাওয়াহীর বাই,  
কোমলা রমণী তবু ধরাতলে তুল্য ধার নাই,  
অদম্য উত্তম্যে যুঝি' পরিশেষে রণে দত্তপ্রাণ  
পড়িলেন সগৌরবে মেঘচূড়-বিজ্ঞানসমান ।  
ধন্য ধন্য বীরবালা—সুদৃঃসহ প্রতাপে তোমার  
লণ্ডভণ্ড অরিবৃন্দ,—তীক্ষ্ণতর তব অসিধার  
উদ্বাসম জলি' তেজে মুহূর্ত্তেকে সাধিল প্রলয়  
মৃত্যুর বিষণ্ণে তাঁই আজো বাজে 'জয় তব জয়' ।

এমনি কাহিনী যত নারীর বীরব্রত উজলিয়া  
তাদেরি প্রভার মোর ভোর হ'রে গেল সারা হিয়া ।  
“চল চল মঠে বাই” কহিলেন বন্ধুবর কথা,  
আমার কনিষ্ঠা শাস্তা দিদিমার সঙ্গে সঙ্গে শুধা

ভোজন-উৎসব আদি হেরিবারে অন্তরাল হ'তে  
 গিয়াছেন কিছু অগ্রে । আমরাও উদ্ভানের পথে  
 চলিলাম উৎসবপ্রাপ্তি । গ্রহ মুড়ি' করতলে  
 ধ'রেছিহু আমি তার অঙ্গুলি রচিয়া মধ্যস্থলে ।  
 দেখিহু অপূৰ্ণ দৃশ্য—আনন্দের লেগেছে জোয়ার  
 অবকাশ-চন্দ্রোদয়ে—হাস্তে আশ্রয় ভরি' সবাঁকার ।  
 মক্ষিকার ঝাঁকসম একদিকে বহুশত জন  
 বিজ্ঞান-মধুর লোভে ঠেসাঠেসি করিছে গুঞ্জন,  
 জনৈক ইংরাজশিষ্য কৃতবিদ্য মাত্র অধ্যাপক  
 দি'ছেন বিজ্ঞানশিক্ষা সম্বন্ধে ঔৎসুক্যজনক  
 বহু স্থূলবস্তুরীক্ষার । গৃহতর কোয়ারার  
 বুঝাইতে উচ্চভূমে স্থাপি' মস্ত জলের আধার  
 স্থিতিস্থাপকের নল তলরন্ধ্রে সংযোজি' যতনে  
 সমকোণ ক্ষটিকাগ্র ধরি' আছে সহস্র-আননে  
 দূর নিম্নভূমে বসি' । ফিট্-ফিট্-ফুর্-ফুরি' জল  
 টুপ্‌টুপ্‌ টপাস্‌ ছলং কলকল্-ছলছল  
 উঠি'-পড়ি' বহে অবিশ্রাম । দেখিলাম কোতূহলী  
 আরো নিয়ে বিদ্যাতের ক্রীড়া । কীমান উঠিল জলি'  
 পিস্তলগুলিকাযুক্ত শিশি হ'তে স্পর্শিল যেমনি  
 কিপ্র অগ্নিকণা । তাহে সত্তা নিদ্রাবুদ্ধ প্রতিধ্বনি  
 বিশাল রিক্ত প্রান্তরপার হ'তে দিলেন উত্তর ।  
 আঁধাটি রাখিয়া কেহ দূরবীক্ষণের ছিদ্র'পর  
 হেরিতেছে দূর বনচ্ছবি । হোথা হেরি চক্রাকার  
 বালকবালিকা বসি' হাতে-হাতে ধরি' এ উহার,  
 সহসা বিদ্যাস্পর্শ বিমুক্ত করিল তাহাদের  
 চমকচপল হাস্তে । উত্তরেতে হেরিহু হ্রদের  
 বক্ষ দীরি' বহি' চলে ক্ষুদ্র বাষ্পপোত—গতিবলে  
 ছলিয়া উঠিল যত প্রকুল পদ্মিনী ছিল জলে ।  
 উচ্চ স্তম্ভিত্ত্ব প হ'তে বলিতেছে দীপ্তাঘর হাসি,  
 লৌহবস্ত্রে' ক্ষুদ্র বান ক্রান্ত ধার কক্ষ ধূমরাশি  
 সন্ধনে উগারি' । দূরে শ্রাম কুঞ্জের উলসিয়া  
 সহসা আকাশবান মণিখণ্ডসদৃশ ভাসিয়া



উঠে । স্রগোল রেশমছত্র তাহা হ'তে সেই কণে  
 খসিয়া নামিল ধীরে । তাড়িতের সংবাদ সঘনে  
 পশিছে নকল আড্ডাঘরে । বিজ্ঞান এমনি করি'  
 ক্রীড়াসাপে শিশুদের বিতরেন জ্ঞান বস্ত্রে ভরি' ।  
 'অন্ততঃ কেবলি ক্রীড়া—কন্দুক লইয়া শিশুহল  
 লোফালুফি করিতেছে কলহান্ত তুলি' অবিরল ।  
 কুত্র ছেলে-মেয়ে হাসে আনন্দে হইয়া আশ্চর্য্যহারা  
 সাঁওতাল-নরনারী নৃত্যগীতে উৎসব-কোয়ারা  
 দিবেছে উন্মুক্ত করি' । মৃদঙ্গ বাজিছে একধেরে  
 অবিরাম শব্দে তার বেহুয়া সে গীতধ্বনি ছেয়ে ।  
 প্রশস্তোক্তি শ্রামশাখে নিকুঞ্জ বচিত ছারামর  
 শুধনে বন্ধারে তার নিরুত্তলে মর্শ্বরে মলয় ।

বিজ্ঞানমহিরামত হাতকেপোচ্ছল দীর্ঘ বেলা  
 কখনু চলিয়া গেল রাঙাটোয়া সে কৌতুকখেলা,  
 কেহ জানিল না । তব্ব মঠে মোরা প্রকৃত অন্তরে  
 আসিহু ফিরিয়া । দেখিহু তন্ত্রের সারি—তত্ত্বপরে  
 বিনির্মিত বিচিত্র ত্রিলোক হৃদয়শিল্পপরিচয় ।  
 ভিত্তিপাত্রে ধ্বংস-রত কালের গহ্বর—ভূট হয়  
 মধ্য দিয়া তার—উদ্ভান-উৎসব লোকসমাকুল  
 সৌধখানি । হরিপ্রশিস্ত্রভাম প্রাকণ তত্ত্বমূল  
 পরশি' পড়িয়া আছে । শাস্ত্র আর দ্বিবিমার সনে  
 বসিহু সেথায় । এল পরিচিত কুটুম্বিনীগণে  
 হেঁথা-হোঁথা হ'তে । তত্ত্ব নয় সেই মঠ—তত্ত্ব তার  
 অত্যন্তরে একটা দেউল বর্জ্জরশাখার আর  
 বিচিত্র নিশানে সাজায়েছে শাক্তা পাগলিনী । মাঝে  
 তার রেখেছে শিবাজীমূর্তি সজ্জিত বিচিত্র সাজে ।  
 ধনু ও ধুতুরা পিনাক ত্রিশূল—কোঁসকোঁস কণী  
 কেশজালে—উগ্র রক্ত-অবতার । নিশিত অশনি  
 নয়নে হুঁহুঁহুটি । বাহিরের পুরু গালিচার  
 বসিহু সুকলে মেলি'—ভূতগণ রেখে গেছে তার

অবর্ণ-আতরদান—উচ্চুড় গোলাপের পাশ  
 ঝলিত কালরে। তাৎকালিক পর্ণধিলিঙ্গ  
 অরতি-রসলা-ভরা। দিদিমা এসরহাত্ত হাসি’  
 কহিলেন মেহনরে আমাদের সবারে সজাবি’—  
 ‘অন্নদান শ্রেষ্ঠবস্ত্র—এর চেয়ে পুণ্য নাহি আর—  
 পালিরো এ ব্রত চিরকাল।’ ডেউ উঠিল কথার  
 কতমত—ঐহর্ববর্জন, শিবি আর উদীনর,  
 সর্বদক্ষিণামত রঘু ও হরিণনৃপবর  
 হেরিলাম ছুটি চক্ষু পুণ্যদীপ্তমূর্তি বিধবার  
 মুক্ত করণোৎসে উঠিল ভরিয়া। মেঘকণ্ঠ তাঁর  
 অবিখ্যাসত্ত্ব আর অশ্রুকার ধূলিবিমলিন  
 আমাদেরো চিত্তমাঝে বাসিধারা বর্ষিল নবীন।

অবিশ্রাম চলিয়াছে কথা—সহসা দেখিছ চাহি  
 উর্ধ্বে সেই বীরমূর্তি রমণী-সজ্জিত—অবগাহি’  
 গেল চিত্ত বীরব্রতের পুর মহিমার। গ্রহে আর  
 পড়িলাম কত কথা, দীপ্তান্নব্রতনা-চমৎকার  
 বীরব্রতাকর শিবাজীর। \*গাঠেরের বীরাননা  
 কেমনে যুঝিলা রণে লক্ষশত্রুদাহবিরচনা  
 হেলায় করিয়া ধীর। ধস্ত ধস্ত বীরবালা তুমি !  
 কোমলহৃদয়রক্তে ধরায়ে করিলে বর্গভূমি !  
 সম্মুখে নিশ্চল ক’ন নিরুধিয়া শাস্তার বদনে  
 “হেন বীরাননা আর এখন কি হিলে এ কুবনে ?”

অর্দ্ধশুশ্রূষিতা শাস্তা উচ্ছ্বসিত উঠিয়া অলাজে,  
 কহিল, “ভাবনা কিবা, হাজারো তেমন ধরামাঝে  
 রহিয়াছে বীরাননা—কুসিহীন সুদ দেশাচার  
 দেয় না উঠিতে তাহাদের। এস কথার কিবা আর  
 কাজ ? তোমরাই ক’রেছ এমন। ধস্ত পুরুষ !  
 নারীয়ে করিল নারী অপহরি’ সকল মহত্ব  
 দাসীঘে মাত্র নিবোজি’। প্রতিভার জ্যোতির্ময়ী কবি  
 হইতাম যদি—তবে পুরুষবৃন্দের সুখচ্ছবি

গর্কোজ্জল, করিতাম লজ্জার আধার । হইতাম  
ঐশ্বর্য-ঈশ্বরী রাজেন্দ্রনন্দিনী—তবে খুলিতাম  
নূতন নালন্দধাম লোকালয়-সুদূরপ্রান্তরে  
দর্শনবিজ্ঞান-আদি বাহা-কিছু, যার গর্বভরে  
বাড়িয়াছে স্পর্ধা তোমাদের—সকল বিজ্ঞার দ্বার  
নারীদের দিতাম খুলিয়া—মোদের মেধার ধার  
দশগুণ তোমাদের হ'তে ।” এতেক কহিয়া বালা  
চিন্তাবেগে কুবরীর ছিঁড়িয়া ফেলিল পুষ্পমালা ।

হবির ঠাকুর্দা এক হাসি' কর, “হইত না মন্দ  
মুগ্ধমুখী-ছাত্তীভরা নবযুগে-নূতন নালন্দ ;  
এলোকেশে গুরুাসনে বসিবেন হরিণাকীদল  
গৈরিকবসনা ; মাধুরীমণ্ডিত মুখে অবিরল  
ছুটিবে রুচিরকান্তি ছন্দে ছন্দে অমৃতনির্ঝর  
বিজ্ঞানসুস্বাদু - জ্ঞানার্থিনীগণ যৌবনহর্ষর  
বয়োবল্লি জ্ঞানভস্মে আবরিয়া বাপিবে জীবন  
বুঝি বা অক্লেশে—ভর গণিতেছে কিন্তু মম মন,  
শাস্তাসম পক্ষীগীরা এ কুঞ্জে রাজিলে বহুতর  
• রাঙা টুকটুক,—তাহে পড়িবেই বুবার নজর  
অব্যর্থ কহিহু ।”

তনিয়া উদ্যোক্তা শাস্তা পুষ্পপাখা  
হস্ত হ'তে সুদূরে নিক্ষেপি' কঙ্কণঝঙ্কারমাখা  
আক্ষালন মনে কহে—“শিখিয়াছ বিক্রপ কেবলি !  
মুকুদগু দিব যদি পুরুষে পশিয়া সেই স্থলী  
চাহে মাত্র আমাদের পানে ।”

• আপন চাপল্য স্মরি'  
আপনি হাসিল শাস্তা—কমলিনী উঠিল স্তম্ভরি'  
বেন নবাকরণরাগে । নির্মল বিক্রপে মেহে আর  
কনিষ্ঠা ভগ্নীর শিরে উপাধি বর্ষিল চমৎকার—  
“দ্বিতীয়া তাড়কা-ভুই নরমুণ্ডতোজননিরতা  
কৃতয়া কুমারী শুধু বিপরীত সাধিতে কবতা ।”

আধ মেহে আধ বা বিজ্ঞপে কহিল, “মকলি আছে  
 আমাদের বিভাগরে। অধ্যয়ন-অধ্যাপনা-মাবে  
 খেলাধুলা নানামত—কত গল্প—কত অভিনয়—  
 ফটিকমণিরচিত মন্দিরে কতই না ভক্তিময়  
 বেদমন্ত্রপাঠ—কত কাব্য-আলোচনা ; শুকাঁধার  
 রাজিমাঝে উদার প্রান্তরে উর্কনেত্রে তারকার  
 রহস্তনির্ণয়—বহুকণ্ঠে তুলি পূর্ণ উচ্চতান  
 মিলারে ত্রিতন্ত্রী সাথে সক্ষ্যাক্ষেপে কত মধুগান—  
 কিন্তু বখা নাহি কুটে শাস্তাসম উদ্ভানকমল  
 মেধা সব ব্যর্থ মনে হয়।” কহে শাস্তা স্তম্ভপল --  
 “হাঁ হাঁ সত্য ষটে—মোদেরি লাগিয়া তোমাদের বত  
 কিছু বেন—ঠেকিছে বিবম ফাঁকা—নাহি অন্তমত—  
 একেবারে প্রবসতা ইহা—অশ্রুডিগ্ধ গোলাকার  
 যেমতি অত্রান্ত সত্য।” নির্মল অমনি মুখে তার—  
 তীব্রবেগে গোলাপের দিল পিচকারী—কহে আর—  
 “অবিশ্বাস করি’ তুই মর্দ্যগত বসনে আমার  
 কেবলি করিলি রক্ত ! শোন তবে দিতেছি প্রমাণ—  
 এবার পূজাবকাশে গৃহে কেহ করি নি প্রমাণ ;  
 বিভাগরে ছিন্ন পড়ি’—রক্তমর্ষ শুক একজন  
 কেবলি জ্যোতিষ ল’রে মোদের করিত জ্বালাতন,  
 তিত্ত তাহা লাগিত বিবম। ঘুরি-কিরি চারিধার  
 হেথাহোথা স্রমিতাম সবে মিলি বহি’ চিত্তভার,  
 তোজনসময়ে মনে কেবলিই পঙ্কিত ভোদের  
 যন্তে তরা চেয়ে-খাকা—উদাসীন চিত্ত আমাদের .  
 ভাবিত কি কৌতুকক্রীড়ার সবে মিলে কাল হয়।  
 দাবাপাশা খেলিতাম আনমনে বহুকণ ধরি  
 অথবা সকলে মিলি বলিতাম অংশ অংশ করি  
 পালাক্রমে একটি কাহিনী গীত।”

শাস্তা গল্প শ্রুতি

কৌতুক মানিল চিত্তে। “এই প্রেষ্ঠ সকল ক্রীড়ার,  
 গীত বল, কৌতুকমাটাই বল।” কহিল আবার

পরম বিষয়ে, “লোকে না জানি কেমনে গম করে  
নির্নারী সভার আপনা-আপনি ।” তার বিষাধরে  
বিক্রপের পড়িল কলঙ্করেখা । নির্মল তখন  
মোর মুখপানে চাহি কহে—“তবে আরক্তি এখন  
কথা । একে একে পালাক্রমে খেও খেও সবে তাঁরে  
সমাপ্ত করিব । কিন্তু কিসের কাহিনী, বাধেবারে  
তাই ভাবি । পরী না দৈত্যের গম ? অথবা ভূতের  
কথা ? ভরাসাঁঝে পাত্ৰশিহরিণী—বরষা-স্রোতের  
জ্বলম প্রবাহে যবে ভেসে যায় শিশুহাতারা—  
ধরার হৃদয়খানি কাঁদে যবে সর্ববন্ধহারা  
বিরহিণীকবলাগম ।”

“মুখে মুখে রচ কথা  
বিষয় বাহাই হোক । বরষার ঝোঁগা সে বারতা  
বসন্তেও মল্ নাগিবে না । মনোরম বীররসে  
ভরি’ কহ কোনো রাজপুত্রকথা শুনিব করনে”  
কহিল দিদিমা । তাহে মুখভঙ্গি করিল নির্মল  
হেন রঙ্গে, উচ্চ হাতে হাতে শাক্তা হইল বিকল ।  
দিদিমা কহিল মোরে আশিব-চাচনি-পাতে চুমি—  
“কেমন যে হাতে পাওয়া নাতিট আমার । তবে তুমি  
আরক্তির দাও কথা, কাল বার্থ যায় । যদি কবে  
রাজপুত্রকথা, নিজে সাজি বীরপুত্র কহ তবে  
কথা ।”

নির্মল কহিল, “শাক্তা রাজপুত্রী তবে, তারে  
পঙ্কিরাজ অবে তুমি রাজপুত্র চল জিনিবারে ।”  
কহিলাম—“তবে আমি হইলাম তাই । এক এক করি  
মোর পরে পালাক্রমে তোমরা এ কথা অঙ্গুরি’  
হইও নারক । শাক্তা ঝোঁগাতমা রাজেন্দ্রনন্দিনী,  
আপনার ওজোরপে সর্বত্র সমান ভেজাবিনী  
অথচ সারল্যে অমায়িকা । দেশকাল বিবেচিয়া  
কোনো রাজকুমারের সাহসিক আখ্যান রচিয়া  
এর সাথে সংযোজিলে মিশ্রকাব্য হইবে মল্ না ।  
আজিকার ঝোঁগাঝোঁগ হইরাছে কেমন দেখ না—

হোথা এই ভয়মঠ, নবাবি প্রাসাদ হোথা : তার  
 গগনচুম্বিত চূড়—শিখাকালসমালোচনার  
 মোদের প্রথম ভরা—তার সনে উন্নত সমাজে  
 রমণীর অধিকার । হোথা দীপ্ত মহিমার সাজে  
 বীরেন্দ্র-শিবাজী-মুর্তিখানি অবিবর্ণে চিত্তে আঁকে  
 করকৌণ তারতের অক্ষর অতীত । ঝাঁকে ঝাঁকে  
 অভ্র বিজ্ঞানশিখা বহু হ'তে বিদ্যা ধরিতা  
 শিখিছে ডাকিনীবিজ্ঞা ( গেছে বুঝি ওরা সিন্ধুরিয়া  
 প্রাচীন নিবেদনবিধি—বিদ্যাভারকা আর প্রহ  
 ইছাদের ঘাঁটাইলে ঘটে বংশলোপবিনিগ্রহ ) ।  
 এ সব পদার্থ ল'য়ে আভিকার তটন রচনা  
 অপূর্ণ এ মিশ্রকাব্য । বরষায় মাধুরীবর্ণনা  
 কে বর্ণিবে কালিদাস বিনা—তবু সজ্জা স্ত্রীমাইরা  
 রচিত বর্ষার যোগ্য কথা । মাঝে মাঝে বিশ্বনিরা  
 দিগ্‌বিগস্ত সরস নিকণে টুঁক মধুর তান  
 নারীকণ্ঠ হ'তে, আমা-সবে বিশ্রাম করিতে দান ।”

আমি আরম্ভ করি কথা—অন্তে সবে মোর পাছে পাছে  
 যতে গল্প একে একে । কর্ণকণ-পুরুষকণ্ঠ মাঝে  
 ধ্বনিল নারীর কণ্ঠ । যেমতি ঝটিকা-অস্ত্ররাগে  
 পালিতা গগন ব্যাপি আপনার কণ্ঠস্থতা ঢালে ।  
 সে গল্প রচিব হুন্নে, উজ্জ্বলিব সে গীতিকার  
 ভিন্নদেশী-কবিকথা প্রকাশিতে মোর দেশময় ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## আমাদের দৃষ্টিশক্তি ।



গত আশ্বিনমাসে প্রয়াগের বৈশ্ব-মহাসভার প্রধান সম্পাদক শ্রীযুক্ত লালু বৈজনাথ দেশের নানা স্থানে নানা ব্যক্তির নিকট কতকগুলি গুরুতর প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছিলেন। নানা কারণে 'আমাদের বর্তমান সমাজ' ইহার শিক্ষানীক্ষা-আচারব্যবহারে পুরাতন হইতে পৃথক্ হইয়া পড়িয়াছে। পুরাতন নৃতিশাস্ত্রদ্বারা বর্তমান সমাজের সকল অবয়ব শাসিত করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। যে জীবজাতি অবস্থান্তরে ব্যবস্থা করিতে না পারে, তাহার ধ্বংসের পথ মুক্ত হয়। তেমনই যে মানবজাতি আপনাকে বর্তমানের যোগ্য করিবার চেষ্টা না করিয়া চক্ মুদিয়া কাল-স্রোতে গা ভাসাইয়া দেয়, তাহারও ভবিষ্যৎ আশঙ্কনক নহে। 'কাজি না হউক, কালি সমাজের হিতৈচ্ছুগণকে আমাদের জীবনের জটিলপ্রশ্নের নীমাংসা করিতে হইবে। বৈশ্ব-মহাসভাদ্বারা সম্প্রতি আর কিছু না হউক, সেই সকল প্রশ্নের আভাস পাইতেছি।

এখানে একটি ক্ষুদ্র প্রশ্ন আলোচনা করা বাইতেছে। বর্তমান শিক্ষার্থী বালক ও যুবকগণের দৃষ্টিশক্তি বাড়িতেছে, না কমিতেছে ?

এইরূপ প্রশ্নের নীমাংসার পক্ষে একটি অন্তরায় আছে। তুলনা করিতে গেলেই দুই পক্ষ চাই, এক পক্ষ দেখিয়া ভালমন্দ কিছুই বলিতে পারা যায় না। পূর্বকালে আমাদের

দেশের বালক ও যুবকগণের দৃষ্টিশক্তি কীণ কি প্রথর ছিল, তাহা জানিবার উপায় প্রায় নাই। কিন্তু এ নিমিত্ত অতি পূর্বকালের ইতিহাস না পাইলেও চলে। শারীরিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমনই জিনিষ যে, তাহাব বিকার ছইএক পুরুষের মধ্যেই কিছু-না-কিছু ধরা পড়ে। 'বিশপচিশবৎসর পূর্বে আমরা কি দেখিয়াছি এবং এখন কি দেখিতেছি, তাহা মিলাইলেও ভবিষ্যৎসম্বন্ধে কতকটা অনুমান করিতে পারা যায়।

আজিকালি আমরা বহু বালক ও যুবককে চশমা পরিতে দেখিতেছি, বিশপচিশবৎসর পূর্বে তত দেখিতাম কি ?

আমার মনে আছে এবং মনে থাকিবার বিশেষ কারণও আছে, আমরা যখন কলেজের দ্বিতীয়বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমাদের প্রায় আশীজননের মধ্যে কেবল ছইজন চশমা চোখে দিতেন। এই ছইজন দুয়ের জিনিষ দেখিতে পাইতেন না, তাহারা নিকটদৃষ্টি ছিলেন। আমার মনে থাকিবার কারণ এই, আমাদেরও শীঘ্র তাহাদের দলে মিশিতে হইয়াছিল। কিন্তু চোখে চশমা দিতে কত লজ্জাবোধ করিতাম! পাছে কেহ মনে করে, বাহ্যর দেখাইবার নিমিত্ত চশমা; পাছে কেহ বলে, আহা এই বয়সেই অন্ধ ! সে সময়ে, 'চোখে চশমা ঢাকা চাপদাড়ী রাখা' ইত্যাদি একটা গানও তুলিতে পাওয়া বাইত। এই সব

কারণে চশমা প্রায়ই লুকাইয়া রাখিতে হইত।  
 অথচ দূরের জিনিষ দেখিবার উপায়ও ছিল  
 না। এই উভয়সঙ্কটে পড়িয়া এক বিচক্ষণ  
 কবিব্রাজমহাশয়ের শরণাপন্ন হই। তিনি  
 বলিয়াছিলেন, আশ্চর্য্যে এই নূতন রোগের  
 চিকিৎসা নাই।

তখন চশমা চোখে দিতে কি দুঃখ ও লজ্জা  
পাইতাম ! কিন্তু এখন ! পঁচিশ-ত্রিশ বৎসরের  
মধ্যে কি পরিবর্তন হইয়াছে !

এখন কলেজের যুগকগণের কথা দূরে থাক্, ইন্সুলের ছদ্মপোশা ছেলেকে চোখে চশমা দিয়া নিঃশব্দে বেড়াইতে দেখা যায়। কারণ, কান-কাটার দেশে কব্জিত-কর্ণের লজ্জা থাকে না। বাহারের ভয়ে চশমা,—এ কথা ইঙ্গিতেও বুঝিতে পাই না; বালকটির ভাগ্য দেখিয়াও কেহ ‘আহা’ করে না। সমাজ যেন স্বীকার করিয়া লইয়াছে, লেখাপড়া • করিতে গেলেই চক্ষু মায়া কাটাইতে হইবে। বাব-ভের বহুরের বালক চোখে চশমা না দিলে পঢ়িশ-হাত দূরের লোক চিনিতে পারে না, ইন্সুলের ককপটে খড়ীতে লেখা অঙ্ক পড়িতে পারে না !

পূর্বকালে এমন হতভাগা ছিল কি ?

অবশ্য ছিল। কিন্তু সংখ্যা বেশী ছিল কি?  
বোধ হয় না। থাকিলে আয়ুর্বেদে রোগের  
অন্ততঃ একটা নাম থাকিত।

মহাভারতে, যুদ্ধে ও অজ্ঞাত গ্রহে  
দৃষ্টিশক্তি মাপিবার এক উপায় পাওয়া যায়  
লিখিত আছে, বিশিষ্টতারার অরুদ্রতী যে  
দেখিতে না পায়, তাহার মৃত্যু আসন্ন। এইরূপ,  
কৃত্তিকানক্ষত্রেরও ভল্লেক আছে। ইহা  
হইতে বোঝা যায় যে, সেখানে এমন লোক  
অন্নই থাকিত, যাহারা অরুদ্রতীতারা কিংবা  
কৃত্তিকার একএকটি তারা দেখিতে পাইত  
না। অনেকে, বিশেষত নুকে দেখিতে না  
পাইলে আসন্নমৃত্যুর কথা উদ্ভিত না। বয়স  
বাড়িলে, জবা উপস্থিত হইলে, লোকে অক্ষগ্রাস  
হয়, কোন তারাই স্পষ্ট দেখিতে পায় না।

অর্থাৎ তখন যাহা বৃদ্ধবয়সে ঘটিত, এখন  
তাহা কিশোরবয়সেই ঘটতেছে।

হয় ত সেকালে একালের মত এত বালক  
 বিজ্ঞানী হইত না, হয় ত সেকালে কীণদৃষ্টি  
 বালক কাচময় প্রতিচ্ছুর <sup>অ</sup>ভাবে অধ্যয়ন  
 হইতে বিরত হইত। সেকালে দৃষ্টিশক্তিহীন  
 বালক কিংবা অল্পদৃষ্টি বালক থাকিত না বলিতে

\* চলিত ভাষার পড়্‌খাড়ুর দুই অর্থ আছে, (১) পতন, (২) পঠন। একই ধাতুর দুই প্রকার অর্থ থাকা বিশেষ নহে। সে শুদ্ধি পড়িয়া পড়িতেছে, এখানে পড়ার দুই অর্থ হইতে মনে আসে না। সংস্কৃত-প্রাকৃতে পঠ্-ধাতু পড়, এবং শুদ্ধি-দ্বিশা-মধ্যমিতে পঠ্যাহুই চলিত। এই সকল ভাবের সঠিত সাবৃত্তরকার্বেও পড়া কিংবা পড়া করা ভাল। পঠ্‌খাড়ু হইতে পঠিত, পঠিবার, পঠিতেছি ইত্যাদি করিলে বাঙালীভাষা সংস্কৃত হইয়া পড়ে।—  
লেখক।†

+ ঐতিহ্যভাষ্যবত ও ঐতিহ্যচরিতামৃত প্রকৃতি প্রাচীন বাঙালি বৈকবগ্রহে “পড়া” ও “পড়া,” “পাঠ” এর “পতন” অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যে সে প্রভেদ স্মৃতিত হই নাই। কবিকবিদ্যাস বঙ্গাসভ উচ্চারণের অনুসরণ হওয়াই বৈজ্ঞানিক প্রচলন। প্রবন্ধলেখকের অবস্থিত বাদান-এখনকার দিনে আর অনুসরণীয় নহে।—সং. সং.

† এইকালেবক অকত, ককত, বকত ইত্যাদি শব্দে বিসর্জনান এবং বাঁজানী, মাজা, আতুল ইত্যাদি শব্দের বাঁজানী, মাজা, আতুল, ইত্যাকার বাঁজানের লক্ষণাতী মূহুর।—বর ম।

এক ক্রি :



পারা যায় না। কম থাকিত বলিয়া বোধ হয়। কারণ চোখ-খোয়ান সভ্যতার একটি লক্ষণ। যে অসভ্য মানবকে দূর হইতে যুগ অব্ধেবণ করিতে হইত, নতুবা আহার জুটিত না; যাহাকে দূর হইতে শত্রু নিরীক্ষণ করিতে হইত, নতুবা রক্ষার উপায় থাকিত না; তাহার চক্ষু অবশ্য প্রথমে ছিল। প্রকৃতির উদ্ভূত ও বিরাট ক্রোড়ে যে লালিতপালিত হইয়া থাকে, প্রকৃতিই তাহার শক্তির বিকাশ করিয়া দেন। বিকৃতির ক্ষুদ্র কোঁটরে আবদ্ধ মানবের ভাগ্যে সে বিকাশ সম্ভবে না। বস্তুত জীবনদৃষ্টির মধ্যে এক সভ্য এই যে, যে যা চায় সে তা পায়, যে অঙ্গের যে শক্তি যে আকাঙ্ক্ষা করে, তাহার সে শক্তিলভ হয়। যাহা চাই না, তাহা নীর্ণ হইয়া কালক্রমে লুপ্ত হয়। চীল উচ্চ আকাশ হইতে লক্ষ্য করিয়া বেগে নামিয়া ভক্ষ্যের উপর ছোঁ মাঝে, আর গৃহচটক খাতের সমুখে না গেলে খাত দেখিতে পায় না। মাগুর, শিঙী, কুঁচ্যা প্রভৃতি কদমচর মংস্ত্রের চক্ষু অতিশয় ক্ষুদ্র হইয়াছে, কিন্তু নিম্নল জলচারী রোহিত ও কাতলের চক্ষু বৃহৎ। ইহাই নিয়ম, যে যা চায় না, যাতে যার প্রয়োজন নাই, সে তা পায় না। প্রকৃতিকে কঁাকি দিতে গেলে প্রকৃতি আমাদিগকে কঁাকি দেন। কাজেই নগরের গৃহকোটরে কৈশোর ও যৌবন কাটাইলে প্রকৃতির অবহেলার প্রতিশোধ পাইতে হয়। দিবারাত্রি ছোট ছোট অক্ষর চোখের কাছে রাখিয়া পড়িলে অল্পদৃষ্টিই লাভ হয়।

বিভাগী বালক ও যুবকদের অল্পদৃষ্টি হইবার ইহাই মূখ্য কারণ।

এই কারণ আছে, কলও বলিতেছে।

লেখাপড়ার মত্ত না হইলে যে দৃষ্টিশক্তি কমে না, এমন নহে। অনেকে পূর্বজন্মকলে অল্পদৃষ্টি হয়, পিতামাতার কিংবা অল্প পূর্ব-পুরুষের দৃষ্টির অল্পতা সন্তানে চলিয়া আসে। এসব কারণ না থাকিলেও হয়। এদেশেই দেখা গিয়াছে, পার্বত্যস্থানে ধনৈর্ধন্যশালী কিশোরপুত্রের দৃষ্টি অল্প হইয়াছে।

চোখের দোষ একপ্রকার নহে। চল্লিশ পার হইলে লোকের চালিশা ধরে। ইহার কারণ চল্লিশবৎসর নহে। বয়সে সকল অঙ্গই শিথিল হয়, চক্ষুর অবয়বসকলও হয়। চোখের পেন্সী বার্কিকোর পুণ্ডে আবশ্যকমত টান কিংবা টিলা করিতে পারা যায়, পরে পারা যায় না। ফলে, নিকটের ছোট ভিনিষ দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই দোষের মূল বাল্যকাল হইতেই বর্তমান থাকে। আমাদের চোখ এমনভাবে গঠিত যে, নিকটের বস্তু দেখিতে হইলে তাহাকে পীড়ন করিতে হয়। বাল্যে ও যৌবনে সে চেষ্টা আমরা বুঝিতে পারি না। চল্লিশ পার হইলে বুঝিতে পারি, পড়িতে গেলে বহি দূরে ধরিতে হয়, সূচ হুতা পরান দায় হয়।

চালিঙ্গা ধরিলেই যে এই লক্ষণ দেখা দেয়, এমন নহে। কোন কোন বালকবালিকা জন্মাবধি দূরদৃষ্টি থাকে। নিকটের বস্তু দেখিতে গেলে তাহাদের কষ্ট হয়, চোখ লাল হয়, চোখ দিয়া জল পড়ে, মাথা ধরে, হয় ত গা বনিবনি করে। পড়িবার সময় এই দোষ সহজে ধরা পড়ে।

বস্তুত ইহাদের চোখ ত্রুণটা। চোখের মধ্যে একটা অবয়ব আছে, যার ভিত্তর বিরাট আলো পশ্চাতের এক পটে দিয়া পড়ে। সেই-

খানে দৃষ্টবস্তুর একটি ক্ষুদ্র প্রতিকল্প উৎপন্ন হয়। সেই অবয়ব বা চক্ষুর কাচ পটের যতদূরে থাকিবার কথা, ততদূরে থাকে না। সে চোখের পটে কেবল দূরের বস্তুর প্রতিকল্প স্পষ্ট পড়ে, নিকটের বস্তুর স্পষ্ট পড়ে না।

একশ চোখের উন্টা, লম্বা চোখ। সে চোখের কাচ হইতে পট পশ্চাতে দূরে থাকে। উভয়ের মধ্যে যত অন্তর থাকিবার কথা, তার অপেক্ষা বেশী থাকে। ফলে সে চোখের পটে নিকটের বস্তুর প্রতিকল্প স্পষ্ট পড়ে, দূরের বস্তুর স্পষ্ট পড়ে না।

চোখের ঐ দোষ আমরা অন্নচেষ্টার বৃত্তিতে পারি। এই দুই ছাড়া আরও অনেকরকম দোষ ঘটে। কোন কোন চোখ সব দিকে সমান গোল না হইয়া কোনদিকে বেশী গোল, কোনদিকে কম। ফলে সেই চাপু চোখে দৃষ্ট-বস্তুর প্রতিকল্প কোনদিকে কিছু ছোট হয়, কোনদিকে লম্বা হয়। অধিকাংশ চোখ স্বভাবত উর্দ্ধদিকে কিছু বেশী গোল।

ঠিক চোখ বড় সাধারণ নয়। প্রায়ই কোন-না-কোন দোষ থাকে। দুই চোখই ঠিক, এমন ভাগ্যা অল্পেরই ঘটে। বিলাতে শতকরা পনের জনের দুই চোখ দৃষ্টিতে সমান। কোন কোন লোক লেটা হয়। তাহারা বা-হাতে কাজ করিতে পটু। কোন কোন লোক বা-পা আগে ফেলে। দুই পা, দুই হাত, দুই কান, দুই চোখ কথোচিত্র শক্তিতে সমান হয়।

বস্তুত প্রকৃতিতে অসমতাই নিয়ম, সমতা আকস্মিক। বিজ্ঞান এই অসমতা লক্ষ্য করে, অজ্ঞান সমতা খুঁজিয়া বেড়ায়। অসমতার মধ্যেই একটাকে আদর্শ ধরিতে হয়। সেই আদর্শ ধরিলে কোন চোখ ভাল, কোন চোখ

মন্দ দাঁড়ায়। যে চোখ সেই আদর্শের মত হয়, তাহাকে ভাল বলি, স্বাভাবিক বলি; যে চোখ না হয়, তাহাকে মন্দ বলি, অস্বাভাবিক বলি। আমরা চোখ দিয়া বস্তুর আকার ও বর্ণ দেখি। চোখের এই দুই বৃত্তি এক নহে। আকার স্পষ্ট দেখিতে পাই, কিন্তু বর্ণ ত স্বাভাবিক বর্ণ দেখিতে পাই না। অন্ততপক্ষে, স্বাভাবিক বর্ণ দেখিতে পাই, হয় ত আকার স্পষ্ট দেখিতে পাই না।

তবে চোখের পরীক্ষা দুইরকমের করিতে হয়। নিত্য কাজে আকার দেখা পরীক্ষা হইতে থাকে। তাই আমরা চোখের দোষ বলিতে কেবল দৃষ্টিশক্তির অন্নতা বুরি। যাদের কাজে জিনিষের রঙ দেখা আবশ্যক হয়, তাদের চোখের দ্বিতীয় পরীক্ষা হয়।

দৃষ্টবস্তুর সকল অবয়ব স্পষ্ট দেখিতে পাইলে আমরা বলি চোখ তীক্ষ্ণ। এই হিসাবে নিকটদৃষ্টি যুবকের চোখ তীক্ষ্ণ। চোখের কাছে জিনিষ সে বেশ দেখিতে পার; এমন কি, যার চোখ ভাল, তার অপেক্ষাও সে ভাল দেখে। জিনিষ দূরে থাকিলেই তার বিপদ। তেমনি যে দূরদৃষ্টি, সে চোখের দূরের জিনিষ বেশ দেখিতে পার, জিনিষ কাছে থাকিলেই তার বিপদ। যার চক্ষু স্বাভাবিক, সে দূরের জিনিষ যেমন স্পষ্ট দেখে, নিকটের জিনিষও তেমনি স্পষ্ট দেখে।

একশ চোখের শক্তিরও একটা সীমা আছে। সে সীমা দূরের জিনিষে নয়, কাছের জিনিষে। সে চোখে অসীম দূরের আকাশের তারা আলোকবিন্দু অপেক্ষা বড় দেখায় না। ইহাতেই সে চোখের তীক্ষ্ণতা। তারাওলা বড় বটে, কিন্তু অসীম দূরে আছে বলিয়া

ছোঁতি:কণা বই বড় দেখায় না। ভাল দূর-বীণের পরীক্ষাও তাই। যে দূরবীণে তারার বিষ দেখায়, তাহা ভাল নয়। স্বাভাবিক চক্ষু অসীম দূরের জিনিষ দেখিতে পায়, কিন্তু খুব কাছে জিনিষ পায় না। অর্থাৎ চোখে লাগাইয়া কোন জিনিষই দেখিতে পাওয়া যায় না। চোখ হইতে অন্তত পাঁচ-ছয়-ইঞ্চি দূরে না ধরিলে ভাল চোখে জিনিষ স্পষ্ট দেখিতে পায় না। ইহাই ভাল চোখের নিকটসীমা।

নিকটদৃষ্টি চোখের নিকটসীমা আরও কাছে। চোখ হইতে দুই-তিন-ইঞ্চি দূরে বই ধরিয়া পড়িতে পারা যায়। তেমনই সে চোখের দূরসীমাও কাছে, পাঁচ সাত কি আট দশ ইঞ্চির বেশী নয়। যদি বই পড়িতে হয়, ইহারই মধ্যে বই ধরিতে হইবে। যদি মানুষের মুখের অবয়ব দেখিতে হয়, ইহারই মধ্যে দেখিতে হইবে।

দূরদৃষ্টি চোখের নিকটসীমা কিছু দূরে, হয় ত দশ-বার-ইঞ্চি, হয় ত কুড়ি-বাইশ-ইঞ্চি। কিন্তু দূরসীমা অনন্ত। 'চালিশ্রার চোখও এইরকম। পড়িতে গেলে বই দূরে ধরিতে হয়।

যদি হতভাগ্যের তুলনা করিতে হয়, তাহা হইলে নিকটদৃষ্টিই বেশী হতভাগ্য। স্বাভাবিক দৃষ্টির সীমা পাঁচ-ছয় ইঞ্চি হইতে অনন্ত। দূর-দৃষ্টির সীমা কুড়ি-বাইশ ইঞ্চি হইতে অনন্ত। কিন্তু নিকটদৃষ্টির সীমা দুই-তিন-ইঞ্চি হইতে

সাত-আট-ইঞ্চি মাত্র! ইহার তুল্য হতভাগ্য কে আছে? অজ্ঞান যুবক জানে না, তাই চোখে চশমা দিয়া স্বচ্ছন্দমনে বেড়াইতে পারে। দূরের দীপশিখা, আকাশের তারা হতভাগ্যের চোখে আলোর কোঁটা বোধ হয়। সাধ্য কি, সে কৃত্তিকার তারা গণে, বশিষ্ঠ হইতে অরুণতী পৃথক্ দেখে।

বাস্তবিক কৃত্তিকার তারা গণিয়া দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা মাপিতে পারা যায়। অনেক চোখে কৃত্তিকায় সাতটি তারা দেখে, কোন কোন চোখে আট দশ এগার চৌদ্দ পর্যন্ত দেখে। ছয়টি গণিতে পারিলে মনের ভাল। একটিও না পারিলে? নিকটদৃষ্টি চোখে এইরকম। তেমনই যে চোখে অরুণতী দেখা যায় না, সে চোখও গত।\* কৃত্তিকায় সাতটি তারা কিংবা বশিষ্ঠ ও অরুণতী পৃথক্ দেখিতে পাইলেই চোখ তীক্ষ্ণ বলা যায় না। বলা যায়, চোখ যায় নাই, আছে। এই হিসাবে প্রাচীনদিগের এই তারাপরীক্ষা ঠিক। আকাশ যেথো কিংবা ঘূর্ণিতে আচ্ছন্ন হইলে তারাপরীক্ষা অবশ্য ঠিক হইবে না।

বস্তুত একই রকমের দুইটি জিনিষ কাছে কাছে থাকিলে সে দুইটি পৃথক্ দেখা কঠিন হয়। দুইটি জিনিষ যত দুইরকমের হয়, পৃথক্ দেখাও তত সোজা হয়। নীল আকাশে উজ্জল শাদা তারা দেখা সোজা কথা। চন্দের জ্যোৎস্নায় ছোট তারা অদৃশ্য হয়, সূর্যের

\* কৃত্তিকাতারাপরীক্ষাকে কোথাও কোথাও সাতভয়ের বলে। বৈশাখমাসে রাত্রি-আরম্ভে কৃত্তিকা আকাশের পশ্চিমে দেখা যায়। সপ্তমি সে সময়ে আমাদের মাঝার উপরে থাকে। সাতটি তারা খড়্গের আকারে সাজান। উল্লম্ব খড়্গের সুটির প্রান্ত হইতে দ্বিতীয় তারা বশিষ্ঠ। অরুণতী চারি-পাঁচ-(১)-আহুস দূরে। প্রাচীন আরবীজেরাও অরুণতীয়ারা চক্ষুর পরীক্ষা জানিত। দুই বস্তুর মধ্যে এক-কলা বস্তুর না থাকিলে উহারিক পৃথক্ দেখিতে পাওয়া যায় না। বশিষ্ঠ অরুণতীর মধ্যে কৌশল-কলা অন্তর।

আলোকে সব তারাই অদৃশ্য হয়। কখন-কখন দিনের বেলা গুরুগ্রহ দেখা যায়। কিন্তু আকাশের কোন্‌ জায়গায় আছে, তাহা না জানিলে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হয়।

ভাল চোখে কত দূরের জিনিষ দেখিয়া চিনিতে পারা যায়? জিনিষটা আছে কি না, দেখিয়া তাহা ঠিক করা, আর সেটা কি জিনিষ, তাহা ঠিক করা এক কথা নয়। কি জিনিষ, তাহা ঠিক করিতে পূর্বের অভিজ্ঞতা ও মনের অত্যাশ্রয় অনেক ব্যাপার আবশ্যক। 'দূরে বহি ধরিয়া পড়িতে পারাতেও এইরূপ ব্যাপার আসে। তথাপি লেখা পড়িয়া চোখের তীক্ষ্ণতা মোটামুটি মাপিতে পারা যায়।

একটা কলম চোখের সমুখে ধরিলে কলমটির দুই প্রান্ত হইতে দুই রেখা চোখে গিয়া মিলিত হয়। এই দুই রেখার মধ্যে যে কোণ হয়, তাহাকে দৃষ্টি-কোণ বলা যায়। দেখা যায়, কলমটি যতই দূরে ধরি, দৃষ্টি-কোণও তত ছোট হয়। বহুদূরে লইলে দৃষ্টি-কোণ এত ছোট হয় যে, কলম আর দেখিতে পাওয়া যায় না। কলম যত-ইচ্ছা লম্বা, তাহার প্রায় সাত-শতগুণ দূরে লইলে দৃষ্টি-কোণ পাঁচকলামাত্র হয়। ভাল চোখে অত দূরের কলম বেশ দেখিতে পার। এমন কি, একহাজারগুণ দূরে লইলেও কোন কোন চোখে দেখিতে পার। তখন দৃষ্টি-কোণ প্রায় তিন-কলা হয়। চোখের কিন্তু এত তীক্ষ্ণতা সাধারণ নহে। মোটের উপর যে চোখে পাঁচকলা দৃষ্টি-কোণে দেখিতে পার, তাহা ভাল বলিতে পারা যায়। দৃষ্টি-কোণ পাঁচকলার বেশী আবশ্যক হইলে চোখ ভাল নহে। এই 'বদলদল' যে অক্ষরে

ছাপা হয়, সে অক্ষর ৪৮০ ফিট দূর হইতে পড়িতে না পারিলে চোখ ভাল নহে।

এখানকার কলেজের ও ইন্সুলের অনেক যুবক ও বালকের চোখের তীক্ষ্ণতা ঐ-রকম এক উপায়ে মাপা গিয়াছিল। এখানে পরীক্ষার ফল দেওয়া যাইতেছে। ইন্সুলের প্রথমশ্রেণীর বালকদের চোখ পরীক্ষা করা হয় নাই। অত্যাশ্রয় শ্রেণীর বালকেরা ৮১১০ হইতে ১৫১৬ বছরের ছিল। এইরূপ ১২০ জন ছেলের মধ্যে ১৮ জন ঐ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয় নাই। অর্থাৎ শতকরা ৯১০ জনের চোখ ভাল নহে। তাহার নিকটদৃষ্টি।

কিন্তু কলেজের ছেলেদের মধ্যে নিকটদৃষ্টির সংখ্যা অনেক বেশী। ৬৪ জনের মধ্যে ১২ জন নিকটদৃষ্টি, অর্থাৎ শতকরা প্রায় ৩০ জন। এই ১২ জনের মধ্যে ৯ জন এত নিকটদৃষ্টি যে, তাহার চশমা লাগাইবার যোগা হইয়াছে। দুইচারিজন চশমা ধরিয়াছে। এত অল্প ছেলে লইয়া গড়পড়তা করা ঠিক নহে। তথাপি দেখা যাইতেছে, ইন্সুলে যত, কলেজে তার অল্পত দুইগুণ ছেলে নিকটদৃষ্টি! 'বলা আবশ্যক', কলিকাতার 'সভ্যতা' এখানে এখনও সম্পূর্ণ পৌছে নাই, এবং কলিকাতার এখনও বিলাতের তুল্য শিক্ষাবিত্তার হয় নাই।

যে সকল ছেলের চোখ পরীক্ষা করা হইয়াছিল, তাহাদের কতক ওড়িয়া, কতক বাঙালী। বড় আশ্চর্যের কথা, ইন্সুলের ছেলেদের মধ্যে নিকটদৃষ্টি ওড়িয়া-ছেলে বড় আছে, বাঙালী-ছেলে তত নাই। কিন্তু কলেজে ওড়িয়া ও বাঙালী ছেলে প্রায় সমান দাঁড়াইয়াছে। বরং বাঙালী-ছেলে কিছু বেশী হইয়াছে।

বিলাতের তুলনায় আমাদের দেশের ছেলে-দের চোখ ভাল। লণ্ডনের ইন্সুলের ৮ হইতে ১০ বছরের ছেলেমেয়ের মধ্যে শতকরা ৬০ জনের চোখের দোষ আছে। মোটের উপর বিলাতে নাকি শতকরা ৩৯ জনের চোখ খারাপ—পাঁচকলা দুটি-কোণে দেখিতে পায় না।

বিলাতের তুলনায় এ দেশ এখনও ভাল বটে, কিন্তু এদেশেও আশঙ্কার কারণ আছে। ইন্সুলের চেয়ে কলেজে নিকটদৃষ্টির সংখ্যা বেশী কেন? একটা কারণ সহজে মনে হয়। কলেজের ছেলে বেশী পড়িয়াছে, ছোট ছোট অক্ষর বেশী দেখিয়াছে। অনেক ছেলে হয় ক্ষীণ আলোতে, না হয় কেরোসীনের প্রচণ্ড তাপ ও আলোতে পড়ে। প্রথর আলোতে পড়িতে পড়িতে চোখ ফুরিয়া যাইবার সম্ভাবনা। কেহ কেহ ঝুঁকিয়া-পড়িয়া পড়িতে থাকে, মাথার-চৌখে রক্ত যায়। কলেজের কোন কোন যুবক দিনকে রা'ত এবং রা'তকে দিন করে। দিনের বেলা ঘুমাইয়া গল্প করিয়া কাটার, রা'ত হইলে শোখ তোলে। কেহ কেহ বিছানায় শুইয়া পড়ে। এইরূপ নানা কারণে যে চোখ খারাপ হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্বাভাবিক অবস্থার বোগ্য হইয়া আমাদের চোখ স্ফট হইয়াছে। অস্বাভাবিক অবস্থার বোগ্য হয় নাই। অবিরত এক রঙের ছোট ছোট অক্ষর দেখা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক। সৌভাগ্যের বিষয়, নাগরী-বাঙলা প্রভৃতির ছাপার অক্ষর খুব ছোট করিবার জো নাই। কিন্তু যুক্তাক্ষরের বাহুল্যে কলে ছোট অক্ষরই দাঁড়াইয়াছে। ছুইটা অক্ষর, তিনটা অক্ষর যুক্ত হইলে একএকটা অক্ষর অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। তত ক্ষুদ্র অক্ষরের

প্রত্যেক অংশ না দেখিলে পড়িতে পারা যায় না। ওড়িয়া, ভেলুগু, তামিল, কান্নী, যুক্তাক্ষরের একএকটি অক্ষর এত ছোট হয় যে, জানিলেও চোখকে বিলক্ষণ পীড়ন করিতে হয়। ইংরাজী ছাপার অক্ষরের পরিমাণ আমাদের আদর্শ হইতে পারে না। ইংরাজীতে যুক্তাক্ষর নাই। সব অক্ষর পৃথক পৃথক ছাপিতে হয়। যদি চোখের প্রতিমায়া থাকে, তাহা হইলে ছোট অক্ষর ত্যাগ করিতে হইবে। কোন কোন গ্রন্থপ্রকাশক বহিঃদাম সস্তা করিতে গিয়া পাঠককে সস্তার তিন অবস্থায় ফেলেন। অক্ষর ছোট, কাগজ পাতলা, কালী ফাঁকা, ছাপা ভাঙা ইত্যাদি নানা দোষ সস্তার বহিতে দেখা যায়। এ বিষয়ে মাহনের বহি চিরবিধাত। শাদা চক্চক্যো কাগজে, চক্চক্যো কালীতে ছাপা বহিও চোখের অনিষ্ট করে। সেকালে হলুদে কাগজে পুঁথী লেখা হইত। বেশ ব্যবস্থা ছিল। হাতের তৈয়ারী কাগজ ছিঁড়িতে জানিত না, হরিতালের গুণে পোকা লাগিত না, কজলের গুণে দেশী কালী হলুদে কাগজে বেশ মানাইত, কখনও ফাঁকা হইত না। অজ্ঞার: শতধোতেন মলিনত্ব ন মুঞ্চতি। কেবল ধোয়াতে নহে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশের প্রথর আলোতেও মলিনত্ব ন মুঞ্চতি। দেশী কালীর এই মস্ত গুণ। তার উপর অক্ষর গোটা-গোটা, পড়িতে কোন কষ্ট নাই। বাঙলাদেশে প্রচলিত অধিকাংশ বাঙলা ছাপার অক্ষর সঙ্গ। ইহা অপেক্ষা খ্রীষ্টানী ছাপাখানার অক্ষর মোটা ও দেখিতে সুন্দর। বাহারি বালকবালিকার পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ করেন, পুস্তকের ছাপার দিকে মনোযোগ করা তাঁহাদের কর্তব্য।

বাঙলার কতকগুলি ছেলেছান হাঙ্গি-

তামাসার বহি হইয়াছে। অনেক এই সকল বহির খুব প্রশংসাও করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এই প্রশংসার কোন হেতু পাই না। আমার অন্নবুদ্ধিতে এবং প্রচুর ঋণ্ডতার বলিতে হইতেছে, এই সকল ছেলে-ভুলাম বহি ছেলে-ভুলানই হইয়াছে, শিক্ষার সোপান হয় নাই। অধিকাংশের মধ্যে মাথাযুগ্ম কোন আদর্শ পাই না। কতকগুলো রঙ-বেরঙের চিত্র ছাপাইলেই যদি শিক্ষা সহজে হইতে পারিত, তাহা হইলে কেবল পট ছাপাইলেও চলিত। উপস্থিত প্রসঙ্গে বিশেষ আপত্তি, বহির লেখা সাজানিতে, নানা রঙের কালীতে। শাদার উন্টা কাল বলিয়াই জানি। এই সকল বহিতে শাদার উন্টা লাল, সবুজ, হলুদ, বেগুনে, \* প্রায় সব রঙই দেখিতে পাই।

বাস্তবিক বর্ণজ্ঞানসম্বন্ধে আমরা উন্নতি করিতে পারি নাই। কএকবৎসর পূর্বে 'প্রবাসী'তে লিখিয়াছিলাম, অনেক লোক সবুজ, নীল ও কাল রঙের প্রভেদ বুঝিতে পারে না। আমার মনে হয়, ইহারই ফলে কৃষ্ণবর্ণ শ্রীকৃষ্ণের গাত্রবর্ণ নীল, এবং মহিষমর্দিনীর প্রতিমার অস্ত্রের গাত্রবর্ণ হরিৎ হইয়াছে, কৃষ্ণবর্ণ শ্রীরামচন্দ্রের বর্ণের উপমা নবদ্বারদলে দেখিতে হইয়াছে। চোখে বর্ণজ্ঞানের অভাব এই সব দৃষ্টান্তের মূল। চোখে বর্ণজ্ঞান মানুষের সৃষ্টি হইতেই হয় নাই। বর্ণজ্ঞানের ক্রমবিকাশ হইয়াছে। প্রমাণ, শিশুর বর্ণজ্ঞানের বিকাশে স্পষ্ট পাওয়া যায়। বর্ণজ্ঞান ও স্বরজ্ঞান প্রায় একই রকমের। কাহারও প্রকৃতিদত্ত স্বরজ্ঞান থাকে। সে অল্পে গান গাইতে শিখে। কেহ বা বহুকাল গর্দভ-চীংকার

করিয়াও কানে স্বরের প্রভেদ ধরিতে পারে না। এরূপ বৈষম্য আছে এবং থাকিবে। প্রকৃতির দান যুক্তহস্তে নহে, সাধারণে সমান নহে। পূর্বজন্মের কর্মফলেই হউক, আর সৃষ্টির নির্বাচন-সার অভিব্যক্তিতেই হউক, শেষ ফল একই। এইজন্ত দেখা গিয়াছে, যে চিত্র-কলাশালার চিত্র আঁকিতে রঙ ফলাইতে শিখিয়াছে, সেও অতর্কিতভাবে সবুজকে নীল এবং নীলকে সবুজ মনে করিয়াছে। তথাপি শিক্ষা-দ্বারা সারিগামা স্বর-জ্ঞান জন্মিতে পারে, বর্ণজ্ঞানও পারে।

এখানকার কলেজের যুবকদের বর্ণজ্ঞান পরীক্ষা করা গিয়াছিল। নানা রঙের উর্গার গুচ্ছি লইয়া এই পরীক্ষা করা গিয়াছিল। ফল দেখিয়া আশ্চর্যবোধ হইয়াছে। ৬৯ জনের মধ্যে দুই জন লাল-সবুজ-বর্ণাঙ্ক, ৩১ জন ঈষৎ সবুজ ও ঈষৎ নীলের হঠাৎ প্রভেদ বুঝিতে অক্ষম। † শেষোক্ত দলে ওড়িয়া-ছেলে বেনী। †

যার চোখ ভাল, তার কাছে আ-হরিৎ ও আ-নীল বর্ণে অনেক প্রভেদ। সেতার বাজানায় কলাবৎ যেমন রাগিণীবিশেষে মধ্যম সুরের একটু উচুনীচুতে কানে শুলবেমনা অনুভব করে, তেমনই যার বর্ণজ্ঞান আছে, সে আ-হরিৎ ও আ-নীলের মধ্যে মস্ত প্রভেদ দেখে।

যাহা হউক, এই পরীক্ষার পূর্বে আমার মনে হয় নাই যে, আমাদের দেশেও বর্ণাঙ্ক লোক অন্তত শতকরা দুইজন হইবে। লাল-সবুজ-বর্ণাঙ্কের চোখে লাল ও সবুজ একই-রকম দেখায়। কেহ কেহ গাঢ় লাল ও গাঢ় সবুজ পৃথক করিতে পারে। কিন্তু ঈষৎ লাল ও

\* হলদে, বেগুনে, চকচকে, ঢালিয়া ইত্যাকার বানানের আমরা পক্ষপাতী নহি।—বং সং।

† বিলাতে শতকরা ৩১ জন লাল-সবুজ-বর্ণাঙ্ক। নীল-সবুজ-বর্ণাঙ্ক লোকও আছে, কিন্তু সংখ্যার প্রায় এরূপ।

ঈষৎ সবুজ হইলেই মুকিলে পড়ে। বাহার বর্ণজ্ঞান স্বভাবত প্রথর, তাহাকে তাবিতে হয় না, দেখিবামাত্র ঈষৎ লাল, ঈষৎ সবুজ, ঈষৎ নীল ইত্যাদি পৃথক্ করে, এবং পৃথক্ পৃথক্ নামও বলে।

বর্ণজ্ঞানের অভাবে সংসারের কাজকর্মে বড় একটা অন্ত্রবিধা হয় না। তাই বর্ণসম্বন্ধে কার চোখ ভাল, কার চোখ মন্দ, তাহা জানিবার অযোগ্য হয় না। যারা চিত্রকলা শিখিতে চায় কিংবা রঙ লইয়া কাজ করিতে চায়, তাদের বর্ণজ্ঞান না থাকিলে চলে না। রসায়নশিক্ষার্থী এক যুবককে লইয়া একবার বড় মুকিলে পড়িতে হইয়াছিল। কোন কোন দ্রব্য-বিনিষ্চয়ের নিমিত্ত বর্ণ তুলনা করিতে হয়। সে যুবক যে উপায়ে দ্রব্যবিনিষ্চয় করিতেছিল, তাহাতে সে দ্রব্যের রঙ ঈষৎ লাল হইবার কথা। কিন্তু তার চোখে সবুজ দেখাইতেছিল। আমি দেখিলাম স্পষ্ট লাল, তবু সে বলে সবুজ! শেষে মনে হইল, সে হয় ত লাল-সবুজ-বর্ণাঙ্ক। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, বাস্তবিক তাই। অতএব বর্ণজ্ঞানের অভাবে এক দেখিতে আর এক দেখিয়া বিপদ ঘটতে পারে। কোকিলের স্বর পঞ্চম কি ষৈবত, তাহা না বুঝিলে হয় ত কবি ব্যতীত অন্তের চিত্তবিকার না ঘটতে পারে, কিন্তু লাল কি সবুজ, ইহা না বুঝিতে পারিলে নদীতে জাহাজে-জাহাজে, রেল গাড়ীতে-গাড়ীতে সংঘর্ষণ ঘটতে পারে। বস্ত্ত চোখের তুল্য পরমসহায় আমাদের আর কোন্ ইন্দ্রিয় আছে?

অথচ আমরা চোখ লইয়া খেলা করি। কি করিয়া চোখকে ভাল রাখিতে পারা যায়, তাহা আমরা তাবি না। খারাপ হইলে

দোড়িয়া-গিয়া চশমা কিনিয়া নিশ্চিত হই। কিন্তু হাজার চশমা আঁটি, চোখ গেলে আর পাই না। আধুনিক বিজ্ঞান চশমা গড়িতে পারে, দূরবীণ গড়িতে পারে। কিন্তু চশমা দিয়া কিংবা দূরবীণ দিয়া খারাপ চোখ ভাল চোখের তুল্য করিতে পারে না। একথা সকলেই জানে, তবু অল্প লোকেই চোখের ভরে চিকিত্ত হয়। এই কারণেই সেকরা, ঘড়ীওয়াল, ঔষধ-বিক্রেতা, এমন কি ফেরীওয়ালার চশমা লইয়া দোকান সাজাইয়া বসিতে সাহস পায়। কেহ কেহ এমন মূর্থ আছে, ঘড়ী সোনার না হইলে ভাল নয় মনে করে। তেমনই সোনার চশমা চোখে দিয়া মনে করে, চোখের যথোচিত যত্ন করা হইল। সেকরা সোনার ডাঁটি গড়িয়া দিতে পারে, কিন্তু সে কি চশমা ঠিক করিয়া দিতে পারে? চশমার মধ্যস্থল চোখের তারার সম্বন্ধে থাকা চাই। সে কি তাহা জানে? সাধারণ চশমাওয়ালার কি এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখে? অনেকের চশমার এই দোষ দেখা যায়। যাদের চালিশ্যা ধরিয়াছে, তাদের কথা কিছু স্বতন্ত্র। যে চশমা দিয়া তারা ভাল দেখিতে পায়, সে চশমা তাদের ঠিক। কিন্তু কতজন বলিতে পারে, ভাল দেখিতেছে কি না? কথটা শুনিতে নূতন ঠেকে, তথাপি পুনঃপুন দেখা গিয়াছে, অধিকাংশ লোকে জানে না, তাদের চোখের দোষ আছে কি না; জানে না, চোখে চশমা ঠিক হইয়াছে কি না। এ বিষয়ে শিক্ষা-অশিক্ষা, উচ্চশিক্ষা-নিম্নশিক্ষার কোন প্রভেদ প্রায় দেখা যায় না। চশমা ত চশমা, যা-তা একটা লাগাইলে হইল। চশমা দিয়াও যদি দেখিতে না পার, চশমা দিলে যদি মাথা ধরে, চোখ দিয়া জল পড়ে, চোখ ব্যথা করে,

তবেই জানে চশমা ঠিক হয় নাই, বদলান দরকার ।

কেহ বলে, আমার চোখ খারাপ হইয়াছে, আমি ক্লাসের ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা পড়িতে পারি না । কেহ বলে, রাজ্জে লেখাপড়া করা দায় হইল, অক্ষর দেখিতে পাই না । এমনই চশমার দোকানে উপস্থিত ! চক্ষুপরীক্ষা এমনই সোজা ! চোখের কিরকম দোষে চশমা দেওয়া কর্তব্য, কিরকম দোষে না দেওয়া কর্তব্য, কেবল তাহা চক্ষুরোগ অভিজ্ঞ বিচক্ষণ চিকিৎসক বলিতে পারেন । বিচক্ষণ চিকিৎসকের উপদেশ না লইয়া চশমা দিয়া চোখের সঙ্গে খেলা করিলে চোখের বিলক্ষণ অহিত হইতে পারে । আমার নিজের অবস্থা বলি । দূরের জিনিষ দেখিতে পাই না ; এজন্য কলিকাতার চশমার বড় এক দোকানে চশমা কিনিতে যাই । দোকানে একজন অনেক চশমা লইয়া একে-একে পরিতে বলিল । একজোড়া চোখে দিতে দূরের গাছপালা বেশ দেখিতে পাইলাম । বিক্রেতা সেই জোড়া আমার চোখে ঠিক হইয়াছে বলিয়া দাম লইয়া বিদায় করিল । চোখের সঙ্গে এই প্রথম পরীক্ষা । ফলে দুই-বৎসরের মধ্যেই বুঝিলাম, আগের চেয়ে চোখ খারাপ হইয়াছে । তখন ভয় হইল, দোকানদারের

কাছে না গিয়া চক্ষুচিকিৎসকের পরীক্ষা হইলাম । তিনি অবস্থা দেখিয়া চশমা ফেলিয়া দিয়া পড়াশুনা কিছুদিনের তরে বন্ধ করিতে আদেশ করিলেন । অতএব চোখে দেখিতে অনুবিধাবোধ করিলেই চক্ষমা দিতে হইবে, কিংবা চশমা না দিলে চোখ ভাল হইবে, এমন কোন কথা নাই ।

যাহা হউক, আমি বুঝিয়াছিলাম, সেই প্রথম চশমা-বিক্রেতা আলস্তবশতই হউক, কি অজ্ঞানতাবশতই হউক, আমার চোখের পরকাল খাইয়াছে । যে নম্বরের চশমা দিলে চোখ থাকিত, তাহা না দিয়া বেশী নম্বরের দিয়াছি ।

বস্ত্ত বিক্রেতার জ্ঞান কিংবা ধর্মজ্ঞানের ভরসায় চোখ ছাড়িয়া দেওয়া মুর্থতা । বিক্রেতা নহে, প্রবীণ চিকিৎসক চিকিৎসক একমাত্র সহায় । দৃষ্টিশক্তির সহিত শরীরের নানা অঙ্গের সম্বন্ধ আছে । অনভিজ্ঞ বিক্রেতা একথা জানিতে পারে না । কোন কোন বিক্রেতা চশমার নম্বরই জানে না, কেহ কেহ বলিতে চায় না । উদ্দেশ্য কি ? পাছে হতভাগ্য পরে সে দোকানে না আসিয়া অন্য দোকানে চশমা কেনে,—মূলে এই আশঙ্কা বলিয়া বোধ হয় । \*

চোখ ভাল রাখিবার উপায় কি ? চালিশ্যা বন্ধ করিবার উপায় নাই । কিন্তু বালকের ও

\* চশমার নম্বরের ভিতরে একটা ভর্যাক ব্যাপারও নাই । দূরদৃষ্টির ও চালিশ্যার চশমার মার্কখান পূর । এই চশমা যোনে হুণ্ডের দিকে ধরিলে বিপরীত দিকে এক আলোকবিন্দু দেখা যায় । চশমা হইতে এই আলোকবিন্দুর অন্তর সম্পাত্তর । যে চশমার সম্পাত্তর ০.৫ইক, তার নম্বর ১ ; যার ২.০ইক, তার নম্বর ২ ; যার নম্বর ২.৫, তার সম্পাত্তর ১.৫ইক, ইত্যাদি । অর্থাৎ ০.৫ইক + সম্পাত্তর = নম্বর । চালিশ্যার চশমার নম্বর প্রায়ই ২ কি ২.৫ হইতে দেখা যায় । নিকটদৃষ্টির চশমার মার্কখান পাতলা,—চালিশ্যার চশমার ঠিক বিপরীত । একপ চশমা যোনে ধরিলে আলোকবিন্দু পাওয়া যায় না । কিন্তু কোশলক্রমে সম্পাত্তর মাপিতে পারা যায় । তখন নম্বরও জানা যায় । এই দুইরকম চশমা পূরক বুঝাইতে মার্কখান-পূর চশমার নম্বরের আগে ধনচিহ্ন (+) এবং মার্কখান-পাতলা চশমার নম্বরের আগে ঋণচিহ্ন (-) দেওয়া হয় । যে চোখে—১, কি—২ নম্বরের চশমা লাগে, সে চোখ বেশী খারাপ নয় । নিকটদৃষ্টির চশমার নম্বর প্রায়ই—৫, ও—৭ এর মধ্যে হইতে দেখা যায় । চালু চোখের চশমা আর একরকম । এক কথার বলিবার নহে ।



যুবার দূরদৃষ্টিতা ও নিকটদৃষ্টিতা অবহেলা করা উচিত নহে। বোধ হয়, এদেশে দূরদৃষ্টি বালক ও যুবার সংখ্যা কম। বিলাতে নাকি খুব বেশী। যাহাতে ছোখু নিকটদৃষ্টি না হয়, সে বিষয়ে বালকের অভিভাবকের ও ইস্কুলের অধ্যক্ষের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। বালককে ছোট বাড়ীতে ছোট ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিলে সে নিকটদৃষ্টি হইতে পারে। বালক হউক; যুবা হউক, তাহাকে বাড়ীতে ও ইস্কুলে মিশিয়া ৮ঘণ্টার বেশী পড়িতে দেওয়া উচিত নহে। সে প্রচুর ঘুমাইবে, ফাঁকা জায়গায় প্রচুর খেলা করিবে, তবে তাহার স্বাস্থ্য ও চোখ ভাল থাকিবে। দূরের জিনিষ দেখিবে, ছোট অক্ষর পড়িবে না, চোখকে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে না দিয়া ৮ঘণ্টার পর ৮ঘণ্টা পড়িবে না, যথেষ্ট আলো থাকিবে, কিন্তু আলো প্রখর হইবে না, টেবিল কিংবা ডেস্ক খুব উঁচু কিংবা খুব নীচু হইবে না, ইত্যাদি নানা বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে। একই রকমের জিনিষ দেখিতে দেখিতে চোখের ক্লান্তি আসে। কেবল চোখ বুজিয়া থাকিলে চোখের বিশ্রাম হয়, এমন নহে। নানা রঙের জিনিষ দেখায় বিশ্রাম হয়, বর্ণজ্ঞান নষ্ট হয় না। প্রকৃতির শোভা দেখায় কেবল কি মনের আনন্দ হয়? চোখের আনন্দ হয়, ইহাতেই চোখের ক্লান্তি যায়। রাত্রিকালে তারা দেখিলে চোখের উপকার হয়। অত দূরে আর কোন জিনিষ নাই, এমন সুখকর আলোও কোন জিনিষের নাই। জিসন্ধ্যা উপাসনাসময়ে সূর্যনিরীক্ষণের বিধি আছে। বোধ হয়, ইহা ঘারা চকু প্রখর-আলোক-সহ হয়। যদি কৃত্রিম উপায় করিতে হয়, এবং অনাকীর্ণ নগ্নরে কৃত্রিম উপায় আবশ্যকও বটে,

তাহা হইলে বাড়ীর ও ইস্কুলঘরের দেওয়ালে ভাল ভাল রঙিন পট রাখা আবশ্যক। আমরা ফুলবাগানের, পটের গুণ বুঝি না। তাই ইস্কুলে ইস্কুলে ফুলবাগান দেখি না, ইস্কুলঘরের দেওয়ালে পট রাখি না। সকল ইঞ্জিনিয়ার মধ্য নাককে আমরা অনাবশ্যক মনে করি। তাই ফুলের স্রবাস খুঁজি না, নাকের দ্বারাও যে আনন্দ উপভোগ করিতে পারা যায়, তাহা মনে করি না। ইস্কুলে নাম লিখাইবার সময় অধ্যক্ষমহাশয় বালকের নাড়ীনক্সা সকল বিষয়েরই সংবাদ লইয়া থাকেন। ছুঃখের বিষয়, বালকের শরীরের দুর্বলতা, কঠোরতার নিয়তা, চক্ষুর্কর্ণের শক্তির ধর্মতা, জিহ্বার অসাড়তা, বকের ক্ষীণতা ইত্যাদি মেহের ব্যাপার জানিবার ও ঘোবের প্রতিকার করিবার আবশ্যকতা অনুভূত হয় না। মাথায় বিভ্রাট বোঝা চাপাইয়া কি ফল, যদি বোঝার ভায়ে বিকলাঙ্গ হইতে হয়, শরীর ভাঙিতে হয়?

কোন কবি বলিয়াছেন,

বিকাশরতি লোচনে স্পৃহা পানি কুঞ্জে

বিদূরমলোকরত্যন্তিসরোপসংহে পুনঃ।

বহিঃকৃত চাতপে স্রবতি মেঘবৃষ্টি পূনাম্

জরাগ্রন্থসংস্রবঃ সমবলোককন্ পুস্তকম্।

জরা-আরম্ভে লোকে পুস্তক পাঠ করিবার সময় কুঞ্চিত লোচনদ্বয় বিকশিত করে, তবু দেখিতে পায় না। হাত দিয়া চকু প্রসারিত করে, তাহাতেও দেখিতে পায় না। পুস্তক একবার দূরে ধরে, একবার অতি নিকটে ধরে, কিছুতেই পড়া যায় না। মনে করে, ঘরে আলো কম, তাই বাহিরে যায়। সেখানেও দেখা যায় না। তখন রোদে ধরে, কিন্তু

অবস্থা সেই অবস্থাই থাকে। অবশেষে সে পড়িতে কষ্ট হয় না। এই আশার নিকট-  
চক্ষুর বৃত্তি স্বরণ করে।

জরাতে লোকের চক্ষুর দশা এমনই হয়।  
কখন-কখন চোখে ছানি পড়ে, স্বচ্ছ চক্ষু  
অস্বচ্ছ হয়। প্রায়ই চালিশ্যা ধরে। তখন  
মনে হয়, অক্ষরগুলো বড় বড় হয় নাই কেন।  
নিকটদৃষ্টিব কাছে অক্ষর বড় ও ছোট সবই  
প্রায় সমান। তথাপি প্রকৃতি নিকটদৃষ্টি  
যুবককে বার্ককো কবিকথিত যন্ত্রণা দেন না।  
প্রতিচক্ষু নইলে চালিশ্যা-ধরার পড়া চলে না।\*  
কিন্তু বার্ককো নিকটদৃষ্টির চশমা না থাকিলেও

দৃষ্টি যুবক সাধনা পাইতে পারে। কিন্তু এই  
পর্যন্ত। কারণ, যে চোখ যৌবনেই গিয়াছে,  
তাহা বার্ককো আর আসিতে পারে না।  
আসে, নিকটদৃষ্টির উপর জরার লক্ষণ,—  
চালিশ্যা। যৌবনে যত নিকটে বহি পড়িতে  
পারা যাইত, জরাতে সে শক্তিও যায়।  
যৌবনের দৃষ্টির দূরসীমা বার্ককো এক-  
মাত্র সীমা হয়। আর হয়, নিকটদৃষ্টি  
লোকের সম্মানদিগকে পিতায় কর্মকল ভোগ  
করিতে।

কটকা—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

## বারাণসী-অভিযুখে ।



৭

প্রভাতমহিমা ।

যে সমভূমির উপর দিয়া প্রাচীন গঙ্গা প্রবা-  
হিতা, যে তৃণসম্বল বিস্তীর্ণ কর্দমভূমি নৈশ-  
বাপ্তে এখনও কুরাসাচ্ছন্ন, সেই ভূমির সুদূর-  
প্রান্ত হইতে সেই অনাদিকালের পুরাতন  
স্বর্ঘ্য উদিত হইয়াছেন। এইরূপ তিনসংস্র  
বৎসর হইতে প্রতিদিনই তিনি তাঁহার প্রথম  
পাটল-কিরণ বিকীর্ণ করিতেছেন, প্রতিদিনই

বারাণসীর প্রস্তরস্তূপ, রক্তিম মন্দিরচূড়া,  
চূড়ার স্বর্ণময় অগ্রবিন্দুচর—সমস্ত পুণ্যনগরী  
তাঁহার সেই প্রথম-আলোক আগ্রহের সহিত  
গ্রহণ করিবার জন্ত ও প্রাতাতিক মহিমার  
বিভূষিত হইবার জন্ত, অর্ধমণ্ডলাকারে তাঁহার  
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতেছে।

ইহাই এখানকার সর্বাঙ্গেকা প্রশস্ত সময় ;

\* চশমা সঙ্গে না থাকিলেও চালিশ্যা-চোখে দুই এক ছত্র পড়িবার উপায় আছে। মোটা কাগজে—বেশন  
পাষ্টকার্ডে—খুচ দিয়া একটি ছিদ্র করিয়া সেই কাগজখানিক চশমাসঙ্গ করিতে হয়। চোখের নিকটে ছিদ্র  
রাখিয়া দেখিলে অক্ষর বড় দেখায়। কাজেই পড়িতে পারা যায়। বোধ হয়, এ দেশে বহু পূর্বকাল হইতে  
চালিশ্যার প্রতিচক্ষু নির্মিত হইয়া আসিতেছে। সেখানে উহা দুখুলা ছিল, পুত্রকে পিতা বিষয়সম্পত্তির সহিত  
প্রতিচক্ষুও অর্পণ করিয়া বাহিরে। ষাঁহান্না প্রাচীন সংস্কৃতসাহিত্য আলোচনা করিতেছেন, তাঁহার অংশসংগ্রহ  
করিলে সম্ভব হয়।

ব্রাহ্মণ্যযুগের আরম্ভ হইতেই এই সময়টি অত্যন্ত পবিত্র,—পূজা-অর্চনার মুখ্যকাল। বারাণসী যেন সহসা এই সময়েই তাহার সমস্ত জনতা, তাহার সমস্ত কুসুমরাশি, তাহার সমস্ত পুষ্পমালা, তাহার সমস্ত পশুপক্ষী স্বকীয় নদীর বক্ষে ঢালিয়া দেয়।

দিবাকরের উদয়কালে যে-কেহ আগ্রত হইয়াছে, কিম্বা যিকি ইতরপ্রাণী, ব্রহ্মার জীবমাত্রই ঘাটের সিঁড়ি দিয়া আনন্দে নদীর উপর যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। পুরুষেরা নাবিতেছে;—তাহাদের মুখে প্রকৃষ্ট গম্ভীরভাব; গোলাপী কিংবা হলুদে কিংবা লাল শালে গাত্র আচ্ছাদিত। স্ত্রীমণ্ডলী লোকেরা নাবিতেছে;—মলমল-বস্ত্রে তাহারা অবগুষ্ঠিত। তাহাদের মস্তক তাম্রবড়া ও ঘটির লোহিত কিংবা পীত আভা চারিদিকে বিকীর্ণ হইতেছে এবং তাহারই পাশে তাহাদের অসংখ্য বলয়, কর্ণহার, রক্ততনুপুর বিকসিত করিতেছে। দিবা সাজসজ্জা, দিবা মুখশ্রী—তাহারা যেন নগর-দেবতার মত চলিয়াছে—তাহাদের বাহ ও চরণের বলয়নুপুরাদির মধুর নিকণ শুনা যাইতেছে।

প্রত্যেকেই, গঙ্গাদেবীকে পুষ্পমাল্যের উপহার,—কেবলই পুষ্পমাল্যের উপহার দিতেই ব্যস্ত,—পূর্ণপূর্ণ দিনের উপহারগুলি—বাহা এখনও জলে ভাসিতেছে—তাহাই যেন যথেষ্ট নহে। জুঁইফুলে-গাঁথা গোড়-মালা,—দেখিতে আমাদের মহিলাদের গলার জড়াইবার পাগড়-আচ্ছাদনের মত; অস্ত্রাশ্র শাখা ফুলের মালায় সোনালি হলুদে ও জাক্রান্তি হলুদে এমনভাবে মিশ্রিত, বাহাতে বিভিন্ন আভার বৈবধ্য বেশী ফুটিয়া উঠে;

ভারতরমণীরা তাহাদের ওড়নাতেও এইরূপ রং মিলাইতে ভালবাসে।

গৃহপ্রাসাদাদির সমস্ত ‘কার্নিস’-ঝালরের উপর যে-সব পাখীর ঝাঁক দীর্ঘরজ্জুর মত সারি-সারি বসিয়া ঘুমাইতেছিল, তাহারা আগি-রাছে—কলরবে ও গানে মাতিয়া উঠিয়াছে।

বুধ ও অস্ত্রাশ্র ক্ষুদ্রপক্ষী মানের জন্ত, আশ্ববিনোদনের জন্ত দলে-দলে আসিয়া বিবস্ত্র-ভাবে এই সব ব্রাহ্মণদের মধ্যে রহিয়াছে; কেন না, জানে, উহারা কখন জীবহত্যা করে না। সমস্ত দেবতার উদ্দেশে প্রভাত-সঙ্গীত দেবালয় হইতে নিঃসৃত হইতেছে;—ঋত-নাদের মত ঢাকঢোলের বাজ, শানাইয়ের কাঁহনি, পবিত্র তুরীধ্বনি শুনা যাইতেছে। উপরে, সমস্ত জালি-কাটা বলভী, মালা-ঝালর ও ক্ষুদ্র স্তম্ভসম্বিত সমস্ত গবাক, গৃহের সমস্ত ছাদ, বৃক্ষদের মস্তকে আচ্ছন্ন—ইহারা সেই দর্শকবৃন্দ, বাহারা ব্যাধি কিংবা জরাগ্রযুক্ত নীচে নামিতে অশক্ত অথচ বাহারা এই প্রভাত-আলোকে ও পূজা-অর্চনার যোগ দিতে অভিলাষী। সূর্য্যের অলস রশ্মিতে উহারা পরিপ্লাবিত হইতেছে।

লোকের হস্তধারণ করিয়া হর্ষোৎফুল্ল নয় শিশুর দল আসিতেছে। যোগী ও অলসগতি সন্ন্যাসীরা নাবিতেছে। নিরীহ পবিত্র গাভী-বৃন্দ নাবিতেছে—প্রত্যেকেই তাহাদিগকে সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিতেছে এবং তাজা তৃণ ও পুষ্পরাশি তাহাদের সম্মুখে অর্পণ করিতেছে। এই মধুরপ্রকৃতি পত্তরও সূর্য্যের উদয়োৎসব দেখিতেছে এবং এই সময়ের মাহাত্ম্য যেন বুঝিয়াই তাহাদের নিজের ধরণে পূজা-অর্চনার প্রযুক্ত হইয়াছে।

যেব ও ছাপন নাবিতেছে । বাস্তবাবে কুকুর নাবিতেছে, বানর নাবিতেছে ।

রাত্রির শিশিরে বাতাস যেন শীতে জমাট হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে সূর্য্য—সহস্রকিরণ সূর্য্য সেই বায়ুতে ভূত উত্তাপ আনয়ন করিল । কুলুজি ফিংবা বেদীর আকারে ছোট-ছোট পাথরের গাঁথুনি, সোপানের ধাপে-ধাপে সজ্জিত—কোনটাতে বিষ্ণুর বিগ্রহ, কোনটাতে বহুবাহুবিমূর্ত্তি গণেশের বিগ্রহ । এই সকল বিগ্রহের গাত্র এখনও শুষ্ককর্দমে লিপ্ত ; এবং মনুষ্যভাসে পরিবিক্ত হইয়া ইহার অনেকমাস ধাবৎ ক্ষুদ্র নদীব জলগর্ভে নিমজ্জিত ছিল । এক্ষণে ইহাদের উপর সূর্য্য-রশ্মি পতিত হইয়াছে । এখনও সূর্য্য অলস্ত ক্রিয় বর্ষণ করিতেছে, তাই লোকেরা বড় বড় ছাতার তলে আশ্রয় লইয়াছে । ছাতাগুলো মাটিতে পোতা—দেখিতে বিরাট ব্যাঙের ছাতার মত । পবিত্র নগরীর পাদদেশে এইরূপ রাশিরাশি ছাতা উদঘাটিত । এদিকে উর্দ্ধদেশে, পুরাতন প্রাসাদগুলো প্রভাতসন্ধ্যাগমে যেন নবযৌবনে উৎফুল্ল হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে । মন্দিরের লোহিত চূড়াসকল আলোকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে, চূড়ার স্বর্ণময় অগ্রভাগ, স্বর্ণময় ত্রিশূল বিকসিত করিতেছে ।

অসংখ্য ডিঙির উপরে এবং নীচের সোপানধাপের উপরে, ভক্তেরা তাহাদের পুষ্পমালা ও ষাট রাখিয়া কাপড় ছাড়িতে লাগিল । শাবা ও গোলাপী রঙের বস্ত্র, বিবিধ রঙের শাল ইত্যদ্যত কেহিতে লাগিল কিংবা বাশের উপর ঝুলাইয়া রাখিল । তখন তাহাদের দিব্য নয়নকার বাহির হইয়া পড়িল—যেব কিংবা কিংবা পিতলের ন্য । পুরু-

ষেরা যেমন ছিপছিপে, তেমনি পালোয়ানি-ধরণে বলিষ্ঠ ; তাহাদের চক্ষু অস্মিময় । উহার পুতঙ্গলে আকর্ষণ প্রবেশ করিল । দ্রৌলোকেরা ততটা চাতবস্ত্র নচে, তাহাদের বক্ষ ও কাটদেশ একখানা কাপড়ে ঢাকা ; তাহা গন্ধার জলে শুধু তাহাদের পা ভিজাইতেছে—বলয়াদিবিভূষিত বাহ ভিজাইতেছে । তাহার পর একেবারে নদীব কিনারায় গিয়া ও অবনত হইয়া তাহাদের আল্লিত দীর্ঘকেশ জলের উপর আছড়াইতেছে ; বক্ষের উপর দিয়া, কন্ধের উপর দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে ; তাহাতে করিয়া তাহাদের রহস্য-প্রকাশক সূক্ষ্ম বস্ত্রখনি গারে একেবারে আঁটিয়া ধরিয়াছে ; ঠিক যেন “পক্ষহীন বিজয়-লক্ষ্মী” । নগ্নাবস্থা অপেক্ষা এ মস্তি আরও যেন সূক্ষ্মর, আরও যেন চিত্তচাক্ষু্যকর ।

গন্ধাকে প্রণাম করিয়া পূজার অঞ্জলি-স্বরূপ, গন্ধার বক্ষে পুষ্পগুচ্ছ, পুষ্পমালা চারিদিক হইতে লোকে অজস্র নিক্ষেপ করিতেছে । ষাট ভরিয়া, বড়া ভরিয়া জল লইতেছে ; এবং এতদেকে অঞ্জলি ভরিয়া জল উঠাইয়া পান করিতেছে ।

এই সময়ে এইখানে ধর্ম্মভাবের একরূপ সর্ব্বগ্রাসী প্রভাব যে, এই সমস্ত রমণীর নগ্নতার মেশামিশি ও ঘেঁঘেঁষিতেও কোন কুচিন্তার উদ্রেক হইতেছে বলিয়া মনে হয় না । পরস্পরকে কেহই তাকাইয়া দেখিতেছে না ; দেখিতেছে শুধু নদীকে, সূর্য্যকে, আলোকের ও প্রভাতের মহিমাকে ; সকলেই ভক্তিমুগ্ধ, সকলেই পূজার মগ্ন ।

জানের দীর্ঘ অজুঠান সমাপ্ত হইলে পর, রমণীরা শান্তভাবে জল হইতে উঠিয়া গৃহাভি-

সকলেরই মুখে কি-এক অপূর্ণ অন্তমনস্ক-  
 ভাব; সুখাবয়বসকল যেন জমাটবদ্ধ, চোখ  
 যেন কিছুই আর দেখিতেছে না! যুবা-  
 পুরুষেরা ধানে মগ্ন, হস্তধর মুখের উপর  
 সংলগ্ন—দুইটি জলন্ত চোখের তারা ছাড়া  
 মুখের আর কিছুই দেখা বাইতেছে না—  
 সে চোখের দৃষ্টি সংসারের পরপারে; জপ-  
 মালায় আচ্ছাদিত মন্ড্যাসিগণ—বাহাদের  
 আত্মা ঋণকালের অন্ধ হতচেতন অজ্ঞানরীরকে  
 ছাড়িয়া গিয়াছে; ধূসর ভবচূর্ণে সর্বাঙ্গ  
 আচ্ছাদিত বৃদ্ধগণ—সকলেরই সেই এক  
 ভাব।...

একজন জলের ধারে বসিয়া পূজা-অর্চনা করিতেছে ; শালা-শাদা চোখ ; শাকাসি-হন মস্তিষ্ক মত পদ্মাসনবন্ধ হইয়া মুগচর্শ্বের উপর আসীন ; এই আসনটি সন্ন্যাসীদেরই বিশেষ আসন । চুই পা পরস্পরের উপর আড়াআড়িভাবে নাস্ত, জাহ্নু মাটি ছুঁইয়া রহিয়াছে ; এবং বামহস্ত—দীর্ঘ অস্তিসার বামহস্ত—দক্ষিণপদ ধরিয়া রহিয়াছে । ইনি একজন বন্ধ । ইঁহাৰ পবিত্র গায়ে আঁটিয়া ধরিয়াছে—কল গড়াইয়া পড়িতেছে । পবিত্রদের রং ফিকা গোলাপী নাবান্ধী—যেন উনার মেঘবাশি ।

ইনি নিশ্চল হইয়া পজা করিতেছেন ; ইঁহাৰ মনোতে শৈবভিত্তি অস্তিত্ব ; চোখের তারা কাঁড়ের মত ; ইঁহাৰ সীমা-কালিম নগ জলন্ত স্বর্গের দিকে ফেরান রহিয়াছে—অস্তু স্বর্গের কিরণে মুগ ঐকমিক করিতেছে । মুগে এক প্রকার অপরিণাম অমনোর ভাব । একজন নগরকে পালোয়ানি-ধরণের বলিষ্ঠ যুবক, তাঁহার বক্ষিপদে রতী হইয়া, মধো-মধো এক-এক-অঙ্গুলি গম্ভীরল লইয়া সেই জলে তাঁহার অরুণবর্ণের পরিচ্ছদেতে গাবিত্ব করিতেছে ; এবং সেই বৃদ্ধসন্ন্যাসীর সম্মুখে মুগচর্শ্বের উপর যে সকল পুষ্পমালা রহিয়াছে, সেই সব পুষ্পমালোর মলকালন করিবার জন্ত তাঁহার উপর জল ছিটাইয়া দিতেছে—মুগচর্শ্ব-সংলগ্ন মুগের মস্তক ও শৃঙ্গ জলে ভিজিয়া বাইতেছে । বোধ হয়, তাঁহার ঘানকে ঘনাইয়া তুলিবার জন্ত, তাঁহার সম্মুখে সামান্য-ধরণের পবিত্র সঙ্গীত চলিতেছে ; আর একটু উপরে, দুইজন বালক দুইটা পাথরের নোড়ার উপর বসিয়া প্রহুভাবে মুহুমুহু হাসিতেছে ; উহাদের

মধো একটি বালক, ভৌ-ভৌ-শব্দে শব্দ-নাদ করিতেছে ; আর একটি, ডুগি বাজাই-তেছে ; ইঁহা হইতে একপ্রকার চাপাশব্দ নির্গত হইতেছে । চারিধারে কাকেরা ইতস্তত বসিয়া আছে—মনোযোগসহকারে সন্ন্যাসীকে নিরীক্ষণ করিতেছে । বাহারা গৃহাভিযুখে চলিয়াছে—কি রমণী, কি বালক—তাহারা সকলেই আবার পথ হইতে ফিরিয়া এই সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিতেছে । নীরবে শুধু একটু সম্মিত অভিমানন করিয়া, জোড়হস্তে শুধু প্রণাম করিয়া তাহারা সম্ভরণে চলিয়া বাইতেছে—পাছে সন্ন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হয়—প্রকার বাধা হয় । রহস্যময় প্রাসাদ-অকল পর্য্যন্ত গমন করিয়া আমার নৌকা আবার ফিরিয়া আসিল । ফিরিয়া আসিতে একঘণ্টা বিলম্ব হইল । ফিরিয়া-আসিয়া দেখি, সেই বৃদ্ধটি সেইখানেই রহিয়াছে । দীর্ঘনখবিশিষ্ট হস্তের দ্বারা স্বকীয় শীর্ণপদ ধরিয়া রহিয়াছে ; তাহার দৃষ্ট সেইরূপ স্থির—আকাশের দিকে, জলন্ত স্বর্গের দিকে নেত্র উল্লসিত রহিয়াছে । তবু সেই ষোলা-চোখ কান্দিয়া বাইতেছে না । আমি বলিলাম—“বৃদ্ধটি কেমন স্থির হইয়া রহিয়াছে !”...মাজি আমার দিকে তাকাইল এবং কোন অবোধ শিশুর নিতান্ত সরল উক্তি শুনিয়া লোকে যেমন করিয়া থাকে—সেইরূপ আমার দিকে চাহিয়া সে একটু মুহূর্ত্ত করিল । —“ঐ লোকের কথা বল্‌চেন ?...কিন্তু...ও যে মৃত !”

কি ! ও লোকটা মৃত !...আসল কথা,—আমি লক্ষ্য করি নাই, বালিশের উপর মাথা আটকাইয়া রাখিবার জন্ত, খুতির নীচে দিয়া

একটা চন্দ্রবন্ধনী গিয়াছে। আমি ইহাও লক্ষ্য করি নাই,—একটা কাক মুখের চারিধারে ও মুখের খুব কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; যে বলিষ্ঠকায়, যুবকটি তাহার গেকরারঙের পরিচ্ছদে ও জুঁইফুলের মালায় জলসেক করিতেছিল, সে সেই কাককে ভয় দেখাইবার জন্য ক্রমাগত একটুকরা কাপড় নাড়িতেছে।

গতকলা সন্ধ্যার সময় ইনি বসিয়াছেন; ইহার অন্তর্জলী-অস্থিষ্ঠান-সমাপনান্তে—যে রূপ যোগাসনে বসিয়া ইনি সমস্ত জীবন কাটাইয়াছেন, এক্ষণে এই পূর্ণ প্রভাতমহিমার মধ্যে ইহাকে সেই যোগাসনের ভঙ্গীতে বসান হইয়াছে। বন্ধনীর দ্বারা বদ্ধ করিয়া ইহার মস্তককে পিছনে একটু হেলাইয়া দেওয়া হইয়াছে,—যাহাতে সূর্য্য ও আকাশ ভাল করিয়া দেখিতে পান।

ইহার দাহ হইবে না, কেন না, যোগীদের দাহ হয় না। যোগীদের পুণ্যজীবনের মাহাত্ম্যে যোগীদের শরীর পূর্ব্ব হইতেই পবিত্র হইয়া আছে। আজ সন্ধ্যাকালে, ইহার মৃতশরীরকে একটা মাটির গাম্ভীর্য মধ্যে সমাহিত করিয়া গঙ্গায় ভাসাইয়া দেওয়া

হইবে। যে ভাগ্যবান পুরুষ পুণ্যকর্ম্মের অস্থিষ্ঠান করিয়া—সংসারবন্ধন ছেদন করিয়া, সংসারচক্র হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়াছেন, জীবন ও মৃত্যুর অতলস্পর্শ রসাতল হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন, লোকেরা তাঁহাকে প্রকল্প-বদনে অভিনন্দন করিতেছে, অভিবাদন করিতেছে, সাধুবাদ করিতেছে।

একটা কুকুর শবের নিকটে আসিল, তাহার গা শুকিল, তাহার পর পুচ্ছ নত করিয়া চলিয়া গেল। তিনটা লালরঙের পাখী আসিয়া তাহার গা শবকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। একটা বানর নাবিয়া আসিল, শবের আর্দ্র পরিচ্ছদের তলদেশ স্পর্শ করিল এবং স্পর্শ করিয়াই একদোড়ে ঘাটের মাথায় উঠিয়া বসিল। সেই রকমী যুবকটি ইহাদিগকে কিছুমাত্র নিবারণ করিতেছে না,—সব সহ্য করিতেছে। এদেশের লোকেরা পশুপক্ষীর অত্যাচার অকাতরে সহ্য করিয়া থাকে। সেই নাছোড়বন্ডা কাকটা, পচা শবের গন্ধ পাইয়া পুনঃপুন করিয়া আসিতেছে; এবং তাহার কালো ডানা, প্রায় মৃতযোগীর মুখ ঘেঁষিয়া যাইতেছে।

ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## স্বর্গীয় কবির মধুসূদন দত্ত ।\*

১

আজ ৩৪বৎসর হইল, কবির মাইকেল মধুসূদন দত্ত স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার সেই স্বর্গারোহণদিনস্মরণার্থ গত উনিশ-

বৎসর আমরা এই সমাধিস্থানে আসিয়া তাঁহার প্রতি আশাদিগের প্রীতিভক্তি প্রদর্শন করিয়া আসিতেছি। মৃতকবির প্রতি এইরূপ শ্রদ্ধা-

\* এই প্রবন্ধ গত ২০শে জুন ( ১৪ই আষাঢ় ) কবির স্বর্গারোহণবার্ষিকের সমাধিস্থানে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল।

ভক্তিপ্রদর্শন আমি একটি জাতীয়কর্তব্য বলিয়া মনে করি। যে জাতি প্রতিভার পূজার উদাসীন, তাহাদিগের জাতীয়জীবন অসাড়, তাহারা কখনই উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করিতে পারে না। এইজন্য যিনি মাইকেল মধুসূদন দত্তের স্মৃতিরক্ষার্থ এই বাৎসরিক স্তোত্র স্মরণপাত করেন, তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। তিনি আমাদের স্মরণীয় জাতীয়জীবনকে কথঞ্চিৎ উন্নয়িত করিয়াছিলেন। বড়ই দুঃখের বিষয়, আজ তিনি আমাদের সহিত এই জাতীয়কর্তব্যে যোগ দিবার জন্য উপস্থিত নহেন। যে লোকে আজ মাইকেল মধুসূদন দত্তের অমর আত্মা বিরাজ করিতেছে, এই স্মৃতিস্তম্ভ অমৃতা উমেশচন্দ্র দত্তেরও আত্মা সেই লোকে প্রয়োগ করিয়াছে, তিনি সেখানে আজ কবির চরণে ভক্তিকুসুম অর্পণ করিতেছেন। জাতীয় কর্তব্যাকার্যে স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বিরূপ অধ্যম্য অমুরাগ ছিল, তাহা আপনাদিগের অনেকেই অবগত আছেন। তাঁহারই বিশেষ চেষ্টায় এই স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হয়। সকলেই জানেন, মধুসূদনের নবরদেহ যখন মাতা বহ্নিকারীর অঙ্কে সমাধি হইল, তখন সেখানে কোনরূপ স্মৃতিচিহ্ন স্থাপিত হয় নাই, এমন কি, সামান্য ইষ্টকথণ্ডারী কবরটি আচ্ছাদিত পর্য্যন্ত করা হয় নাই। এইজন্য কয়েকবৎসর পরে সমাধিক্ষেত্রের অধ্যক্ষেরা তাঁহাদিগের নিয়মামুসারে কবির অস্থিপ্রস্তর উত্তোলন করিয়া অন্যত্র নিক্ষেপ করিবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দেন। তখন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ব্যাকুল-হৃদয়ে আমার নিকট উপস্থিত হন এবং

বাহাতে কবরের উপর একটি স্মৃতিচিহ্ন স্থাপিত হইতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে অর্থসংগ্রহ করিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেন। আমি তাঁহার অনুরোধ অনুসারে যথাসাধ্য অর্থসংগ্রহ করিয়া দিই ও এই স্মৃতিস্তম্ভ স্তাপতির পদ গ্রহণ করি। তিনি স্বয়ং এতাবৎ ইহার সহকারী স্তাপতির পদে নিযুক্ত ছিলেন। কেবল যে কবি মধুসূদনের স্মৃতিরক্ষার জন্য তিনি আগ্রহপ্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি হেয়ার ও বেথুন সাহেবের স্মৃতিরক্ষার জন্যও বিশেষ যত্নবান ছিলেন। ওনিয়াছি, রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থানেও একটি স্মৃতিচিহ্নস্থাপনের জন্য তিনি উদ্যোগী হন। জানি না, এ বিষয়ে তিনি কতদূর কৃতকার্য হইয়াছিলেন। এই সকল কারণে তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। তাঁহার অবর্তমানে আমরা বার পঁয় নাই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি। আশা করি, আপনাদিগের মধ্যে কেহ তাঁহার স্থান অধিকার করিয়া এই সকল স্মৃতি জাগরূক রাখিবার জন্য যত্নবান হইবেন। এই সকল কার্যে তাঁহার এতদূর অমুরাগ ছিল যে, তাঁহার মৃত্যুর অন্নদিন পূর্বে মধুসূদনের স্মৃতিস্তম্ভের কার্য বাহাতে যথাস্থিতি সম্পন্ন হয়, সেজন্য বহুগণকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। এইরূপ ঐকান্তিকমনে যিনি জাতীয়কর্তব্যসম্পাদনে নিযুক্ত ছিলেন, আজ তাঁহাকে বিশেষরূপে স্মরণ করা আমাদের কর্তব্য। আমার মনে হইতেছে, মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিতপ্রণেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয় সহকারী স্তাপতি উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের হান



অধিকার করিবার যোগ্যপাত্র। তিনি যেক্রপ যত্ন ও পরিশ্রমে কবির জীবনের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ঘটনা পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে এই স্মৃতিসভাব সহকারী সজ্ঞাপতির পদে বরণ করিয়া সম্মানিত করা আমাদের কর্তব্য।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত—যাঁহার অরণ্য আজ আমরা এই সমাদিক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছি—বাঙালীজাতির একটি অমূল্যবস্তু। যে সময়ে বাঙলাসাহিত্য কতকগুলি সংস্কৃত ও ইংরেজী গ্রন্থের অনুবাদমধ্যে বদ্ধ ছিল, সেট সময়ে মহাত্মা মধুসূদন তাঁহার অসামান্য প্রতিভাবলে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যের সংমিশ্রণে যে নূতন কাব্যসাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার সুমধুর রসান্বাদনে বাঙালী চিরদিন আনন্দ অহুভব করিবে। মাইকেল কেবল যে বাঙলাভাষার অনিত্যাক্ষর, ছন্দের প্রবর্তন করিয়া দশস্বী হইয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি অনিত্যাক্ষর ছন্দ লিপিব্যাপ্ত পূর্বে বাঙলার নীতিসাহিত্যে নবযুগের অবতারণা করেন। সে সময়ে এদেশে যে দুই-একখানি নাটক প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার কোনখানি সংস্কৃতনাটকের প্রাণশূন্য অনুবাদ, কোনখানি বা নীরস সমাজচিত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে। নাটকে যে সকল রসের সমাবেশ থাকার প্রয়োজন, তাহাতে তাহার কোন লক্ষণই দেখা যাইত না। মাইকেল বেলেগেছিয়ার বাগানে অভিনয়ের জন্য শর্মিষ্ঠানাটক লিখিয়া ও তৎপরে পদ্মাবতী, কৃষ্ণ-কুমারী প্রভৃতি নাটক প্রণয়ন করিয়া নাটক-রচনার নূতন পদ্ধতি দেখাইয়া দিলেন। তাহার পর হইতেই বাঙলার নাট্যসাহিত্যের বিশেষ

শ্রীবৃদ্ধি হয়। নাটকরচনার সহিত নাট্য-শালার উন্নতিতেও তাঁহার সবিশেষ যত্ন ছিল। কলিকাতায় যখন প্রকাশা রঙ্গশালা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তিনি তাহার অধ্যক্ষের অধুরোধে একখানি নাটক লেখেন—সে সময়ে তিনি রোগশয্যায় শয়ান, কিন্তু সে অবস্থাতেও ক্রিপে রঙ্গশালার উন্নতি হইতে পারে, সে বিষয়ে তাঁহাদিগকে পরামর্শ দিতেন।

মধুসূদন ক্রিপে স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন, তাহার গ্রন্থগুলি হইতে আমরা তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাই। তিনি হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া খৃষ্টান হইয়াছিলেন,—সে সময়ে যাঁহারা খৃষ্টান হইতেন, তাঁহাদিগের অনেকেই স্বদেশ ও স্বজাতিকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু মধুসূদন স্বদেশকে ক্রিপে ভালবাসিতেন, তাহা তাঁহার যুরোপযাত্রাকালীন কবিতাটি পাঠ করিলে বিশেষরূপে উপলব্ধি হয়। তিনি খৃষ্টান ছিলেন, কিন্তু ফ্রান্সে অবস্থিতিকালে আশ্বিনমাসে দুর্গোৎসবের কথা স্মরণ করিয়া ক্রিপে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার কবিতাপাঠকদিগের অবদিত নাই। এইরূপ স্বদেশ ও স্বজাতি প্রেম যাঁহার হৃদয়ে দর্ভনান, তিনি যে-ধর্মাবলম্বী হউন না কেন, তিনিই আমাদের ভক্তিজাজন। হিন্দু হউন, মুসলমান হউন, ব্রাহ্ম হউন, খৃষ্টান হউন বা শিখ-পারসীক হউন, স্বদেশহিতৈষী স্বদেশপ্রেমিক ভারতবাসিমাঝেই আমাদের প্রকার পাত্র। এইরূপ অসাম্প্রদায়িকভাবে ভারতবাসিমাঝেই আদর করিতে না শিখিলে আমাদের জাতীয়জীবন সংগঠিত হইবে না। ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াও যে স্বদেশ ও স্বজাতিকে ভালবাসা যায়, মাইকেল

মধুসূদন দত্তের জীবন জাজ্জল্যমানরূপে তাহার পরিচয় দিতেছে। তাঁহার যে কিছুমাত্র গোড়ামী ছিল না, তাঁহার ব্রজাঙ্গনাকাব্য তাহার সুস্পষ্ট পরিচয়। এইরূপে যে দিক্ দিয়া আমরা মধুসূদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তাঁহাকে শ্রদ্ধাভক্তি না করিয়া থাকিতে পারি না। তিনি স্বভাবকবি—বাগ্‌দেবীর বরপুত্র ছিলেন। বাঙলাভাষা যতদিন থাকিবে, ততদিন কবির বাঙালীজাতি যতদিন থাকিবে, ততদিন কবির মধুসূদনের নাম গৃহে গৃহে উচ্চারিত হইবে,

বাঙালী সেই নাম স্মরণ করিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিবে এবং তাঁহার এই স্তম্ভাধিক্ষেত্র তীর্থক্ষেত্ররূপে পরিণত হইবে। অভিনন্দীর তীরে শেকস্পীয়রের জন্মস্থান ট্রাট্‌ফোর্ড যেমন কাব্যামোদী, জনগণের তীর্থস্থানের স্থান হইয়াছে, আমার আশা হয়, কালে কবি মধুসূদনের জন্মস্থান কবতক্ষতীরে ‘সাগরদাঁড়ী’ গ্রামও বাঙলার কাব্যপ্রিয় মহোদয়গণের তীর্থস্থানে পরিণত এবং সেখানেও কবির একটি স্মৃতিচিহ্ন সংস্থাপিত হইবে।

## কবির মধুসূদন ।\*

২

ব্রদেশবাসি-বন্ধুগণ,

নীরবতাই সাধারণত সন্মাদিক্ষেত্রের ভাষা; কিন্তু যখন আমরা কোন কৌতুহিনী পুস্তকের স্মরণার্থ তাঁহার সমাধিসন্ধির সম্মুখে দণ্ডায়মান হই, তখন তাঁহার যশোগান করিবার জন্য স্বভাবতই আনাদিগের প্রবৃত্তি জন্মে। সেই প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়াই আমি মধুসূদনের সম্বন্ধে দুইচারিটি কথা বলিতে অগ্রসর হইয়াছি। কি শুণে ও কি কাষ্যের জন্য মধুসূদন আমাদের সন্মান ও কৃতজ্ঞতার পাত্র, তাহা বিচার করা কর্তব্য। মধুসূদন বাঙলাভাষায় অমিত্রচ্ছন্দের প্রবর্তক ও মেঘনাদবধকাব্যের রচয়িতা বলিয়াই সাধারণত সন্মানিত। কিন্তু কেবল এই দুইটিরই জন্য কি

তিনি আনাদিগের কৃতজ্ঞতার ও সন্মানের পাত্র? যাহারা বাঙলাসাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন যে, মধুসূদনের কাব্য কেবলমাত্র অমিত্রচ্ছন্দের প্রবর্তনে বা মেঘনাদবধকাব্যরচনায় পর্যাবসিত হয় নাই। তাঁহার প্রতিভা বাঙলাসাহিত্যের বিবিধ অংশ সমুজ্জল করিয়াছিল। একদিকে যেমন তিনি বাঙলাসাহিত্যে অমিত্রচ্ছন্দের প্রবর্তন করেন, অপরদিকে তেমনই প্রাচ্যরীতির সহিত পাশ্চাত্যরীতির সম্মিলন করিয়া নূতন আদর্শের নাটকরচনার প্রথাও প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। বেলগেছিয়া নাট্যশালার জন্য রচিত শম্ভিষ্ঠানাটক হইতেই বঙ্গদেশের নাটকীয়সাহিত্যে এক নবযুগের

\*মাই বেল মধুসূদন দত্তের হৃত্যাক চতুঃসংখ্য সাংবৎসরিক সভায় তাঁহার সমাধিক্ষেত্রে অভিব্যক্ত। ২২এ জুন, ১৯০৭।

স্বজপাত হইয়াছে। এখন যে আমরা বর্ষে বর্ষে এতগুলি নাটকনাটিকা দেখিতে পাই-তেছি, মধুসূদনের প্রতিভাই তাহার মূল। বাঙলাভাষার ব্যঙ্গাত্মক নাটকের বা প্রহসনেরও সৃষ্টি মধুসূদনের দ্বারা হইয়াছে। তাঁহার পূর্বে অভিনয়যোগ্য কোন ব্যঙ্গাত্মক নাটক বাঙলাভাষায় ছিল না। তাঁহার রচিত বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁয়া ও একেই কি বলে সভ্যতাই এ সম্বন্ধে পথ প্রদর্শন করিয়াছে। একেই কি বলে সভ্যতার আদর্শেই রায় দীনবন্ধু মিত্র তাঁহার সধবার একাদশী রচনা করিয়াছিলেন। মধুসূদনের প্রতিভা বঙ্গের অনেক প্রতিষ্ঠাবান লেখকের শক্তি-উদ্বোধনে সাহায্য করিয়াছে। দীনবন্ধুবাবুর স্ত্রায় কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও মধুসূদনের তিলোত্তমাসম্ভব হইতে বৃদ্ধসংহারের অনেক চিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। মধুসূদনের গৌরব বর্দ্ধন করিতে যাইয়া এই দুই প্রতিষ্ঠাবান পুরুষের গৌরব অপলাপ করা আমার অভিপ্রেত নয়। পশ্চাৎগামী পুরুষদিগকে, স্বেচ্ছাক্রমে হউক বা অনিচ্ছাক্রমে হউক, কিরূপ পূর্বগামী পুরুষদিগের অনুবর্তন করিতে হয়, তাহাই বলা আমার অভিপ্রেত। কিন্তু মধুসূদন কেবল নাটকরচনাতেই নূতন রীতি প্রবর্তন করেন নাই। বৈষ্ণবকবিদিগের অনুকরণে গীতিকাব্যরচনার প্রথাও, ইংরেজীশিক্ষিতদিগের মধ্যে, তাঁহারই দ্বারা প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছে। বিভাগতির ও চণ্ডীদাসের যে বীণাবন্ধারে সমগ্র বঙ্গদেশ একদিন মুগ্ধ হইয়াছিল, ব্রজবানানাক্যে আমরা তাহারই প্রতিধ্বনি শ্রবণ করি। বাঙলাভাষার চতুর্দশগদ্য কবিতারচনারও প্রথা মধুসূদনের

দ্বারা প্রথম প্রবর্তিত। কিন্তু এ সকলেরই অপেক্ষা মধুসূদনের মহত্তর কার্য আছে, আমি তাহা আপনাদিগের নিকট উল্লেখ করিতেছি। বাঙলাভাষাসম্বন্ধে মধুসূদনের সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য ইহার অন্তর্নিহিত শক্তির আবিষ্করণ। মেঘনাদবধরচনারও অপেক্ষা ইহা আমি তাঁহার প্রতিভার পক্ষে অধিকতর গৌরবজনক বলিয়া মনে করি। আপাতকোণে বাঙলাভাষার অভ্যন্তরে যে এত শক্তি নিহিত ছিল, তাঁহার পূর্বে কেহ তাহা জানিত না বা বিশ্বাস করিত না। যে অবস্থায় মধুসূদন অমিত্রাঙ্কনের প্রবর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, আপনাদিগের মধ্যে অনেকেই তাহা অবগত আছেন। মহারাজা ত্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, বাঙলাভাষার ধ্বংস গঠন ও প্রবণতা, তাহাতে কিছুতেই ইহাতে অমিত্রাঙ্কনের প্রবর্তন সম্ভবপর নহে। প্রত্যুত্তরে মধুসূদন বলিয়াছিলেন যে, আপনি বিশ্বস্ত হইতেছেন, বাঙলাভাষা সংস্কৃতভাষার ছবিভা; এরূপ জননীর কস্তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে। মধুসূদনের ভবিষ্যদ্বাণী—কল্পনামাত্রের পর্য্যবসিত হয় নাই। বাঙলাভাষার অভ্যন্তরে যে গুঢ়শক্তি নিহিত ছিল, এখন তাহার প্রত্যক্ষকল দর্শন করিয়া আমরা পুলকিত ও পরিতৃপ্ত হইতেছি। কাব্যে, ইতিহাসে, দর্শনে, এমন কি, বিজ্ঞানেও এরূপ কোন বিষয় নাই, যাহা বাঙলাভাষার ব্যক্ত করিতে পারা যায় না। বলা নিশ্চয়মোজর যে, বাঙলাভাষার এই অন্তর্নিহিত শক্তির আবিষ্করণের জন্য মধুসূদনের সঙ্গে বিভাগাগরমহাশয়ের এবং বাবু অক্ষয়কুমার দত্তেরও নামোন্মেষ

আবশ্যক । প্রিয়বন্ধুগণ, যদি কোন পর্য্যটক বা কোন উদ্ভিদবেত্তা আমাদের জন্ত এমন একটি নূতন পুষ্প বা এমন একটি নূতন ফল আবিষ্কার করেন, যাহার সুগন্ধে আমরা মোহিত হই এবং যাহার সুস্বাদে আমরা পরিতৃপ্ত হই, তাহা হইলে তাঁহার নিকট আমরা কতই না হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি । যদি কোন খনিবিজ্ঞাবিদ আমাদের জন্ত এমন একটি রত্নের খনি আবিষ্কার করেন, যাহা আমরা বহুমূল্য মনে করি, তবে আমরা তাঁহার নিকট কতই না হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি । কিন্তু মধুসূদন বঙ্গভাষাসম্বন্ধে আমাদের জন্ত যাহা আবিষ্কৃত করিয়া গিয়াছেন, তাহা পুষ্পের অপেক্ষাও সুগন্ধ, ফলের অপেক্ষাও সুমধুর এবং রত্নের অপেক্ষাও সমৃদ্ধ । কালক্রমে পুষ্প গন্ধহীন, ফল রসশূন্য এবং রত্ন ক্ষীণজ্যোতি হইতে পারে, কিন্তু মধুসূদনের অমুষ্টিত কার্য্যের কখন সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই ; তাহা চিরসুৰতি, চিরমধুর এবং চিরজ্যোতির্ময় । আমি সেইজন্যই বলিয়াছি, কি শুণে ও কি কার্য্যের জন্ত মধুসূদন আমাদের সম্মান ও কৃতজ্ঞতার পাত্র তাহা বিচার করা কর্তব্য ।

কিন্তু মধুসূদন যাহা করিয়াছিলেন, তাহা কি অনার্যাসাধা ও অযত্নশূন্য ? তাহা নহ । ইহার জন্ত মধুসূদনকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । মধুসূদনের কোন কোন ব্যবহারে ক্রটি ছিল সত্য, কিন্তু মাতৃভাষার

সেবারূপ ত্রতপালনসম্বন্ধে তাঁহার কখন কোন ক্রটি ছিল না । সুখে-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে, রোগে-শোকে, কখন তিনি মাতৃভাষার সেবাসম্বন্ধে ঔদাসীন্যপ্রকাশ করেন নাই । যেদিন তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে, মাতৃভাষার সেবা ভিন্ন তাঁহার পক্ষে স্থায়ীগৌরবলাভের সম্ভাবনা নাই, সেই দিন হইতেই তিনি উদ্দেশ্যসাধনে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তিনি এখন মাস্ত্রাজে অবস্থান করিতেন, সেই সময় তাঁহার কোন বন্ধু তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন—“এরূপ বৃথা সময়ক্ষেপ করা তোমার কর্তব্য নয় ; তুমি যদি তোমার শক্তি ও সামর্থ্য মাতৃভাষার সেবার নিমিত্ত নিয়োজিত করিতে, তাহা হইলে তাহা কতই ফলপ্রসূ হইত ।” প্রত্যুত্তরে মধুসূদন লিখিয়াছিলেন—“আমার জীবন এখন বিদ্যালয়ের বালকের অপেক্ষা কার্য্যে ব্যস্ত । আমার কার্য্যপ্রণালী এইরূপ ; —৬টা হইতে ৮ পর্য্যন্ত হিব্রু ; ৮ হইতে ১০টা পর্য্যন্ত স্কুলে অধ্যাপনা ; ১০টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত গ্রীক ; ১২টা হইতে ১টা পর্য্যন্ত তেলগু ও সংস্কৃত ; ১টা হইতে ৭টা পর্য্যন্ত লাতিন এবং ৭টার পর হইতে ১০টা পর্য্যন্ত ইংরেজী । ইহার পরও কি তুমি বলিবে যে, আমি আমার মাতৃভাষাকে অলঙ্কৃত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি না ।” \* সংক্ষেপে সাধনাশীল ব্যক্তিমাত্রই সমাজের সম্মানার্থ ; যিনি আহাৰ্য, নিদ্রা, বিশ্রাম বিন্ধিত হইয়া এরূপ ভাবে মাতৃভাষার সাধনা করিয়াছিলেন এবং

\* মধুসূদনের লিখিত পত্র নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

My life is more busy than that of a schoolboy. Here is my routine ; 6—8 Hebrew ; 8—12 school ; 12—2 Greek ; 2—5 Telegu and Sanskrit ; 5—7 Latin ; 7—10 English. Am I not preparing for the great object of embellishing the tongue of my fathers ?

যিনি তাঁহার সেই সাধনার ফল তাঁহার স্বদেশবাসীদিগকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি যে আমাদের সম্মান, কৃতজ্ঞতা এবং শ্রদ্ধার পাত্র, তাহাতে সন্দেহ নাই।

‘সমাধিক্ষেত্র’ দোষোন্মেষের স্থান নয়, সুতরাং মধুসূদন যদি জীবনে কোন ভ্রমপ্রমাদ করিয়া থাকেন, তবে এখানে সে কথার আলোচনা না করাই সঙ্গত। মধুসূদন জীবনে যে ক্রটি করিয়াছিলেন, তজ্জন্য তাঁহাকে অতি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল। প্রায়শ্চিত্তদ্বারা পাপের মুক্তি হয়, সুতরাং মধুসূদনের ক্রটির কথা স্মরণ রাখিবার বা তজ্জন্য ক্ষোভ বা বিরক্তি প্রকাশের এক্ষণে কারণ নাই। তিনি যে দুষ্কর্ম করেন, তাহার ফল তিনি নিজেরই ভোগ করিয়াছিলেন, কু-দৃষ্টান্ত দ্বারা তিনি কাহাকেও কুপথে প্রেরণ করেন নাই। কিন্তু তিনি যে সুকর্ম করিয়াছিলেন, তাহার অমৃতময় ফল এক্ষণে আমরা সকলে ভোগ করিতেছি এবং যুগ-যুগান্তর সমগ্র বঙ্গবাসী তাহা ভোগ করিবে। প্রকৃতি তাঁহাকে যে তুল্লভ শক্তি দান করিয়াছিলেন, প্রাণপাত পরিশ্রমে তিনি তাহার সম্ভাবহার করিয়াছিলেন। রোগশোক, সুখদুঃখ, আহারনিদ্রা বিস্মৃত হইয়া তিনি যে বিভিন্ন ভাষা ও বিভিন্ন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহার গ্রন্থসমূহে আমরা তাহার প্রত্যক্ষফল দর্শন করি এবং তাঁহার সেই বহু পরিশ্রমের এবং বহু আয়াসের স্তূপেই আমরা তাঁহার গ্রন্থে মিন্টনের গান্ধীর্ষ্য, হোমরের ওজস্বিতা এবং দাস্তের অতিমাত্রায়ী কল্পনা দেখিতে পাই। বঙ্গভাষার অন্তর্নিহিত শক্তির আবিষ্কার করিয়া মধুসূদন আমাদের

যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, আমি পূর্বেরই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। পৌরুষ পুরুষোচিত ভাষার সহচর, মধুসূদনের পুরুষোচিত ভাষা যদি আমাদের পৌরুষলভে সহায়তা করে, তবে তাঁহার কার্য্য যে অতি মহৎ কার্য্য, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

বঙ্গগণ, আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে, আর ডইচারিটি কথা বলিয়া আমি উপসংহার করিব। যে প্রতিভাবান্ পুরুষের সমাধিস্থলে আমরা সকলে দণ্ডায়মান, তাঁহার কার্য্যদ্বারা বঙ্গভাষা উপকৃত, সুতরাং আমরা সকলেই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতাপ্রদে বদ্ধ। আমরা, আমরা সকলে ভগবানের নিকট তাঁহার আত্মার কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করি। আমরা, আমরা ভগবানের নিকট বলি—“স্বর্গ-মর্ত্যাব অদীপ্তর, ইতপরকালের সুসদ, আমরা আজ তাঁহার সমাধিমন্দিরের পার্শ্বে দণ্ডায়মান, তিনি নিজের কার্য্যের দ্বারা আমাদের সকলের সম্মান, কৃতজ্ঞতা এবং শ্রদ্ধার পাত্র। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করিতেছি। প্রভো! সে প্রার্থনা শ্রবণ কর। তিনি এক্ষণে কোথায়, কিভাবে অবস্থান করিতেছেন, তাহা আমরা অবগত নই। মাতৃভাষার সেবাক্রম পূর্ণ্যকালে যদি তিনি এক্ষণে কোন সুখময়, আনন্দময় লোকে বিরাজিত থাকেন, তবে আমরা সেজন্য আনন্দপ্রকাশ করি। আর যদি কৰ্ম্মক্ষেত্রে তিনি এক্ষণে কোন নিকটস্থলোকে অবস্থিতি করিতে থাকেন, তবে কৃপাময়, তাঁহাকে সে লোক হইতে মুক্ত কর। আমাদের কাহারও এমন পূণ্যসম্ভার নাই যে, আমরা তাহার বিনিময়ে তাঁহার মুক্তিকামনা করিতে

পারি। তবে যদি আমাদের মধ্যে কাহারও না কাহারও কোনরূপ স্মৃতি থাকে, তবে প্রভো, তাহার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া আমাদের সেই উপকারী, কৃতজ্ঞতাভাজন পুরুষের আত্মার সন্মতি কর। তিনি জীবনে বহুদুঃখ ভোগ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহাকে শান্তিদান কর। আকাশ তাঁহার উপর অমৃতবর্ষণ করুক, মেঘ তাঁহার উপর অমৃতসেচন করুক, বায়ু অমৃতহিলোলে তাঁহাকে তপ্ত করুক, বৃক্ষলতা তাঁহাকে অমৃতময় ফলপুষ্প দান করুক, আর সর্বোপরি,— প্রভো! তুমি তাঁহাকে তোমার অমৃতময়

ক্রোড়ে স্থানদান কর।” বহুগণ, কোন সদস্য ব্যক্তি মধুসূদনের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—

“নামে মধু, হৃদে মধু, বাক্যে মধু বার।

এ ছেন মধুরে ভূলে সাধ্য আছে কার।”

মধুসূদনকে বিস্মৃত হওয়া সম্ভবপর নয়। তাঁহার স্মৃতি চিরদিন আমাদের হৃদয়ে মধুময় থাকিবে। আত্মন আমরা বলি, শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ; মধু, মধু, মধু। জগৎ শান্তিতে পূর্ণ হউক, মধুধারায় অভি-  
সিক্ত হউক। আমাদের প্রিয়করি তাঁহার মধ্যে চিরস্থখে, চিরানন্দে বিরাজিত থাকুন।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু ।

## রাজতপস্বিনী ।

[ জীবনীপ্রসঙ্গ ]

১৬

বাঙলায় “পরিবর্তনযুগ” বলিলে সচরাচর রাজা রামমোহন রায় ও তাঁহার পরবর্ত্তী পঞ্চাশ-বৎসরের মোটামুটি ইতিহাস বুঝায়। যে মানসিক, নৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব এই যুগের প্রধান বিশেষত্ব, তাহার বীজ বস্তুত রাজার জীবদ্দশায় উপ্ত হইয়াছিল মাত্র। স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয় একটি গল্প করিতেন, তাহার আলোচনায় এই কথা পরিস্ফুট হইয়া উঠে। খ্যাতনামা অধ্যাপক ডেরোজিওসাহেব একদিন হিন্দুকলেজের উচ্চশ্রেণীতে পড়াইতে গিয়া দেখেন, ছাত্রদের ভিতর ঘোর তর্কবিতর্ক চলিয়াছে, শিকাসম্বন্ধে

রাজা রামমোহন রায় যে আবেদনপত্র গভর্নর-জেনারেলের নিকট পাঠাইয়াছেন, তাহার লেখক স্বয়ং রাজা কি না? সকল গুনিয়া ডেরোজিও বলিলেন, “তোমরা সব মাতুষ, না অচেতন লোষ্ট্রখণ্ডমাত্র? দেশে শিক্ষাপ্রণালীর আমূল পরিবর্তনের কথা উঠিয়াছে। কোথায় তাহার ভালমন্দ বিচার করিবে, না ব্যক্তিবিশেষের লিপিকুশলতার কথায় তন্ময় হইয়া আছ?” রাজা রামমোহন ইংরেজীতে কেমন সুপণ্ডিত ও সুলেখক, জানিলে এ সংশয় তোমাদের মনে উঠিত না।” কলত পাশ্চাত্যশিক্ষাদীক্ষার নববর্ষীয় বক্তা-

প্রবাহবৎ যে উদ্দাম চিন্তা এবং উজ্জ্বল ভাব-  
শ্রোত বস্ত্রে তখন হইতে দেখা দিয়াছিল,  
তাহার আবিলতা এখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই।  
বঙ্গীয় যুবকদের সাধারণ রীতি এবং চরিত্র  
ইহার প্রমাণ।

বঙ্গকুললনাদের সম্বন্ধে তেমন নিঃসংশয়ে  
কিছু বলা চলে না। তবে পাশ্চাত্যসভ্যতার  
দুর্দমনীয় প্রভাব যে অল্পবিত্ত ও তাঁহাদিগকেও  
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে, ইহা অস্বীকার করার  
জো নাই। দেখিয়া-শুনিয়া বর্ষায়ান্ হিন্দু সমাজ-  
হিতৈষীরা প্রমাদ গণিতেছেন। তাঁহাদের  
ভিতর অনেককে বলিতে শুনিয়াছি, সেকালের  
ও একালের স্ত্রীচরিত্রের একটা সামঞ্জস্য-  
বিধান করিতে পারিলে এই শ্রোত ফিরিতে  
পারে। কিন্তু ইহা কি সম্ভব?

মহারানী শরৎসুন্দরী দেবীর জীবনে  
সেকাল ও একালের হিন্দুহিলাচরিত্রের  
একটা সমন্বয়চেষ্টা দেখা যায়। ছত্রিশ-  
বৎসরমাত্র বয়সে তিনি স্বর্গারোহণ করিয়া-  
ছিলেন। ইহার ভিতর যে জীবন তিনি  
যাপন করিয়াছিলেন এবং যে সকল কার্য  
তাঁহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতেই  
এই সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ সম্ভবপর বোধ হয়।

শ্রাবণমাসে একদিন বেলা ১১টার সময়  
রাজবাড়ীতে গেলাম। মহারানীমাতাকে  
প্রণাম করিতে গিয়া দেখি, ছোট-তরফের  
পুরাতনবাটীর কোন স্থান হইতে একটি  
শালগ্রামশিলা পাওয়া গিয়াছে, তিনি  
তাহার পবিত্রীকরণ লইয়া ব্যস্ত। তাঁহার  
ঘরের বাহির “হলে” পুরোহিতমহাশয় পাঁজি-  
পুঁথি লইয়া সেই-সম্পর্কীয় ব্যবস্থা নির্ণয়  
করিতেছেন। মহারানী • অন্তরাল হইতে

অস্ত্রের দ্বারা তাঁহাকে অনেক প্রহর করিলেন।  
শেষে স্থির হইল, শিলাটি ছোট-তরফের ঠাকুর-  
বাড়ীতেই রাখা হইবে। মা বলিলেন, যখন  
ছোটবাড়ীতে পাওয়া গিয়াছে, তখন ইহা  
নিশ্চয় যে, উহা রাজসংসারের ঠাকুর, অস্ত্রের  
নহে। প্রতি পদে তিনি আশঙ্কা করিতে-  
ছিলেন, পাছে ইহাতে কোন অশুভ স্পর্শে।

স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের প্রধান-  
বিচারপতিপদে উন্নীত হওয়ার ঋণের প্রচার  
হইলে বঙ্গের সর্বত্র সভাসমিতি হইয়াছিল।  
পুটিয়ার ‘সেজন্ম’ আনন্দোৎসব হইল। উদ্যোগীরা  
তাঁহার অনুমতি লইতে গিয়া শুনিলেন, মাতা  
তরুণলক্ষে কতকগুলি ভদ্রলোককে একদিন  
রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন।

কোন আত্মীয়ের গৃহ হইতে একদিন  
প্রাতে প্রাচীনা এক পরিচারিকা তাঁহাকে  
দেখিতে আসিল। মা, কোন অল্পবয়স্ক  
আত্মীয়া কি করিতেছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন। উত্তর—“প্রাতে দেখিয়া আসিয়াছি,  
বই লইয়া বসিয়াছেন, বলিলাম—‘কুকি, বইয়ের  
জন্ম কত হয়েছে, আবার!’” ইহাতে তাহার  
স্বামীর স্ত্রীশিক্ষার প্রতি বিবাগের কথা উঠিল।  
বালিকার পাঠের জন্ম কি কি বই আনাইয়া  
দেওয়া যাইতে পারে, মাতা আমায় শুধাইলেন।  
আমি “মেজ বউ”, “সুফটির কুটার” এবং  
“বঙ্গমহিলা”র নাম করিলাম। স্ত্রীশিক্ষার  
প্রয়োজনীয়তাসম্বন্ধে তাঁহার ধারণা এরূপ  
বলবতী ছিল যে, কেহ তাহাতে সংশয়প্রকাশ  
করিলে তিনি বিস্মিত হইতেন। পুটিয়ার  
আমি একবার বালিকাবিদ্যালয়সংস্থাপনের  
চেষ্টা করিয়াছিলাম। স্থানীয় ভদ্রলোকদের  
সহায়তাপ্রাপ্তি দূরে থাকুক, অনেকেই তাহাতে

খড়াহস্ত হইয়াছিলেন। কেবল মহারানী-মাতার উৎসাহ ও সহায়ত্বের বলেই আমি তাহাতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম।

রাজবাটীতে বিস্তর ইংরেজী-বাঙলা সংবাদ-পত্র আসিত। আমি মহারানীমাতার নিকট প্রস্তাব করিলাম, রাজবাড়ীর বাহিরে একটি ঘরে সেগুলি রক্ষিত হইলে সাধারণের পড়াশুনার সুবিধা হইতে পারে। মাতা ইহার অমুনোদন করিয়া কদ্দুচারা ও ছারবান্ নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং সেই পাঠাগারে তাঁহার সমস্ত পুস্তক দান করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

মাঝে মাঝে তিনি কথাপ্রসঙ্গে আমাদিগকে ব্রাহ্মদর্শনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন। ব্রাহ্ম-ধর্ম কি, তাহার কয়টি সম্প্রদায়, কোন্ সম্প্রদায় কি কাজ করিতেছে? ধর্ম এবং সমাজ সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতির আলোচনাও সাধারণ দর্শনের লক্ষ্য শুনিয়া আগ্রহে তিনি অনেক প্রশ্ন করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, উপানন্দের প্রতিপাত্ত ব্রহ্মবাদ স্বভাবতই তাঁহাকে বেশী আকৃষ্ট করিত।

একদিন প্রাতে মাতা সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন, তাহার শিশু ভগিনীপুত্র কাছে বসিয়া ছুটামি করিতেছিল। তাহার চাপল্যে না ধ্বং বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “ছি কোকন!” আমি বলিলাম, “মা আপনি উহা নিবারণ করিতে পারিবেন না, আর ছেলে-বেলায় একটু ছুটামি ভাল, বরং ঐ অবস্থাতেই মুখে মুখে সব শিখাইতে হয়। আমিও বোধ হয় ঐরূপ কত আপনাকে বিরক্ত করিতাম।” মা হাসিলেন, “না, তুমি বেশ শাস্ত ছিলে।” প্রাচীনা ভগবতী দাসী মাকে বাজন করিতেছিল, বেশী

কথা কথা তাহার স্বভাব নহে, মৃদুভাবে বলিল, “না, আপনি বড় সুবুদ্ধি ছিলেন, আমরা সকলে কোলে লইতাম।” এই দাসী মহারানী ও তাঁহার ভগিনীকে মানুষ করিয়াছিল। সে বলিত, মা ছেলেবেলা হইতে তাহার উপর কখন রাগ করেন নাই। কোকনের আমার প্রতি বালকসুলভ অসংখ্য প্রশ্ন শুনিয়া মা খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে ধ্বং হাসিতেছিলেন। কথায় কথায় আমি জানাই-লাম যে, পদচ্যুত গুইকুমারের মৃত্যু হইয়াছে। মা বলিলেন, “বাঁচিয়াছেন! আহা, কার কপালে কি হয়, বলা যায় না!” জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসে পড়িলে?” আমি—“ইংলিশ-ম্যানে।” মাতা—“সোনপ্রকাশে পড়িতেছিলাম যে, গুইকুমার সংশয়াপন্ন কাহিল।” তার পর আমার মুখে ঢাকায় আত্মশাসনের সভা উপলক্ষে বিশহাজার লোক সমবেত হওয়ার কথা শুনিয়া তিনি আশ্চর্য ও আনন্দিত হইলেন।

একদিন যাত্রাগানের কথা হইতেছিল। আমরা উহা বহুদিনের কথা কঠোর সমালোচনা করিতেছিলাম। কেঁহ বা কালুয়া-ভুলুয়ার সংঘ কথায় নিন্দা করিতেছিলেন। মা বলিলেন, “সে খারাপ, কিন্তু বাহুদেব আমাদের ভাল লাগিত, এখন তা নাই।”

আর একদিন একটা বিবাহের সম্বন্ধের কথা হইতেছিল। পাত্রীর পিতামহ, মহা কুলোক্ত কিন্তু দরিদ্র ও গণ্ডমুখ পাত্র স্থির করিতেছিলেন, পিতা এবং অন্যান্য আত্মীয়দের তাহাতে অমত। সকল শুনিয়া মহারানীমাতা শেষোক্তদের বলিলেন, “তোমাদের বুঝি ইচ্ছা যে, মেয়েটি যেখানে সুখে থাকে, সেইখানে বিবাহ দাও? সেই ত ভাল।”



তিনি যখন বিষয়ভার কুমারের হস্তে দিয়া কাশীবাস করিতে উগ্ৰত হইয়াছিলেন, তখন জেলার মাজিষ্ট্রেট কলেজের রডাক্সসাহেব বর্ষার সময় জলপথে পুটিয়া আসিলেন। ইংরেজীনবীশ রাজকর্মচারীরা কেহ সদরে উপস্থিত ছিলেন না। তজ্জন্ত মহারাজীমাতার তরফ হইতে সাহেবকে বোট হইতে সম্বর্দ্ধনা করিয়া আনার ভার আমার উপর পড়িল। মা আমার প্রতি বিশেষভাবে আজ্ঞা করিলেন, সাহেবের সঙ্গে দেখা হইলে আমি যেন তাঁহার নামে বলি যে, কুমার প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক হইলেন। এ অবস্থায় তিনি যদি চেষ্টা করিয়া কুমারের হস্তে ষ্টেট অর্পণ করাইয়া মহারাজীকে বিষয়ভার হইতে মুক্ত করেন, তবে তিনি বড় উপকারবোধ করেন। তাহা হইলে দেখানে ইচ্ছা গিয়া ধর্মচর্চা করিতে পারেন। বলিলেন, “তুমি বেশ গুছাইয়া সব বলিও, + + ফলত দেখিও, আমার যদি মুক্ত করিতে পার।” তাঁহার নিকট আর একদিন গুনিয়াছিলাম, পূর্বে গঙ্গা-প্রানে গেলেও কালেজেরসাহেবকে বাঙলায় আরজী লিখিয়া যাইতে হইত।

একবার দেশ হইতে ফিরিয়া গিয়া দেখি, মহারাজীমাতার বসিবার ঘরে আর্টস্কুলের নূতন কতকগুলি ছবি টাঙানো রহিয়াছে। মদন-ভস্মের মূর্তিও ছিল। দেখিয়া মাতা বলিতে- ছিলেন, শিবকে যেন গুলিখোর করিয়া আঁকিয়াছে! আমি আমাদের অধ্যাপক পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন মহাশয়ের, জ্যেষ্ঠভ্রাতা কালীকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের চিত্রিত অপূর্ণ হরসম্মোহনমূর্তির কথা তুলিলাম। তেমন সুন্দর চিত্রপট দেশীয় শিল্পী কেহ লিখিতে পারেন, না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। কুমারসম্ভবের তৃতীয়সর্গ যেন মূর্তিমান হইয়া তাহার সমস্ত গৌরবে এবং সৌন্দর্য্যে সেই ক্ষুদ্র আলোখ্যাটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গুনিয়া মহারাজী তাহার সম্বন্ধে ঔৎসুক্যের সহিত অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এই চিত্রপট আমি কবিরত্নমহাশয়ের কলিকাতাস্থ বাসস্থান তদানীন্তন ২৫নম্বর বেনিয়াটোলার গৃহে দেখিতাম। পূজনীয় আচার্য্যকে যতবার প্রণাম করিতে বাইতাম, অনিমেষঘনত্রে দুইদুইকাল সে ছবি না দেখিলে আমার তৃপ্তি হইত না।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

## গোড়-কাহিনী

### গোণ্ড বর্দ্ধন।

হিমালয়ের দক্ষিণে, পদ্মাবতীর উত্তরে, কামরূপরাজ্যের পশ্চিমে এবং মিথিলার পূর্বে যে জনপদ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই পুরাতন নাম—গোণ্ড বর্দ্ধন। এক সময়ে তাহার নাম ভারতবর্ষের সকল স্থানেই সুপরিচিত

ছিল। পুরাতন সংস্কৃতসাহিত্যে এখনও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এই রাজ্য শিক্ষা ও শিল্পবাণিজ্যের জন্য বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। শিল্পের মধ্যে কোষেরবস্ত্রশিল্প বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এই প্রদেশের লোকে তাহার জ্ঞাত এখনও প্রশংসালভ করিয়া আসিতেছে। এক-শ্রেণীর লোকের পক্ষে কোষকীটপালন করাই জীবিকাক্ষেত্রের প্রধান পথ। তাহারা “পোণ্ডু” বা “পুণ্ডরীক” নামে পরিচিত। জাতিতে হিন্দু,—কৃষিকার্যে স্ননিপুণ, কেহ কেহ বিজ্ঞানশিক্ষা করিয়া অগ্ৰাণ্ড কার্যেও ব্যাপৃত হইয়াছে। মালদেহজেলায় ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। ইহাদিগের বিশ্বাস,—পোণ্ডু বর্ধন ইহাদিগেরই পুরাতন রাজ্য,—ইহারাই তাহার অধিপতি বলিয়া সুপরিচিত ছিল।

মহাভারতের সভাপর্বে পোণ্ডুদিগের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা প্রসিদ্ধিলাভ না করিলে, তাহাদের নাম ভারতবিখ্যাত হইত না। হরিবংশে, কথাসরিংসাগরে এবং শব্দরত্নাবলীতেও পোণ্ডু বর্ধনের উল্লেখ আছে।

যাহারা একদা এরূপ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহারা কৃষকজাতিতে পরিণত হইল কেন,—তাহা একটি ঐতিহাসিক কোতূহলের ব্যাপার। সে কোতূহল সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ করিবার উপায় নাই। হুগুপ্রোক্ত মনুসংহিতার বচন ধরিয়া এই পরিবর্তনের কারণপরম্পরার কিছু-কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ওড়, দ্রাবিড়, কাষোজ, যবন, শক, পারদ, পল্লব, চীন, কিরাত, দরদ এবং খণ্ডদিগের স্রায় পোণ্ডুগণও “ব্রাত্য-কক্ৰিয়” বলিয়া উল্লিখিত। ব্রাত্য হইয়া এই সকল জাতি আর্য্যসমাজ হইতে খলিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা একদিনের কথা নহে,—ক্রমে ক্রমে সাধিত হইয়া থাকিবে। ক্রিয়ালোপে,—

ব্রাহ্মণগণের অদর্শনে,—দিনে দিনে ইহারা “ব্রাত্য” হইয়া পড়িয়াছিল। অন্তত মনুসংহিতায় এইরূপই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। “ব্রাত্য” হইবার পূর্বে ইহারা আর্য্যসমাজ-ভুক্ত কক্ৰিয় বলিয়া পরিচিত ছিল। “ব্রাত্য” হইবার পর ক্রমে ক্রমে আর্য্যসমাজ পরিভ্রাণ করিয়া “পতিত” হইয়া থাকিবে।

যাহারা এইরূপে সমাজচ্যুত হইয়াছিল, যাহারা তজ্জাত অতাপি আর্য্যসমাজে চতুর্বর্ণের নিম্নে স্থান প্রাপ্ত হইতেছে, তাহারাই কিন্তু এক সময়ে আর্য্যভিনান সুবিস্তৃত করিয়া যশস্বী হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা নানা দিগদেশে আর্য্যসাম্রাজ্যবিস্তারকার্যে জীবনপাত করিয়া, কখন বা অনার্য্যসংঘর্ষে বিপর্য্যস্ত হইয়া, সভ্যতাবিস্তারের পথপ্রদর্শক বলিয়া পূজিত হইতে পারিত। তাহাদের প্রতিষ্ঠিত নবরাজ্যে ব্রাহ্মণাগমনের অভাবে, তাহারা ক্রিয়ালোপে “ব্রাত্য” হইয়া পড়ায়, দিনদিন হীন হইয়া অনার্য্যসংঘর্ষে আর্য্যসমাজ বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল।

পোণ্ডুগণ এইরূপ “ব্রাত্য”-কক্ৰিয়,—প্রাচ্যরাজ্যে আর্য্যসাম্রাজ্যবিস্তারের প্রথম পথপ্রদর্শক,—কালক্রমে কৃষকশ্রেণীতে পরিণত হইয়া অগৌরবে কালযাপন করিতেছে। যাহারা এইরূপে স্বজাতিস্বধর্ম্মের বিস্তারসাধন করিতে গিয়া সমাজচ্যুত হইয়াছিল, ইতিহাসের অভাবে তাহাদের আত্মত্যাগ-কাহিনী লোকসমাজ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

সে দিন চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আর্য্য-বিজয়যাত্রার রথচক্রটিহে বহুক্ষণ “রথক্রান্তা” হইয়া রহিয়াছেন। একদিন পোণ্ডু বর্ধনে যে

বিজয়রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা ভারতসীমা অতিক্রম করিয়া দ্বীপোপদ্বীপেও প্রভাববিস্তার করিয়াছিল। পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের সঙ্গে সেই সূত্রে ভারতসাগর এবং প্রশান্ত-সাগরের দ্বীপপুঞ্জের যে বাণিজ্যসংস্রব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় অত্যাপি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। এখনও নানা দ্বীপের নানা দেবমন্দিরে তাহার স্মরণোদ্ভাস্ত নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়।

পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের পূর্বসীমায় করতোয়া নদী, —“ব্রহ্মরূপা করোদ্ভবা,”—একটি সুপরিচিত পুণ্যার্থ বলিয়া উল্লিখিত। তাহার সে খরস্রোত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; যাহা আছে, তাহা শৈবালশাবলে সমাকর্ণ হইয়া কোনরূপে আত্মরক্ষা করিতেছে! সেকালের করতোয়া একরূপ ছিল না; এখনও তাহার পুরাতন খাতের চিহ্ন দেখিলে সেকালের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া থাকে। করতোয়াতীরে বহুসংখ্যক প্রাস্তভূগ বর্তমান ছিল। কোন কোন প্রাস্তভূগের ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমান আছে।

করতোয়াতীর বহু বিপ্লবের লীলাভূমি। করতোয়া উত্তীর্ণ হইয়া, কামরূপেখর পৌণ্ড্রবর্দ্ধন আক্রমণ করিতেন;—করতোয়া উত্তীর্ণ হইয়া, গোড়েশ্বরগণ কামরূপ বিধ্বস্ত করিয়া আসিতেন। কখন বা এই চিরপরিচিত আক্রমণপথের সম্মানলাভ করিয়া, চীন, হুণ প্রভৃতি পার্শ্বত্যাগ পৌণ্ড্রবর্দ্ধনে আপতিত হইয়া রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত করিত। এই সকল আক্রমণবেগে প্রতিহত করিবার জন্ত প্রথম হইতেই পৌণ্ড্রবীরগণ দলে দলে করতোয়াতীরে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন।

ঊহাদের শৌর্যবীৰ্য্যের কথা লোকে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু “করতোয়ামাহাত্ম্য”-নামক পুরাতন সংস্কৃতপুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়,—পৌণ্ড্রগণের “নিত্যপ্লাবনকারিণী” বলিয়া করতোয়া মাহাত্ম্যশালিনী।

পৌণ্ড্রবর্দ্ধন “নদীনাটক”-দেশ। ইহার দক্ষিণে পদ্মাবতীর প্রবল তরঙ্গভঙ্গ, পশ্চিমে মহানন্দার মধুর প্রবাহ, পূর্বে করতোয়ার খরস্রোত;—মধ্যস্থলে আত্রেয়ী, পুনর্ভবা, বারাহী,—কত দিকে কত নদী—কত খালবিল, —তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। পদ্মাবতীর দক্ষিণে বাগ্‌ড়ী বা সমতটপ্রদেশ, তাহার দক্ষিণে অনন্ত লবণাধুরাশি! এই সকল কারণে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন শতসন্তারে ভারতের অনন্তভাণ্ডার বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। বাণিজ্যবিস্তারের পক্ষেও পৌণ্ড্রবর্দ্ধন অনেক সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। একরূপ অমুকুল প্রাকৃতিকসংস্থান প্রাপ্ত হইয়া পৌণ্ড্রবর্দ্ধন-রাজ্য সহজেই সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। সেই সমৃদ্ধির কথা দেশবিদেশে ব্যাপ্ত হইবার পর নানা দেশের সহিত বাণিজ্যসংস্রব সংস্থাপিত হইয়াছিল। এইরূপে বঙ্গোপসাগরতীরে ত্রিকলিঙ্গ নামে তিনটি বাণিজ্যবন্দর প্রতিষ্ঠিত হয়। সকল কলিঙ্গই নৌবিজ্ঞাপ্রভাবে ভুবনবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহার কথা স্বপ্নকাহিনীতে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

এই বর্দ্ধমান বিজয়রাজ্যের ইতিহাস গোড়ীয় বিজয়গোরবের ইতিহাস। সে ইতিহাসে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন জ্ঞানগোরবে, শিল্পবাণিজ্যগোরবে, শৌর্যবীৰ্য্যগোরবে চিরগোরবাধিত ও ভারতাবখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। সংস্কৃত শিক্ষাই তাহার প্রধান কারণ। তাহার জ্ঞান

পৌণ্ডবর্দ্ধন সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। পৌণ্ডবর্দ্ধনের আর্থাসিক কগণ স্বতন্ত্রভাবে যে সাহিত্যরচনার হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, এক-সময়ে তাহার রচনারীতি “গৌড়ীয়রীতি” নামে সুপরিচিত ছিল ;—তাহা স্থূললিত-পদবিন্যাস-কৌশলে অনন্তসাধারণ,—সমুচিত-শকাড়ম্বর-কৌশলে শ্রেতিমধুব,—অত্যাপি তাহা পাঠ করিতে করিতে রচনামোহে অভিভূত হইতে হয়।

পৌণ্ডবর্দ্ধন প্রাচ্যরাজ্যের সর্বপ্রথম আধিপত্যবিশেষ। এই পথেই সমগ্ৰ প্রাচ্যপথে আধিপত্যভাৱে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। উপনিবেশভাৱের বিশেষ লক্ষণ—স্বাতন্ত্র্য। তাহারা উপনিবেশ সংস্থাপিত কবে, তাহারা বাধা হইয়াই স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়া থাকে। তাহারা আত্মনির্ভরশীল, স্বাধীনতাপ্রিয়, আত্মোন্নতিলাল। তাহারা সঞ্চয়ী, মিতব্যয়ী, শ্রমসিদ্ধি, অধ্যবসায়শীল। এই সকল গুণ না থাকিলে, উপনিবেশবাসিগণ আত্মবক্ষা করিতে পারে না। পৌণ্ডবর্দ্ধনের অধিবাসিগণ এই সকল কারণে আত্মনির্ভরশীল হইয়া প্রাচ্যভাৱে আধিপত্য হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের স্বাধীনতাপ্রিয়তা জলবায়ব সম্বন্ধে বিশেষ হইয়া গিয়াছিল। কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ, কি মুসলমান, কেহই পৌণ্ডবর্দ্ধনে আসিয়া পশ্চিমভাবতব অধীনতা স্বীকার করিতে সম্মত হয় নাই। তজ্জন্ম পুরাকাল হইতেই পৌণ্ডবর্দ্ধন স্বাধীনতার লীলাভূমি বলিয়া সুপরিচিত ছিল। স্বাধীনতারক্ষার জন্ত পৌণ্ডবর্দ্ধনের অধিবাসিগণকে বাহুবলে রাজ্যরক্ষা করিতে হইত, শাসন-কৌশলে অনাধ্যাদমন করিতে হইত, জ্ঞান-

গৌরবে প্রতিষ্ঠারক্ষা করিতে হইত। এই স্বাধীনতাপ্রিয়তা রাজধানী হইতে ক্ষুদ্র পল্লী পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাতেই পৌণ্ডবর্দ্ধনরাজ্যের শিক্ষাদীক্ষা, আচারব্যবহার, শিল্পবাণিজ্য,—সকল বিষয়েই—স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতবর্গের মতে পৌণ্ডবর্দ্ধন বহু পুরাতন স্থান। তাহাব তুলনায় সম্রট-প্রদেশ আধুনিক। বৈদিকযুগে মিথিলা পর্যন্ত বিজয়রাজ্য বিস্তৃত হইবার পবিত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎকালে সেই পর্যন্তই ভাগীরথীতীর বলিয়া পরিচিত ছিল। তাহার জন্ত মিথিলার নাম “তীরভুক্তি” হইয়াছিল। তাহাই এখন “ত্রিহত” নামে কথিত হইয়া থাকে। তীরভুক্তির পূর্বে পৌণ্ডবর্দ্ধনভুক্তি, তাহার পূর্বে কামরূপরাজ্য। গৌণ্ডবর্দ্ধন-ভুক্তি কখন-কখন পূর্বপশ্চিম উভয় দিকেই অঙ্গবিস্তার করিয়া মিথিলা ও কামরূপকে অন্তর্ভুক্ত করিত। মিথিলাধিপতি রাজর্ষি জনকেব নাম বৈদিকসাহিত্যে সুপরিচিত। তিনি রাজা, তিনি ঋষি, তিনি শিক্ষা ও কৃষি-কার্যের উৎসাহদাতা। তাহার আদর্শই পুরাতন প্রাচ্যসমাজের আদর্শ বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছিল। তজ্জন্ম পৌণ্ডবর্দ্ধনভুক্তি পুরাকাল হইতে কৃষিশিল্পবাণিজ্য ও শিক্ষাদীক্ষার জন্ত খ্যাতিলাভ করিয়া আসিয়াছে।

• বৈদিকযুগ বিজয়যুগ। সে যুগের আর্থ্য-সমাজ বিজয়কামনায় তপস্তাপরায়ণ। সকল তপস্তারই এক লক্ষ্য—লোকজয়। লোক তিনটিমাত্র, দেবলোক, পিতৃলোক, মনুষ্য-লোক। লোকত্রয় জয় করিবার জন্ত সকলেই লালায়িত। তজ্জন্ম সেকালের আর্থ্যসমাজকে

অনার্যসংগ্রামে দেহপাত করিতে হইত ।  
মহুয়ালোক জয় করিতে না পারিলে পিতৃলোক  
বা দেবলোক জয় করিতে পারা যায় না ।  
সুতরাং মেকালের আর্য্যসমাজ মহুয়ালোকজয়ে  
উদাসীন থাকিতে পারিতেন না । শিক্ষায় পিতৃ-  
লোক এবং যজ্ঞাদিসম্পাদনে দেবলোক জয়  
করিতে হয় । কিন্তু মহুয়ালোক জয় করিতে  
না পারিলে, তাহা কদাচ সাধিত হইতে পারে  
না । বৈদিকযুগের আর্য্যসমাজ তাহা  
পরিজ্ঞাত হইয়া লোকজয়ের জন্ত বন্ধপরিকর  
হইয়াছিলেন । অনার্য্যগণ দুর্ব্বলহস্তে অস্ত্র-  
ধারণ করিত না ; তাহারা সর্বাংশে সম্পূর্ণ  
অসভ্য বলিয়াও পরিচিত ছিল না । তাহারা  
আর্য্যভিযানের গতিরোধ করিবার জন্ত যজ্ঞ নষ্ট  
করিত, আর্য্যোপনিবেশ বিধ্বস্ত করিয়া গ্রাম-  
নগর বিজ্ঞনবনে পরিণত করিত, পরাভূত হইলে  
পলায়ন করিয়া গিরিগহ্বরে আশ্রয়লাভ করিত ।

মধ্যপ্রদেশ অপেক্ষা আর্য্যসাম্রাজ্যের প্রান্ত-  
দেশেই আর্য্য-অনার্য্যের তুমুল সংঘর্ষ সমদিক  
প্রবলপ্রভাবে আত্মবিকাশ করিত । যাহাদিগকে  
নিরন্তর এই সকল প্রবল সংঘর্ষে লিপ্ত হইয়া  
আশ্রয়লাভ করিতে হইত, তাহারা যে স্বাধীনতা-  
প্রিয় বলিয়া সুপরিচিত হইবে, তাহাতে সংশয়  
হইতে পারে না ।

রাজধানী কোথায় ছিল ? এখন তাহা  
নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইতে পারে না । কত  
স্থানে কত স্থতিচিহ্ন পড়িয়া রহিয়াছে,—পল্লিখা,  
প্রাচীর, হুর্গ, হুর্গদ্বারের ধ্বংসাবশেষ,—পোণ্ডু-  
বর্দ্ধনভূক্তির সকল স্থানেই দেখিতে পাওয়া  
যায় । তথাপি মালদহের অন্তর্গত “পাণ্ডুরা”-  
নামক স্থানই পুরাতন পোণ্ডুবর্দ্ধনের প্রধান  
রাজধানী বলিয়া বোধ হয় ।

এই রাজ্যে যত নদনদী প্রবাহিত ছিল,  
তাহার তীরে তীরে অসংখ্য সম্পন্ন গ্রামনগর  
দেখিতে পাওয়া যায় । এখনও অনেক স্থানে  
তাহার ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে । এই  
প্রদেশ নানা সময়ে নানা নামে কথিত হইয়াছে ;  
—পোণ্ডুবর্দ্ধন নাম সর্বাঙ্গেক্ষে পুরাতন । এই  
নাম এখন আর লোকসমাজে পরিচিত নাই ।  
এখন পোণ্ডুবর্দ্ধনের অধিকাংশ ভূমি বরেন্দ্রভূমি  
বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । বরেন্দ্রভূমির  
মৃত্তিকা রক্তাভ, অপেক্ষাকৃত উচ্চতরবে অবস্থিত,  
এবং “বহুশস্যপূর্ণ” বলিয়া পুরাকাল হইতে  
সুবিখ্যাত ।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে নানা যুগ কল্পিত হইয়া  
থাকে । প্রথম যুগ “বৈদিকযুগ” নামে  
পরিচিত । সে যুগের কোন লিখিত ইতিহাস  
বর্তমান নাই । তাহার ইতিহাসসঙ্কলনের এক-  
মাত্র উপাদান—বৈদিকসাহিত্য । ভূমণ্ডলের  
অন্য কোন মানবসমাজে এত পুরাতন সাহিত্য  
দেখিতে পাওয়া যায় না । কেবল পুরাতন  
বলিয়াই ইহার মর্যাদা স্বীকৃত হয় নাই । সেনন  
পুরাতন, সেইরূপ সমুদ্রত । কোন পুরাকালে  
ভারতবর্ষে মানবসভ্যতা বিকশিত হইয়া উঠিয়া-  
ছিল, তাহার কালনির্ণয় করিবার উপায়  
নাই ।

বৈদিকযুগে মিথিলারাজ্য বেদরক্ষার জন্ত  
নানা আরোজন করিয়া ভারতবিখ্যাত হইয়া  
উঠিয়াছিল । মিথিলাধিপতি জনকগণ তাহার  
জন্ত প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন । ‘জনক’ শব্দ  
কুলোপাধিবিজ্ঞাপক ;—মিথিলায় অনেক রাজা  
এই উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে  
পুণ্যলোক রাজর্ষি জনকের নাম স্মরণীয়  
হইয়া রহিয়াছে । তাহার সময় হইতেই

বিধিগা ও তাহার পূর্বাঞ্চলের আধ্যাত্মিক বৈদিকশিক্ষা প্রবর্তিত হইয়া থাকিবে।

পৌণ্ডবর্ধনরাজ্যে কোন সময়ে বৈদিক-শিক্ষা প্রবর্তিত হয়, তাহার কোন ইতিহাস দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এই প্রদেশ যে বৈদ্যের অধ্যয়ন-অধ্যাপনার জন্য ভারত-বিখ্যাত হইয়াছিল, তাহার অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ভারতবর্ষে যে সকল দেশভাষা প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে বঙ্গভাষাই সর্বাপেক্ষা অধিক-

মাত্রায় সংস্কৃতভাষার অনুকরণ করিয়া আসি-  
তেছে। যে দেশে বঙ্গভাষা প্রচলিত আছে,  
তাহা যে একসময়ে সংস্কৃতশিক্ষার জন্য ব্যাতিলাভ  
করিয়াছিল, তাহাতে সংশয় উপস্থিত হয় না।

এই সকল কারণে গোঁড়কাহিনী বঙ্গ-  
কাহিনী। এই সকল কারণে গোঁড়কাহিনীতে  
সৌন্দর্য্যগাষ্ঠীর্থ্যের অপূর্ণ সম্মিলন। যাহা  
আছে, তাহা বৃহৎ এবং সুন্দর। যাহা লোক-  
লোচনের অতীত হইয়া গিয়াছে, তাহাও সেই-  
রূপ—বৃহৎ এবং সুন্দর।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## রাইবনীভূগ

[ ঐতিহাসিক উপভাস ]

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শিবাপ্রসন্ন দাসের সহিত কল্যাণপুত্র বন্ধু  
অনেকদিনের। অতএব পাঠানসেনানীর  
সহিত কথোপকথন ও সেই গোপনীয় চিঠি  
পাঠ করিয়া পণ্ডামহাশয় শিহরিয়া উঠিলেন।  
মনোভাব সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন রাখিয়া দার্চোর সহিত  
তিনি বলিলেন, “এই রাজঘাটে আমিই মনু-  
ভূগাধিপের প্রতিনিধি। দেওয়ানজী আমার  
বরাবর ‘খৎ’ না পাঠাইয়া যেভাবে আপনা-  
দের যোগে উহা প্রেরণ করিতে সাহস করিয়া-  
ছেন, তাহাতে স্বয়ং রাজাধিরাজ চক্রাধিপভজ-  
কেই অবমাননা করা হইয়াছে।” সেই ক্ষু-  
সেনার নায়ক মনসবদারখাঁ সমজদার লোক,  
সে দেখিল, মীরহবীবের কাজটা ঠিক আদ-  
ব-কায়দাসম্মত হয় নাই। কাজেই “তাবে-

দার”বৎ মাথা নাড়িয়া বারংবার বলিল—  
“হুজুত! হুজুত!” পণ্ডাজী কতকটা বিক্রপের  
স্বরে আবার বলিলেন, “অভয়ানন্দগিরি  
কোপায় আছেন জানি না, তিনি দেওয়ানজীর  
দোস্ত ও হিতকারী হইতে পারেন, কিন্তু  
মহাভজরাজের নিমকের খাতির কতটা  
রাখেন, এই ‘খৎ’ পড়িয়া অন্তত বুঝা যায়  
না। উহা আমি অবিলম্বে ষোড়শওয়ার-  
সহায়ে হরিহরপুরে পাঠাইয়া দিব। কিন্তু  
রাজাদেশের অপেক্ষায় ‘ক্ষুদ্র বিখ্যাত সেনা’কে  
সুবর্ণরেখার পারে দুইচারিদিন সত্ত্ব করি-  
তেই হইতেছে।” বিগত উর্দুতে বেঙ্গপ  
দৃষ্টতার সহিত পণ্ডামহাশয় আপন বক্তব্য  
শেষ করিলেন, তাহাতে কাহারও তুল বুঝি-  
বার সম্ভাবনা রহিল না। মনসবদারখাঁ

নবাবদরবারের শিক্ষিত লোক। উত্তরীয়-মাত্রপরিহিত তেজস্বী ব্রাহ্মণের পরিষ্কার কণ্ঠ-স্বরে তিনি “আস্রফি”র খাস্ আওয়ার জিনিতে পারিলেন—মেকি সোনার সে গভীর মধুর স্বর বাজে না! পুনরায় বারবার শিরঃ-সঞ্চালন করিয়া “হুরুস্ত হুরুস্ত”, কখন বা “সহি” বলিয়া পণ্ডিতীয় প্রতি খাতির দেখাইলেন এবং তিনি প্রত্যাগমনের অন্য ফিরিয়া দাঁড়াইলে খুঁকিয়া খুঁকিয়া তাঁহাকে সেলামের উপর সেলাম করিলেন।

সেলামের ঘটনা দেখিয়া কল্যাণপণ্ডা মনে মনে হাসিলেন এবং বুঝিলেন যে, ঔষধ ধরিয়াছে। তথাপি নিশ্চয়কে নিশ্চয়-তর করিবার জন্ত বাসায় না ফিরিয়া একেবারে রাজসৈন্তনিবাসে দেখা দিলেন। তথায় কেবল রক্ষীরা নিঃশব্দে আপন-আপন নির্দিষ্ট-স্থানে স্বাগুণ্য দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল—তাঁহাকে দেখিয়া অভিবাদন করিল। তখন নদীতে বান ডাকিয়াছে।—দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া নিমিষে-নিমিষে বিপুল সলিলরাশি স্রবণরেখার কূলে কূলে পুরিয়া উঠিতেছিল। ছোট-বড় সৈনিকের দল নদীতীরে সারি দিয়া তাহা দেখিতেছিল। পণ্ডামহাশয় সৈন্তাধ্যক্ষকে ডাকিয়া একটু নিভূতে লইয়া গেলেন। পরামর্শ হইল, নির্দিষ্টসংখ্যক সৈনিক দিকে দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া সেই পাঠানকৌজের প্রতি অন্তর্কিতে লক্ষ্য রাখিবে। আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রচারিত হইল।

কল্যাণপণ্ডা আর একটি কাজ করিলেন। শিবপ্রসন্নকে সাবধান করিয়া দিবার জন্ত একজন প্রাচীন বিধাসী বোড়সওয়ার দেখিতে দেখিতে উষাপুরে রওনা হইয়া গেল।

ত্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

গল্প আছে, এক নদীর ধারে এক শশক, আর এক কচ্ছপ বাস করিত। দীর্ঘকালের প্রতি-বাসী বলিয়া তাহাদের মধ্যে সৌহার্দ জন্মিয়া-ছিল। কিন্তু শশক কিছুতে ভুলিতে পারিত না যে, সে বড় দ্রুতগামী এবং তাহার বহু ঠিক তাহার উল্টা। রজপ্রিয় লব্ধকর্ণের বিদ্রূপবাণ যখন-তখন কৃষ্ণটিকে ব্যথিত করিত। একদিন ইহা সহ্য করিতে না পারিয়া সে মিত্রের কাছে প্রস্তাব করিল যে, বাজি রাখিয়া তাহার নির্দিষ্টসময় মধ্যে অদূরের প্রকাণ্ড প্রান্তর পার হইবে। শশক তাহা হাসিয়াই আকুল। পরদিন প্রাতে তাহার যাত্রা আরম্ভ করিল। শশক এক দৌড়ে অর্ধেক মাঠ পার হইয়া গেল এবং কচ্ছপ কিছুতে মধ্যাহ্নের পূর্বে সেখানে পৌছিতে পারিবে না স্থির জানিয়া বটগাছের শীতল ছায়ার একটি মনোমত বিবর পাইয়া সমস্ত ছপুরবেলাটা সেখানে “বৈকালিক নিদ্রার” কাটাইল। যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা একেবারে পড়িয়া গিয়াছে এবং সে মর্মে মরিয়া গিয়া দেখিল, মন্দগতি কৃষ্ণবর প্রান্তর পার হইয়া হেলিতে-হেলিতে ছলিতে-ছলিতে আবার ফিরিয়া আসিতেছেন।

এ সংসারে নানা ক্ষেত্রে এবং নানা ভাবে অহরহ এই ক্ষুদ্র কাহিনীটির অভিনয় আমরা দেখিতে পাই। যরের কাছে কথার বুঝিতে হইলে হিন্দু মুসলমানের ইতিহাস দিয়াই দেখ না কেন। হিন্দু জাতি চিরদিন নিজের স্মৃতি-বুদ্ধিটুকুর উপর এরূপ একান্ত নির্ভর করিয়াছে যে, জীবনসংগ্রামের বিপুল

প্রান্তরে আশ্রয়প্রার্থনা অনেকসময় অবশ্রম্ভাবী হইয়া উঠিয়াছে।

কল্যাণপণ্ডা দেওয়ান মীরহাবীবের বড় ব্যয় ব্যর্থ করিবার জন্য ব্যবহার কোন ক্রটি করিলেন না সত্য, কিন্তু তাঁর ভারি একটা ভুল হইয়া গেল। সেই গোপনীয় “খং”খানির উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করিয়া তিনি ঠিক করিলেন যে, প্রেরিত পাঠানফৌজের সংখ্যা দশের অতিরিক্ত নহে। আসলে কিন্তু পঁচিশজন আসিয়াছিল এবং ৪৫ক্রোশ দূরে গড়পদার জমিদারগৃহে আতিথ্যগ্রহণ করিয়া বাকী পনরজন আহরনিদ্রায় দিনমান সেখানে কাটাইয়া দিল। মনসবদারখাঁর আদেশে সন্ধ্যার পর একে একে যাত্রা করিয়া বিপথে তাহার রাজঘাটের অদূরে বনকুঞ্জ এবং উমাপুরের মধ্যপথে ক্ষুদ্র বনের ভিতর আশ্রয় লইল।

কল্যাণপণ্ডার এবং মীরহাবীবে পার্থক্য এইখানে। বাহাকে বিশ্বাস করিয়া গুরুতর রাজকার্য্যভার দিয়াছেন, কোনরূপ সন্দেহের কারণ উপস্থিত না হইলেও কেবল রাজনীতির খাতিরে দেওয়ানপ্রবর তাহার সহিত বাক্যে-কার্য্যে সঙ্গতিরক্ষা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না। কেন না, সংসারের হাটে তাঁহার কেবল কেনাবেচার সম্বন্ধ। মহুযাজাতির সহিত কারবারে—তা সে কেন পিতামাতা বা জাগ্রত হউক না—বোলজানা জন্ম উন্মুক্ত কেবল বেহাকুবেরাই করে, ইহাই তাঁহার জ্ঞান ছিল।

পণ্ডামহাশয়ের সকল কথার “সহি” দিয়া মনসবদারখাঁ শুধন কতকটা খালাস হইলেন বটে, কিন্তু জাঙ্গলের রকম-সকমে

তিনি যথেষ্ট ভয় পাইয়া গেলেন। রাজিষ্টা ভালোর-ভালোর কাটিবে, ইহা তাঁহার মনে লইতেছিল না। সন্দেহ উজ্জ্বল করার আশঙ্কায় সৈন্ত-দশজনকে যথাস্থানে ঠিক রাখিয়া ঘোড়ার সহিসের দ্বারা তিনি বাকী ফৌজের কণ্ঠে সংবাদ পাঠাইলেন, তাহারি যেন প্রস্তুত থাকে। ইহার ফলে সেই পঞ্চদশ সেনানী একটা সংঘর্ষ স্থিরনিশ্চয় করিয়া উন্মুখ হইয়া রহিল।

চতুর্জিংশ পরিচ্ছেদ।

বহুকৃত্য যথাসাধ্য শেষ করিয়া কল্যাণপণ্ডা বন্যাপ্রাণীভিতদের উদ্ধার এবং সেবা-শুশ্রূষার বন্দোবস্ত পরিদর্শন জন্য ধর্ম্মশালার দিকে গেলেন। গঙ্গাদীনকে দাসমহাশয়ের অনেকদিনের বিশ্বাসী ভৃত্য জানিয়া অন্তরে অশ্রাব্যস্বরে তিনি বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহার প্রভুকে প্রেরণ করার উদ্দেশে পাঠানসৈন্ত ঘুরিতেছে, অতএব তাঁহার নাম লইয়া বেশী হেঁটে না করে। পরহিতব্রতে উৎসর্গীকৃত-জীবন শিবাশ্রম নিত্য এই ঐতারিজাট এবং তার চেয়ে অনেক সড়ীল বিপদে অভ্যস্ত, পণ্ডামহাশয় বিশেষরূপে ইহা জানিতেন। সেজন্য কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হইলেন না। বরং গঙ্গাদীন কিছু বাড়াবাড়ি করিতেছিল বলিয়া তাঁহার কাছে ধমকের উপর ধমক খাইল।

এখন গঙ্গাদীন চতুর্কেদী ওরফে চৌবেজী প্রভু শিবাশ্রমকে অনেকবার অনেক বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া আসিতে দেখিলেও একেবারে একটু বেশীরকম “বাবড়াইয়া” গিয়াছিল। বিশাল শোণনদের তীরে বাস করিয়া চৌবেজী আকস্মিক জলোচ্ছ্বাসের দৃশ্য বাল্যকাল হইতে অনেক দেখিয়াছে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত



কুজপরিসর স্রবর্ণরেখার কুক্ষিতলে গৈরিক-  
প্রবাহ যে উদ্যম বহ্যার সৃষ্টি করে, তাহা ভূত-  
শ্রেতিনীর কীর্তি বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়া-  
ছিল। দেশে থাকিতে সে শুনিতে পাইত  
“হুড়ু-বাগু”\* বড় বিহম স্থান, সেখানে লহমায়  
লহমায় লাখ লাখ মণ “রুই” (তুলা) আকাশ  
হইতে বর্ষিত হইতেছে এবং স্বর্গমর্ত্য-  
পাতালের যত পিশাচপিশাচী তাহাই সংগ্রহ  
করিতে আসে। স্বর্গে তুলার চাষ কম  
হইলে তাহাদের লজ্জানিবারণের ব্যাঘাত  
ঘটে এবং তখনই স্রবর্ণরেখায় বান ডাকে !  
প্রভু সেই বহ্যায় ইচ্ছা করিয়া ঝাঁপ দিয়াছেন,  
তাহাকে আর কি পাওয়া যাইবে ? বিশেষ  
গজাদীন শুনিয়াছে, কোন দেবতা ছলনা  
করিয়া দণ্ডী দিতে দিতে তাহাকে ভাসাইয়া  
লইয়া গিয়াছে। পণ্ডাজীর ভৎসনার উত্তরে  
গজাদীন কিছু বলিতে পারিল না বটে, কিন্তু  
মনে মনে সে ভাবিতেছিল, দিন পাইলে  
মাঠাকুরাণীকে দুঃখ জানাইবে।

দাসমহাশয় রাজঘাটে যখন উত্তীর্ণ হইলেন,  
গজাদীন তখন তাহার অধেষণে নদীর তীরে  
তীরে একদল লোক লইয়া প্রায় ক্রোশই  
অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। পণ্ডাজী তাহাদের  
কিরাইয়া আনিবার জন্ত ঘোড়সওয়ার রওনা  
করিয়া বহুসস্তাষণে গেলেন।

ততক্ষণ দাসমহাশয় যুবাভক্তের অজ্ঞানা-

বস্থা দূর করিয়া তাহার সহিত কথোপকথনে  
নিযুক্ত ছিলেন। কল্যাণপণ্ডার চর্য সর্কজ্ঞ।  
একজন ইহারই ভিতর তাহাকে বলিয়া  
দিয়াছিল, মজ্জনোন্মুখ যুবাশ্রবণ আর কেহ  
নহেন—স্বয়ং অভয়ানন্দ গিরি।

কাজেই কল্যাণপণ্ডা সহসা শিবা-  
প্রসন্নকে দেখা না দিয়া একটু অন্তরে অন্তরে  
রহিলেন। ইহা কি সম্ভব, ছদ্মবেশে অভয়ানন্দ  
গিরি দাসমহাশয়কে আবদ্ধ করার জন্ত হীন  
কৌশলজাল বিস্তার করিতেছেন ? দেওয়ান  
মীরহাবীরের চিঠি পণ্ডাজীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে  
ছিল। তিনি স্থির করিলেন, দাসমহাশয়ের  
সমক্ষেই উঁহা অভয়ানন্দকে অর্পণ করিবেন।  
তার পর গিরিমহাশয় যদি দাসজীর প্রেক্ষতারি  
আদেশ দেন, তখন বোঝাপড়া আছে।

সকল যদি স্থির হইল, তবে আর কল্যাণ-  
পণ্ডার গতিরোধ করে কে ? যেখানে একান্তে  
শিবাশ্রয় দাস অভয়ানন্দের প্রণামলাভ  
করিয়া স্নেহপ্রস্নে তাহার পরিচয়-উদ্ধারের  
চেষ্টা করিতেছিলেন, দূত আসিয়া সেখানে সংবাদ  
দিল, রাজঘাটদুর্গের প্রধান কর্মচারী সাক্ষাৎ-  
প্রার্থনার উপস্থিত আছেন। গিরিমহাশয়  
সেরূপভাবে আশ্বপ্রকাশসম্ভাবনার ইতস্তত  
করিতেছিলেন। কিন্তু দাসজী কৌতুহলী  
হইয়া বলিলেন—“কতি কি ? তাহাকে  
লইয়া এসো।”

ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

\* স্রবর্ণরেখার জলপ্রপাত। এইখানে সমগ্র স্রবর্ণরেখার পাহাড় হইতে প্রায় পাঁচশত কীট নীচে পড়িতেছে।  
স্থিতিস্থান—রাঁচির আশ্রম ২০১২খাইল উত্তরপশ্চিমে। ভূপ্রকটিকারীদের মতে শুনিতে পাই, উক্তভাগ  
এরূপ জলপ্রপাত আর নাই। “দায়প্রাপাত” বিস্তৃতিতে মাত্র ইহার চেয়ে বড়।

## হুদ্দিন ।

ঐ আকাশ'পরে আঁধার মেলে'      কি খেলা, আজ খেলতে এলে !

তোমার মনে কি আছে তা জানুব না ।

আমি    তবুও হার মানুব না, হার মানুব না ।

তোমার    সিংহভীষণরবে

তোমার    সংহার-উৎসবে

তোমার    হুর্যোগে হুদ্দিনে—

তোমার    তড়িৎ-শিখায় বজ্রলিখায়, তোমায় লব চিনে ;—

কোনো    শঙ্কা মনে আনুব নাগো আনুব না !

যদি    সঙ্গে চলি রক্তভরে      কিম্বা পড়ি মাটির 'পরে

তবুও হার মানুব না, হার মানুব না ।

কতু    যদি আমার চিন্তমাঝে      ছিন্নতারে বেহুঁর বাজে,

          জাগে যদি জাগুক প্রাণে যজ্ঞণা—

ওগো    না পাই যদি নাই বা পেলেম সাধনা ।

          যদি তোমার তরে আজি

ফুলে সাজিয়ে থাকি সাজি,

প্রদীপ জেলে থাকি ঘরে—

তবে    ছিঁড়ে গেলে পুষ্প, প্রদীপ নিবে গেলে ঝড়ে,

          তবু    ছিন্ন ফুলে করব তোমার বন্দনা ।

তবু    নেবা-দীপের অন্ধকারে      করব আঘাত তোমার ঘারে

          জাগে যদি জাগুক প্রাণে যজ্ঞণা ।

আমি    ভেবেছিলেম তোমায় ল'য়ে    যাবে আমার জীবন ব'য়ে,

          হৃৎকতাপের পরশটুকু জানুব না—

তাই    স্নেহের কোণে ছিলেম পড়ে আনমনা ।

          আজ    হঠাৎ ভীষণবেশে

          তুমি    দাঁড়াও যদি এসে,

## তোমার মন্ত চরণভরে

আমার যত্নে-গড়া শয়নখানি ধুলায় ভেঙে পড়ে  
 আমি তাই বলে' ত কপালে কর হান্বে না ।  
 তুমি যেমন করে' চেনাতে চাও তেমনি করে' চিনিয়ে যাও,  
 যে হুঃখ দাও হুঃখ তারে জান্বে না ।

তবে এস, হে মোর সুহৃঃসহ, ছিন্ন করে' জীবন লহ,  
 \*বাজিয়ে তোলো বজ্রাঝড়ের বজ্রনা,  
 আমার হুঃখ হ'তে কোরো না আর বজ্রনা !

আমার বৃকের পাক্সর টুটে  
 উঠুক পূজার পদ্ম ফুটে,  
 যেন প্রলয়বায়ুবেগে

আমার মর্ম্মকোষের গন্ধ ছুটে বিধে উঠে জেগে !

ওরে আর রে ব্যথা সকল-বাধা-ভঞ্জন !

আজ আধারে ঐ শূত্র ব্যোপে কণ্ঠ আমার কিরুক কেঁপে,  
 জাগিয়ে তোলো বজ্রাঝড়ের বজ্রনা !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## রাজভক্তি ।



আমরাও বলি, অপরেও বলে যে, আমরা  
 চিরদিনই বড় রাজভক্ত । কথাটার দোড়  
 কত, সকল সময় ঠিক বুঝিয়া ওঠা যায় না ।

আপাতত একটা কথা, এর মধ্যে বড়ই  
 সত্য বলিয়া মনে হয় । সে কথাটা এই যে,  
 আমরা কখনো রাজজ্ঞোহী হই নাই ।  
 ভারতের ইতিহাসে রাজার রাজার বাদ-  
 বিসংবাদের কথা অনেক শোনা যায়, কিন্তু  
 রাজার প্রত্যয় কখনো হাতাযুতির উপক্রম  
 হইরাছে, এমনটা বড় জানা নাই ।

তবে সত্য কথা বলিতে গেলে, ভারত-  
 ০ বর্ষের ইতিহাসের কথা আমরা কি-ই বা এমন  
 জানি ? আমরা জানি না, এমন হয় ত অনেক  
 রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটয়াছিল ।

প্রাচীনকালে যে একরূপ বিপ্লব কখনো  
 কখনো ঘটয়াছে, বেণরাজার উপাখ্যান  
 তার প্রমাণ । আর মহাত্মাভারতের শাস্তিপর্কে,  
 কিন্তু কুকুরকে যেমন লোকে একত্র হইয়া  
 বধ করে, অত্যাচারী ও অধর্ম্মাচারী রাজাকে  
 প্রজাগণ সেইরূপ সমবেত শক্তিবান হন

করিবে,—এ উপদেশও দেখিতে পাওয়া যায়।  
কলত একরূপ ছৰ্ঘটনা ঘনঘন ঘটতি বলিয়া  
মনে হয় না; তবে কখনো ঘটতে পারে,  
এ আশঙ্কা না থাকিলে রাজনীতির উপদেশে এ  
অনুষ্ঠান কখনো স্থান পাইত না। কিন্তু  
প্রকৃত ঘটনা একরূপ কখনো ঘটুক বা না ঘটুক,  
এই উপদেশে আমাদের রাজভক্তির মূল  
প্রকৃতি বড় সুন্দররূপে প্রকাশিত হইয়া  
পড়িতেছে। ইহার মর্ম্ম এই যে, আমাদের  
রাজভক্তি চিরদিনই ধর্ম্মানুগত ছিল।

এই ধর্ম্মানুগত কথাটার একটু নিগূঢ়  
অর্থ আছে।—ধর্ম্ম বলিতে আমরা, সংস্কৃতে  
বিবিধ বিধিনিষেধাদির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সধ্বক  
ও অনুষ্ঠানাদি বুঝিয়া থাকি। কর্ম্মকে  
জ্ঞাপন করিয়াই ধর্ম্ম প্রকাশিত হয়। রাজধর্ম্ম  
বলিতে রাজকর্ম্ম বুঝায়। রাজভক্তি  
রাজধর্ম্মের অন্তর্গত; ইহার অর্থ এই যে,  
এই ভক্তির প্রতিষ্ঠা রাজার কর্ম্মের উপরে  
যেমন, প্রজার প্রাণেও ঠিক সেইরূপ।  
রাজার কতিপয় কর্তব্য আছে, সে সকলই  
রাজধর্ম্ম, সে সকল কর্তব্যের উপরে  
প্রচার সঙ্গে তাহার সধ্বক প্রতিষ্ঠিত; আর  
সেই সকল কর্তব্যোৎপন্ন রাজাপ্রজার যে  
সধ্বক, তাহারই উপরে রাজভক্তি প্রতিষ্ঠালাভ  
করে। রাজা স্বধর্ম্মচ্যুত বা স্বকীয়কর্তব্য-  
ভ্রষ্ট হইলে, প্রজার সঙ্গে ধর্ম্মানুমোদিত যে  
সধ্বক, তাহা বিনষ্ট হইয়া যায়। সেই ধর্ম্মোচিত  
সধ্বকের বিলোপে, রাজভক্তিও বিলোপ প্রাপ্ত  
হয়।

যে সকল বিদেশী লোকে স্বার্থের জন্যই  
হউক, আর অজ্ঞানিবন্ধনই হউক,—আমা-  
দিগকে রাজভক্ত বলিয়া প্রচার করে, তারা

আমাদের এই পুরাতন, এই পিতৃপুরুষাগত  
ভক্তিবৃত্তি যে কি, ইহা কিছুই জানে বলিয়া  
মনে হয় না। আমরা নিজেরাও যে সকল  
সময় বুঝি, এমনও নহে।

মোট কথা এই যে, আশাদের সমাজের  
আদিছাঁচ কি, আমাদের মধ্যে অতি  
প্রাচীনকাল হইতে, কি প্রণালীতে, কি  
আদর্শে সামাজিক সধ্বকসকল গড়িয়া  
উঠিয়াছে, হিন্দুরাজনীতির বিশেষত্ব চিরদিন  
কি ছিল,—এ সকল প্রশ্নের বিচার না করিয়া  
আমাদের এই চিরাত্মক রাজভক্তি মূলে  
বস্তুটা যে কি, ইহা নির্ণয় করা কখনই সম্ভব  
নহে।

আর্য্যজাতির অপরাপর শাখাপ্রশাখাতে  
যে রূপ, ভারতীয়-আর্য্যগণ-মধ্যেও সেইরূপ,—  
সমাজগঠন অতি প্রাচীনকাল হইতেই সাধারণ-  
ত্বের আকার ধারণ করিয়া আছে। আর্য্য-  
সমাজে, কি ভারতে, কি গ্রীশে বা জর্মানীতে,  
কুত্রাপি ঐকান্তিক একতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত  
হয় নাই। গোষ্ঠীপতি বা দলপতি বা  
সমাজপতি, ইহারা সকলেই স্ববর্গের সকলের  
প্রতিনিধিরূপে আপন-আপন পদে প্রতিষ্ঠিত  
হইতেন। রাজা আপনার ইচ্ছার নহে,  
কিন্তু প্রজাবর্গের অভিমতানুসারে রাজপদে  
অভিষিক্ত হইতেন। আর তিনি রাজ্যের  
কর্ম্মকর্ত্ত বা দণ্ডধারক মাত্র ছিলেন, কিন্তু  
শাসনবিধিপ্রণয়নের অধিকার তাহার কখনো  
ছিল না।

এই যে রাজ্যশাসনের দুই অঙ্গ, এক বিধি-  
প্রণয়ন, অপর দণ্ডধারণ;—এই দুই অঙ্গ  
যেখানে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দুই  
আধারে প্রকাশিত হয়, সেখানেই প্রকৃত-

পক্ষে রাজনীতিকক্ষে সাধারণতঃ প্রতীতি হইয়া থাকে। রাজবিধিপ্রণয়নে রাজার যদি কোনো অধিকার না থাকে, তবে রাজা আর স্বেচ্ছাচারী হইতে পারেন না। প্রজা যেমন রাজার বশে থাকে, রাজাকেও সেইরূপ রাজকীয় বিধিব্যবহার অধীনত স্বীকার করিয়া চলিতে হয়। ইংলণ্ডে রাজা আইন-কাহ্নন প্রণয়ন করেন না,—আইনকাহ্নন-রচনায় তাঁহার কোনো অধিকার নাই। কিন্তু তিনি স্বাক্ষর না করিলে, কোনো আইনই দেশে প্রচলিত হইতে পারে না। ভারতে, হিন্দুতন্ত্রে, রাজার এ অধিকারটুকুও ছিল না। তিনি যে আইনকাহ্নন রচনা করিতেন না, কেবল তাহাই নহে;—ইংরেজ-রাজের যে অধিকার এ বিষয়ে আছে, হিন্দু-রাজার সে অধিকারটুকুও ছিল না। আইনের রচনায় বা প্রবর্তনে তাঁহার কোনো হাত ছিল না। স্বাধিকার প্রজা-পালন করাই তাঁহার একমাত্র ধর্ম ছিল।

রাজধর্মের রাজাপ্রজার সম্বন্ধ বোঝায়। সম্বন্ধ বলিলেই, যে যে বস্তুর পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়, তত্তদ্বস্তুর অতীত একটা-কিছু সাধারণভূমি বুঝায়, যে ভূমিতে ইহারা সম্মিলিত হয়, এবং বাহার বিধি-নিষেধাদির বশত স্বীকার করিয়া, উভয়ের পরস্পরের সঙ্গে যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধকে আরম্ভ করিয়া থাকে। ইংলণ্ডে খ্রিষ্টিয় কন্সটিটিউশন্ বুলিয়া যে বস্তু আছে—তাহা রাজা ও প্রজা উভয়ের অতীত। ঐ বস্তুই ব্রিটিশরাজকে ব্রিটনের প্রজাপুঞ্জের সঙ্গে এক নিগূঢ় ও শতবৃথ রাজনৈতিক ও সামাজিক সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এই

কন্সটিটিউশন্ নষ্ট হইলে, রাজাপ্রজার সম্বন্ধের আর কোনো আশ্রয় বা অবলম্বন থাকে না, সুতরাং তাহাও নষ্ট হইয়া যায়। তখন রাজার প্রতি প্রজার কোনো কর্তব্য থাকে না; প্রজার প্রতি রাজার কোনো দায়িত্ব থাকে না। তখন রাজা প্রজার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, প্রজা রাজার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, এবং রাষ্ট্রবিপ্লবের শক্তিতে বিজয়ী দল আপনার অনন্যপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাবে, নূতন রাজব্যবস্থা বা কন্সটিটিউশন্ গঠন করিয়া রাজাপ্রজার সম্বন্ধের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া তোলে।

ইংরেজরাজতন্ত্রে, রাজা বখনই ব্রিটিশ কন্সটিটিউশন্কে নষ্ট করিতে গিয়াছেন, তখনই রাজাপ্রজার সমুদায় সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া,—রাষ্ট্র-বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। রাজা প্রথম চার্লসের প্রাণদণ্ডে—ইংরেজ আপনার প্রকৃত রাজতন্ত্রের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। খেব স হস্তব্য:—এই মহাভারতীয় উপদেশ তখন তাহার প্রতিপালন করিয়াছিল। ইংরেজী ইতিহাসে এই বিপ্লবকে রাজদ্রোহিতা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছে,—ভারতের সনাতন আদর্শে ইহা এই নামে কলঙ্কিত হইত না। যে রাজা আপন কর্তব্যসাধনে বিমুখ হয়, যে ধর্মরক্ষা করিতে অপারগ হয়,—তাহার প্রতি প্রজার কোনো দায়িত্ব কর্তব্য নাই। রাজার অধিকার ধর্ম, সিংহাসনেও নহে, সিপাইশাস্তিতেও নহে। যে রাজা ধর্মকে পরিত্যাগ করে, সে আত্মাধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া পড়ে। প্রজার বশতায় উপরে তাহার আর কোনো দাবীনাওয়া নাই। সে তখন রাজা নহে, আত্মত্যাগী রাজ।

তাহার বিরোধী হইলে রাজদ্রোহিতা হয় না। ইহাই হিন্দুর আদর্শ। এই আদর্শের উপরেই মহাভারতের ঐ অমূল্যশাসন প্রতিষ্ঠিত। এই আদর্শ অমূল্যসারে প্রথম চালসের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ প্রজাবর্গের অস্ত্রধারণ,—রাজদ্রোহিতা-পদবাচ্য কদাপি হইতে পারে না।

রাজ্যপ্রজার সম্বন্ধ ধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই ধর্ম সনাতন, এই ধর্ম নিত্য, এই ধর্ম অপৌরুষেয়। এইখানেই যুরোপীয় তন্ত্রের ও যুরোপীয় রাজনীতিতন্ত্রের সঙ্গে ভারতীয় রাজতন্ত্রের ও রাজনীতির মৌলিক পার্থক্য। প্রাচীনকালে যুরোপেও, এমন কি গ্রীশে এবং রোমে পর্য্যন্ত একটা সনাতন, একটা নিত্য, একটা দৈব বিধানের উপরে রাজকীয় বিধি-ব্যবস্থাদি প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মানুষপ্রণীত বিধানাদিও প্রবর্তিত হইত। গ্রীশে ও রোমে, উভয়ই দেশের নেতৃবর্গ প্রজাপ্রতিনিধিসভার সমবেত হইয়া রাজ-কার্য্যপরিচালনার বিধিব্যবস্থাদি প্রণয়ন করিতেন, এবং তাঁহারা ই ঐ সকল বিধিব্যবস্থা কার্য্যে পরিণত করিয়া যথোপযুক্তভাবে রাজ্যশাসন করিবার জন্য লোক নির্বাচিত বা নিযুক্ত করিতেন। সেখানেও বিধি-প্রণয়ন ও রাজ্যশাসন, রাজতন্ত্রের যে এই বিবিধ কর্তব্য, ইহারা সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র আধারে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

হিন্দুভারতে অতি প্রাচীনকাল হইতেই, এই স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এইজন্য এক অর্থে হিন্দুভারতের রাজনীতির মূল প্রকৃতি ও আদর্শ যুরোপীয় বর্তমান রাজনীতি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ছিল বলিয়াই মনে হয়। যুরোপে আজ পর্য্যন্ত আর সর্ব্বত্রই,

কোনো-না-কোনো আকারে, অতি সামান্য-মাত্রায় হইলেও, রাজ্যশাসনসম্বন্ধীয়-বিধি-ব্যবস্থা-প্রণয়নে রাজার বা রাজার প্রতিনিধি-স্বরূপে যে সকল রাজমন্ত্রী রাজ্যশাসন করেন, তাঁহাদের কিছু-না-কিছু অধিকার আছেই। ইহাকে ঐ ঠিক পূর্ণমাত্রায় কন্সটিটিউশনাল শাসনতন্ত্র বলা যায় না।

হিন্দুভারতে অতি প্রাচীনকাল হইতেই আইনবিভাগ ও শাসনবিভাগের মধ্যে—legislative এবং executiveএর মধ্যে—সম্পূর্ণ স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণেরা বিধিধান করিতেন, রাজা সে বিধি কার্য্যে পরিণত করিতেন। ব্রাহ্মণ্যবিধানের উদার-মত্রে রাজা ও প্রজা উভয়েই সমভাবে আবদ্ধ ছিলেন। ঐ বিধানপ্রতিপালনের উপরে উভয়ের পরস্পরের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত ছিল। ঐ বিধান হইতেই রাজধর্ম ও প্রজাধর্ম উভয়ের উৎপত্তি হইত, এবং ঐ বিধানের বিকাশে বা বিলোপে, রাজধর্ম ও প্রজাধর্ম উভয়ই বিলোপপ্রাপ্ত হইত।

ব্রাহ্মণেরা বিধি প্রচার করিতেন মাত্র, কিন্তু প্রণয়ন করিতেন না। তাঁহারা আইন-কর্তা ছিলেন না, কিন্তু আইনব্যাত্যাতা ছিলেন। যে বিধানে রাজ্য শাসিত হইত, যাহার উপরে রাজ্যপ্রজার সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইত,—সে বিধান মানুষের নহে, বিধাতার। সে বিধান ঐশ। এইজন্য সে বিধান শুদ্ধ সামাজিক বা রাজনৈতিক পদবাচ্য নহে,—কিন্তু ধর্মপদবাচ্য হইত। সে বিধান সনাতন, অপৌরুষেয়। ঐশ্বরীয় বলিয়া, ধর্ম বলিয়া, রাজবিধানও সর্ব্বথা সমুজ্জ্বল ছিল। রাজ-বিধানের অবজ্ঞার এইজন্য অধর্ম হইত।

ব্রাহ্মণেরা ধর্মের মর্মগ্যাথ্যা করিতেন, এইজন্য তাঁহারাও পূজার্ত ছিলেন। রাজা এই ধর্ম-বিধান প্রতিষ্ঠা করিতেন, এই ধর্মবিধান রক্ষা করিতেন, এই বিধানের আশ্রয় ও অবলম্বন-রূপে রাজা জনমণ্ডলীমধ্যে বিহার করিতেন, —এইজন্য তিনি ধর্মাবতার;—জনসমাজে জৈবের প্রতিনিধিরূপে অধিষ্ঠিত;—এইজন্যই তিনিও পূজার্ত।

ধর্মাবতাররূপেই রাজা পূজনীয়। ধর্ম-রক্ষকরূপেই তিনি বরণীয়। হিন্দুর রাজ-ভক্তির মূল এই ধর্মে। এই রাজভক্তি রাজদেহ ও রাজপদকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশিত হয়, কিন্তু তাহার উপজীব্য রাজার শরীরও নহে, রাজার পদও নহে, কিন্তু রাজার ধর্ম। এইজন্যই রাজভক্তি আমাদের মধ্যে ধর্মরূপে গরিগণিত।

আর এইজন্যই যে ধর্মের খাতিরে রাজাকে

ভক্তি করিতে হয়, রাজা যদি বেণের মত সে ধর্মকে পরিত্যাগ ও সে ধর্মের অবমাননা করেন, তখন প্রজা স্বয়ং ধর্মরক্ষক হইয়া রাজাকেও কঠোরদণ্ডবিধান করিবে,—শাস্ত্রের এই অমুক্তা।

হিন্দু রাজভক্ত এইজন্য যে, সে ধর্মভক্ত। হিন্দু রাজভক্ত এইজন্য যে, রাজা তাহার চক্ষে ধর্মাবতার। হিন্দুর রাজভক্তি রাজার উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে, ধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত। হিন্দুর রাজাকে এইজন্য সর্বদা ধর্মভীক হইয়া চলিতে হয়; কারণ, রাজা যদি ধর্মকে পরিত্যাগ করেন, রাজভক্তি আশ্রয়হীন হইয়া, তাঁহাকেও নিশ্চয়ই পরিত্যাগ করিবে। যে রাজভক্তি রাজধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত, যে রাজধর্ম রাজাকে ধর্মভীক ও প্রজাহিতৈষিতে রত ও বাহাতে প্রজাকে রাজবিধানের অমুক্ত করে,—তাহাই হিন্দুর নতে প্রকৃত রাজভক্তি ও প্রকৃত রাজধর্ম।

শ্রী বিনয়চন্দ্র পাল।

## চিরসঙ্গী ।



ওগো তুমি ঘুর নহ, হৃদয়নিহিত  
কত না আশ্বাসস্বপ্ন কর সঞ্চারিত  
অবিরাম জীবনযাত্রারে, প্রতিদিন  
যোর ভগ্ন অষ্টে ছিন্ন সম্পূর্ণতাহীন  
ব্যর্থ ত্যক্ত হতাশাস হৃদয়যাত্রারে  
হৃদয় সম্পূর্ণ করি তোল আপনারে ;  
দীর্ঘমেঘ আকাশের চক্রে রতন  
পরিপূর্ণ হৃদয় উজ্জল শোভন ।

## চিরসঞ্চিত ।



কিরে এস কিরে তুমি এস একবার  
হে উদার দানশীল হে রাজা আমার,  
কত দিগেছিলে তুমি, তব দানভারে  
ব্যাকুল করিয়াছিলে দরিদ্রজন্যারে ।  
কিছুই পারি নি দিতে, আজ এস, হস্ত  
সঞ্চয় করেছি বাহা দিব তা তোমার ।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী ।

## ঐহ-সমালোচনা ।



বঙ্গদর্শনের অধ্যক্ষ স্বয়ং হাতে করিয়া, আমার হাতে ৩খানি বিচিত্র পুস্তক দিয়াছেন; অনুরোধ, আমি সমালোচনা করি,—বঙ্গদর্শনের জ্ঞাত। কিন্তু দেশকালপাত্র বিবেচনা করিলে, অনুরোধটি দাঁড়াইয়াছে, বঙ্গদর্শনের জ্ঞাত নহে বঙ্গদর্শনের জ্ঞাত।—বঙ্গদর্শনের আদি-যুগের একটা কথা মনে পড়িল: বহরমপুরে নূতন বঙ্গদর্শন বাহির হইয়াছে, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা। আমিও তখন বহরমপুরে থাকি। সম্পাদকের নিজস্ব লব্ধবানিতে শ্রীমতী কস্তুরীকুমারী সদর-পৃষ্ঠায় যে বড় বড় অক্ষরে বঙ্গদর্শন ছাপা আছে, তাহারই ‘ব’র নীচে কখন একটি ‘নূত’ বসাইয়া দিয়াছেন। সম্পাদকের কনিষ্ঠা কস্তা তখন সবেমাত্র দ্বিতীয়ভাগ পড়িতেছেন, তিনি সেই বঙ্গদর্শন-খানি লইয়া তাড়াতাড়ি পিতার কাছে আসিয়া অনুরোধ করিলেন, “বাবা, তুমি যে বলিয়াছিলে ‘বঙ্গদর্শন’, এ যে ‘নূতদর্শন’!” বক্তব্যবাবু

হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমার গুরুবারিণীর গুণে রঙ্গ হইয়াছে, আমি কি করিব মা!” এখন আমার কপালগুণে দেখিতেছি—বঙ্গদর্শন আবার বঙ্গদর্শন হইয়া পড়িল। বুঝাইয়া বলিতেছি।

১। প্রথম পুস্তকখানি শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী প্রণীত দেবীযুদ্ধ, ১৩০৭ সালে প্রকাশিত। গ্রন্থকার এই পুস্তক সেই সময়েই উপহার দেন, আমি আমার যথাজ্ঞান ও পোষ্টকার্ডের যথামান, উহার সমালোচনা করিয়াছিলাম। গান্ধীধ্বজ, মাধুধ্বজ ও গাধুনির গুণপনার প্রশংসা করিয়াছিলাম। আর এখনকার দিনের একটা সর্ব্ববিশেষ কথ্য তখন হয়ত বলিয়া থাকিব,—বলিয়া থাকিব যে, গ্রন্থকার স্বজাতিবৎসল। সেই এই এখনকার দিনে, এই রাজনীতিভীতিগ্রস্ত বুদ্ধকে সমালোচনা করিতে অনুরোধ করা—কেবল . কি বঙ্গদর্শনের জ্ঞাত নহে? সদাশয় সঞ্চয়



পাঠকবর্গ, আপনারাই বুঝুন না কেন,—আমি যদি এখন বলি, এই গ্রন্থের আরম্ভেই, রাজ্যচ্যুত দেবগণ অস্বরহস্ত হইতে পুন রাজ্য-উদ্ধারের জন্য পরামর্শ করিতেছেন—সে কথাটা, তাহা হইলে, এখনকার দিনে কি অনর্থ না ঘটায়? ১৩১৪ সালে, এ সকল কথাই সমালোচনা কি চলে? প্রথম পৃষ্ঠাতেই আছে—

পথে ঘাটে সদা দৈত্যের প্রহরা;  
যুড়ি তিন লোক দানবের থানা,  
দেবের কপালে যথেষ্ট বিহার,  
কথোপকথন পরস্পরে মানা।

‘তিনলোক’ বলিতে নিশ্চয়ই তিনটি জেলা—

বরিশাল, ময়মনসিং, আর কমিল্লা, এইরূপ ব্যাখ্যা যদি কোন বিবৃতি-বিশারদ রায় বাহাদুরে করেন, তখন কি দিয়া তাঁহার মুখ বন্ধ করিবে বল দেখি?—৪র্থ পৃষ্ঠায়—

বর্গমলাকিনী ত্রিলোকতারিণী,  
দেবলোক তুণ্ড সলিলেশ্বরিহার,  
অসুরের তাস্ত মলমুত্রে হার  
আজি সে সুলিল অপবিত্র তাঁর।

যদি কোন ব্যাখ্যানবীণ বলেন যে, এ কেবল সেপ্টিক্ ট্যাক্সের বিরুদ্ধে লোককে উত্তেজিত করা। কি করিয়া সে ব্যাখ্যার অন্তর্থা করিবে বল। ১১শ পৃষ্ঠায়—

দেবদ্বারে বুদ্ধ বাধিবে দেখিরা  
আগেই অসুর হরিল তাঁহারে;  
দেবতাপুঞ্জিত হরগুরু আজ  
বন্দী অসহায় দৈত্যকারাগারে।

যদি বিচক্ষণ বিজ্ঞাবাগীণ বলেন যে, এখানটা আশঙ্কিত শিখগুরু অজিতসিংহের নির্বাসনে কারাবাসের কথা—তা হ’লেই ত বিয়ম কাণ্ড বাধিবে! না, এ সকল কথা এখন-

কার দিনে উদ্বলোকের মুখে আনিতে নাই— সমালোচনা ত দূরমাতাম্। না, এ সকল দৈত্য-দানবের কথা আর তুলিব না, বলিব না। অধ্যক্ষের রঙ্গদর্শনের ইচ্ছা থাকিলেও আমি রঙ্গমঞ্চে উঠিব না। তবে honest স্বদেশী বড়লাটের ছাড় পাইয়াছে, কাব্য হইতে তাহারই ছুইচারি কথা তুলিলে কতিনকি?

যেখানে সকলে পরের মঙ্গলে  
আপনার কৃথ আশ্রকথা ভুলে;  
ভাবে যজ্ঞাতিরে এক পরিবার,  
সুখী দুঃখী হয় সুখে দুঃখে তার;  
একের শরীরে লাগিলে আঘাত,  
অন্যের নরনে হয় অঙ্গপাত;  
লাগিলে আঁচড় একের শরীরে,  
বঁধে তার জালা জাতীর অন্তরে;  
যেখানে অনেক লভিলে গৌরব,  
যে যেরে হয় জাতীর উৎসব;  
যেখানে একের হ’লে অপমান,  
মর্দ্যাহত হয় সকলের প্রাণ;  
যজ্ঞাতির বার্ষ, যজ্ঞাতির মান  
রাখিতে যেখানে বার্ষবলিহান;  
সাধিতে মঙ্গল যজ্ঞাতির ভয়ে,  
রাজ্য-ধন-বশে ক্রকেশ না করে;  
পাইতে জাতীয় কুত্র অধিকার  
ধনপ্রাণ সব ছাড়ো আপনার;  
জাতীয় কল্যাণে যেখানে সকলে  
একপ্রাণে ঘাটে, এক মত্রে চলে;  
সকলের প্রাণে বঁধে এক ব্যাধা,  
একই চিন্তায় ঘুরে সব মাথা,  
যেখানে নীচতা নাহি পায় স্থান,  
চরিত্রের বলে সব বলায়ান;  
প্রতিজ্ঞার সব অচল অটল,  
পবিত্র সত্ত্ব হির হিমচল;  
যেখানে যারেক বাহিরিলে কথা  
প্রাপ্তে তাহার ঘটে না অশ্রুবা;

বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন, বেহ, প্রাণ, বল,  
নিবৃত্ত বেথানে পরার্থে কেবল ;  
সেই পুণ্যভূমি, ধন্য সেই জাতি,  
শক্তি হুগ্রসর সে জাতির প্রতি ।

২। দ্বিতীয় পুস্তকখানিতে আর একরূপ  
বিড়ম্বনা। গ্রন্থের নাম বোড়শী। শ্রীপ্রভাত-  
কুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। তা বোড়শী আমার  
কাছে কেন? এইরূপ কৈকিয়তের উত্তর  
দিবার জন্তই যেন ভূমিকার প্রথমেই গ্রন্থকার  
লিখিয়াছেন—এই গ্রন্থে আমার বোলাটি গল্প  
প্রকাশিত হইল, তাই ইহার নাম 'রাখিলাম  
"বোড়শী"। আমরা কিন্তু বোধ করি, অল্প-  
লতানিবারণী সভার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের  
জন্ত, গ্রন্থকার এইরূপ চতুরতা করিয়াছেন।  
সমস্ত গ্রন্থের অধিকাংশই বোড়শী, রূপসী  
লইয়া ঘটনাগ্রহণ। বোলাটি গল্পের আটটিতে  
বোড়শীই "জান"। দলিলি প্রমাণ দেখাইয়া  
দেওয়াই ভাল।

১ম গল্প (১ম পৃষ্ঠার শেষ ছন্দে) "গৃহে  
বোড়শী স্ত্রী রহিয়াছে"। এই বোড়শীকেই  
তাহার স্বামীর চুরি করার গল্প। গল্প ভাল ;  
লেখা বেশ।

৩য় গল্প (৫ পৃষ্ঠার) "তরঙ্গিনী সপ্তদশ-  
বর্ষীয়া যুবতী"। বৈচিত্র্যের জন্ত বোধ হয় এক-  
বৎসর বাড়ান হইয়াছে।

৫ম গল্প (৮৬ পৃষ্ঠার) "এই বরসেই  
বেচারি বিশেষে স্বামিষর করিতে আসিয়াছে।"  
কোন বরসে, তাও কি আর বলিতে হয়?

৬ষ্ঠ গল্প (১২৪ পৃষ্ঠার) স্বামীর "কি দুঃখ  
ওনিবার জন্ত চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা ব্যাকুল  
হইয়া উঠিল।" এবার হুজিগ্রী কম।

৭ম গল্পের প্রথমেই "হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের

প্রতিমার মত কত্মা মনোরমা পনেরো বৎসরের  
বেলায় বিধবা হইয়া গেল।" কাজেই পর-  
বৎসর বোড়শী বিধবা। গল্পের শেষ কথাগুলি  
গুলিলেই বুঝিবেন, ব্যাপার কি?

"কলিকাতায় বিদ্যাসাগরমহাশয় স্বয়ং  
উপস্থিত থাকিয়া বর ও কত্মাকে আলীকাদ  
করিলেন।" এই গল্পের সমালোচনা গ্রন্থকার  
নিজেই করিয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন, "শশীর  
পিতামাতা বড় অদূরদর্শী। \* \* \* ইহাদের  
নিবৃত্ত সাক্ষাতের অবসর দেওয়া অবশ্যই  
তাহাদের উচিত ছিল না।" আর তাহার  
কলুগিনী এইরূপ সাক্ষাতের পরিণাম (বিধবা-  
বিবাহ) লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছে—"কলিকালে  
আবার ধর্ম আছে, না নির্থে আছে। \* \* \* যে  
আগুনে হাত দেবে, সে নিজেই পুড়ে  
মরবে।" আমাদেরও সমালোচনা উহাই।

আর খতিয়ান করিব না। এখন জিজ্ঞাসা  
করি, কেন তোমরা কুমারী, সধবা, বিধবা,  
বহুধবা ('সচ্চরিত্র' গল্পে গ্রন্থকার তাহাদেরও  
ছাড়েন নাই) বোড়শী লইয়া কারকারবার  
করিবে? এখন বুড়াবয়সের দোষে এই-  
রূপ প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছি, তাহা নহে।  
ভোর 'যুবক'সময়ে বন্ধিমবাবুকে বলিয়াছিলাম,  
বিস্তর হুগো যেমন নাটী থ্রীতে একটি মাতৃ-  
ছবি দিয়াছেন, আপনি কেন সেইরূপ কিছু দেন  
না? সতীশবাবুর মা একটুকরা কমল-  
মণিকে পাইয়া আমাদের ত আশা মিটে না।  
বন্ধিমবাবু কার্যত কোন উত্তর দেন নাই।  
কিন্তু তাহার পরে, তোমরা অনেকের  
দেখিতেছি গল্প লিখিতে অগ্রসর ;  
"বোড়শী"র গ্রন্থকার প্রভাতবাবু (বড়  
দুঃখের বিষয় যে, তাহাকে চিনি না) বেশ

ভাবুক, সামাজিক অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ, লিখনগঠ, তাঁহার লেখার স্নন্দর ভঙ্গি আছে; ক্ষুদ্রশ্রোতের মত বিজ্ঞপের গতি আছে। তাঁহার যখন এত গুণ, তখন তিনি কেন কেবল বোড়শী আর বোড়শী করিবেন, কেন বর্ষায়সী বাঙালী মার চিত্র অঙ্কন করিবেন না? ভালবাসা ত আর দাম্পত্যপ্রণয়ের, বা যৌব-বোজনার গভীর মধ্যে আবদ্ধ নহে। বরং এমনও অনেকে বলেন যে, মার ভালবাসাই ভালবাসা। অনেকসময় মাতা প্রতিদানের প্রত্যাশা রাখেন না। ব্যভিচারিণী “কাশী-বাসিনী”র গল্পে সেই কথাই গ্রন্থকার এক-রূপ বলিয়াছেন। কিন্তু ষোলটি গল্পের মধ্যে একটি কুলটা মার কাহিনীই কি যথেষ্ট? কখনই না।

বাঙালী বহুকাল হইতেই মাকে চিনিয়া-ছিল। ইংরেজিসাহিত্যসেবনে বিকৃতমস্তিষ্ক, হইবার পূর্বে ‘মা মা’ করিয়া বাঙালী পাগল হইত। আর ছড়া, গানে,—যাত্রায়, পাঁচালিতে—কি মাতৃগাথাই না গাঁথিয়া রাখিয়াছে! মহাশক্তি মা—কিন্তু সেই মার উপর আর একডিগ্রী মা বাঙালী চড়াইয়াছে। গিরিরানী মেনকা বাঙালীর অপূর্ব সৃষ্টি। সংস্কৃত-সাহিত্যের যশোদা বাঙালীর হস্তে কত মোলায়েম, কত ভাবময়ী, তাহাও কি আবার লিখিয়া বলিতে হইবে? যশোদাকে না দেখিলে, ভূতভাবন ভগবানকে কি কেহ নীলমণি গোপাল বলিয়া কোলে টানিতে সাহস করিত? রাম-প্রসাদ মার নামে যে জীবনী শক্তি দিয়া গিয়াছেন, তাহারই প্রসাদে বাঙালী এখনও নড়িতেছে। আর সেই মাকে, তোমরা, তোমাদের সাধের সাহিত্য হইতে বিতাড়িত

করিয়া রাখিবে? তুমি পথে-বাটে বলিবে, বন্দে মাতরম্; আর সাহিত্যে কেবল লিখিবে, বন্দে বোড়শীং রূপসীং প্রেরণীম্! হি! তুমি আপনাকে আপনি চিন না। ইংরেজি-সাহিত্যের কুহকের মোহে তোমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। ঐ মোহ কাটাইতে যত্ন কর। সাহিত্যে মাকে ভুলিও না। যে রাম বহু কিশোরকিশোরীর বিরহগীতি গাহিয়াছেন, তিনিই ত আগমনীগানে, মেনকা-উক্তিভে, নানাবিধ মাতৃহৃবি অঙ্কিত করিয়াছেন। তুমিও যত্ন করিলে, সেইরূপই করিতে পারিবে, তবে কিনা একবার চোখে-মুখে জল দিয়া প্রকৃতিস্থ হইয়া বসিতে হইবে, দারুণ মোহ ভাঙিতে হইবে।

৩। সমালোচনার ক্ষমতা তৃতীয় পুস্তক, জিজ্ঞাসা, শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী প্রণীত। গ্রন্থকার সাহিত্যজগতে সুপরিচিত, আমার নিকট ত বটেই। তিনি পণ্ডিত। তাঁহার কৃত এই গ্রন্থ, কতকগুলি দার্শনিক প্রবন্ধের সমষ্টি; গ্রন্থের নামকরণ বুঝাইবার ক্ষমতা ত্রিবেদী বলিয়াছেন, “গ্রন্থকারের এই প্রয়াস জিজ্ঞাসা-মাত্র।” ইহাতেই বুঝিয়াছি যে, এই ৩য় গ্রন্থের সমালোচনাও আমার পক্ষে বিবম বিড়ম্বনা। দার্শনিকের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে আমার সম্ভাবনা কোথায়? জীবনসমস্যার অবিকাশ বিষয়ে, আমরা ধর্মশাস্ত্রের উপর নির্ভর করি; এই গ্রন্থ শাস্ত্রসীমা স্পর্শ করে নাই। বল, কি বুদ্ধিতে আমি এই বিজ্ঞানগ্রন্থ নাড়াচাড়া করি? ভরসার মধ্যে এই,—গ্রন্থকার জিজ্ঞাসার নিরস্ত হন নাই;—তিনি অনেক কথা নিঃসংশয়ে প্রচার করিয়াছেন। কিরূপ, তাহা দেখাই-তেছি:—জড় ও জীবের মধ্যে যে ব্যবধান, “আল

বিজ্ঞান তাহা লক্ষ্যন করিতে অসমর্থ, কিন্তু দুই দিন পরে, এই ব্যবধান লঙ্ঘিত হইবে, তাহার সংশয় অল্প। \* \* \* পার্থক্য কেবল জটিলতার। জটিলতার শৃঙ্খল মুক্ত হইবে, সংশয় নাই।” একরূপ স্থলে গ্রন্থকার যে জিজ্ঞাসা নহেন, তাহার সংশয় নাই। বলিতে গেলে বলা যায়, গ্রন্থকার এই সকল স্থলে ‘দেহাঙ্গবাদী’; এখন পাঠকের পক্ষে জিজ্ঞাসা হইতে পারে, তাই কি? সাংখ্য ও বেদান্তের শাক্তরত্নাভ্যাসে, জড় ও জীবের মধ্যে পার্থক্য স্বীকৃত নহে, বলিতেও চলে। এই গ্রন্থে ও অজ্ঞাত লেখার, ত্রিবেদী সাংখ্য-বেদান্ত অনুশীলনের, বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। গৌতমের জ্ঞানশাস্ত্রে জড়জীবের পার্থক্য স্বীকৃত। পূর্বেই বলিয়াছি, ত্রিবেদী পণ্ডিত, তবে তাঁহাতে গৌতমসূত্র-পাঠের পরিচয় না পাইব কেন? এও ত জিজ্ঞাসা। ত্রিবেদী বলিতেছেন, “এই এক এব সমস্ত, ইহার স্বরূপ কি? ইহা—সৎ, ইহা অতি, ইহা সভ্যপদার্থ—তথ্যস্ত। ইহা চিত্ত, ইহা চিন্ময়পদার্থ—mindstuff—তথ্যস্ত। ইহা—আনন্দ—তাই কি?” এই যে জিজ্ঞাসা, দর্শন-বিজ্ঞান কি ইহার উত্তর দিতে কখন পারিবে? উত্তর আছে, কেবল তোমাদেরই কাছে—ব্রাহ্মণের কাছে। তোমাদের মুখেই উনিয়াছি—আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন, আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন। বারবার বলিতেছি, আমার দ্বারা এ সকল কথার আলোচনা সম্ভবে না, তবে ধরে-ভদ্র ঘটাইলে আর কি করা যায়? গ্রন্থকার একস্থলে মীমাংসা করিয়াছেন, “সৌন্দর্য্যপিপাসা মনুষ্যত্বের অঙ্গ।” ঠিক কথা। এই সৌন্দর্য্যপিপাসা বুদ্ধিতেই, ও

ভাবিয়া দেখিলেই অনেক কথা বুঝা যায়। এদিকে, আমার প্রাণে যেমন সৌন্দর্য্যের পিপাসা, ওদিকে তেমনই মনুষ্যের বিরাজমান; সেখানে একে অনেক; একত্রে বৈচিত্র্য। এই বৈচিত্র্যে একত্ব—আর এক দিক্ দিয়া বুঝিলেই বুঝা যায় যে, বিশৃঙ্খলায়,—শৃঙ্খলা। আবার সেইটি আর একরূপে দেখিলে, দেখা যায় যে, অমঙ্গলের মধ্যে মঙ্গলের আধিপত্য। এই যে সৌন্দর্য্য, শৃঙ্খলা, মঙ্গল,—ইহার উপলব্ধিতেই আনন্দ; সৌন্দর্য্যপিপাসা যেমন মনুষ্যত্বের অঙ্গ, এই সৌন্দর্য্য, শৃঙ্খলা, মঙ্গলের উপলব্ধিও মনুষ্যত্বের অঙ্গ। ইহার একরূপ-ক্রম আছে;—বিভাগ আছে;—পণ্ড হইতে শ্রেষ্ঠ মনুষ্য মনের মধ্যে সৌন্দর্য্য বোধ করেন। তাহাই আনন্দের প্রথম সোপান। দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে বুঝেন, শৃঙ্খলা। তাহাই আনন্দের দ্বিতীয় সোপান। আর ধার্মিক আপনার আত্মাতে উপলব্ধি করেন,—মঙ্গল! পুরাত্মার পান আনন্দ। মঙ্গল না বুঝিলে, ধর্ম্ম বুঝা যায় না। শিষ্যকে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে শিখাইবে; শৃঙ্খলা বুঝাইয়া দিবে; দেখাইবে, মঙ্গলময়ের রাজ্যে মঙ্গলেরই লীলাধেলা। তবে ধর্ম্ম পাড়াইবে;—প্রকৃত আনন্দ আসিবে।

সচ্চিদানন্দের আনন্দে (জিজ্ঞাসা) সংশয়-উৎপাদন হওয়াতে এত কথা মনে আসিল। ধর্ম্মহীন বিজ্ঞান কখন এই আনন্দে পৌঁছাবে কি না, জানি না। তবে আমরা হিন্দু,—শাক্ত-বাদী, কাঠ বিজ্ঞান কি বলিবে, না বলিবে, তাহাতে আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

আর একটা ষড়-কথার, দুইটা ছোট-কথা

বলিব। ডারউইনের পর, প্রাকৃতিক-নির্বাচন ( বা natural selection ) দর্শন-বিজ্ঞানের “জ্ঞান” হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই গ্রন্থেরও অনেকস্থলে প্রাকৃতিক-নির্বাচনের দোহাই আছে। তবে সৌন্দর্য্যতত্ত্বের আলোচনায় প্রাকৃতিক-নির্বাচন যে কোন স্থান পাইতে পারে না, তাহাও গ্রন্থকার সুন্দর দেখাইয়াছেন।

তবে যেন বোধ হয়, ‘প্রাকৃতিক-নির্বাচন’ এই কথাটার মোহ তিনি একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। দুইটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি;—

( ১ ) “যাই হোক, সৌন্দর্য্য ও তদনুভব-জাত সুখ নইলে মানুষের জীবনযাত্রা দুঃসাধ্য হয়; তাহাতেই মানুষের এই সৌন্দর্য্যস্বপ্নে ক্ষমতা জন্মিয়াছে, এই অনুমান, বোধ করি, অসঙ্গত নহে।”

( ২ ) “এই হিসাবে মানুষের মন সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে, অসুন্দরকে সুন্দর মূর্ত্তি দেয়। সৌন্দর্য্য কোন বস্তুর প্রকৃতিগত ধর্ম্ম নহে। এই হিসাবে প্রাকৃতিক-নির্বাচনই জগৎকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে।”

মানুষের ইচ্ছা ও সেই ইচ্ছাকে ফলবতী করিবার জন্য চেষ্টা—এই দুইটাকে জড়াইয়া

প্রাকৃতিক-নির্বাচন নাম দিলে, আমরা বিশেষ আপত্তি করি না। কিন্তু এইরূপ প্রাকৃতিক-নির্বাচনের মধ্যে জীবনসংগ্রাম ( বা struggle for existence ) আছে, এইরূপ বলিবেই আমাদের ঘোরতর আপত্তি আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর কতকগুলি ক্রমের জীব পেটের দ্বারা পৃথিবীময় দৌড়াদৌড়ি-হুড়াহুড়ি করিয়াছে, এবং তাহারা আপনা-আপনি আপনাদিগকে উন্নত বলিয়া স্পষ্ট করিয়াছে—বলিয়াই যে মারামারি-কাটাকাটি উন্নতির মূল,—এ কথা একেবারেই স্বীকার করা যায় না। কল্যাণিতা বা সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, পেটের দ্বারা মারামারিতে, হয় নাই। গ্রন্থকার নিজেই বলিয়াছেন, “সৌন্দর্য্যপিপাসা মনুষ্যের অঙ্গ।” সেই পিপাসার নিবৃত্তি মারামারি-হুড়াহুড়িতে হয় না। প্রত্যুত শান্তিতেই হইয়া থাকে। দাম্পত্যদ্বারা কতকটা সৌন্দর্য্যসৃষ্টি হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সমস্ত বুকান যায় না। বাকিটা বুঝাইবার জন্য আর যাহা বলিতে হয়, বল, কিন্তু জীবনসংগ্রাম তাহার মূল,—বলিও না। গ্রন্থকার তাহা বলেনও নাই; তবে নাকি সৌন্দর্য্যতত্ত্বে তিনি একরূপ প্রাকৃতিক-নির্বাচন আনিয়াছেন, তাহাতেই দুটা কথা বলিতে হইল।

শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

## মুকুল ।

বালক বালিকাদিগের জন্য সর্বজন প্রশংসিত সচিত্র মাসিক পত্রিকা ।

বঙ্গদেশের বালক বালিকাগণের কল্যাণের জন্য “মুকুল” এই বার্ষিক বৎসর ক্রমগত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । ইহাতে মুকুলমতি বালকবালিকাগণের শিক্ষা ও বিমল আশোনের বহু পদ্য, গদ্য, গল্প, সাধুসৌন্দর্য, সরল বিজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, হেয়ালি, ধাঁধা প্রভৃতি বহুল পরিমাণে প্রকাশিত হয় । যে সকল গ্রাহকগণ ধাঁধার উত্তর দিতে পারেন প্রতিমাসে তাঁহাদের নাম প্রকাশিত হয় । বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকগণ মুকুলে লেখেন ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র—১৪০ প্লেটটাকা মাত্র । নমুনার জন্য ১সংখ্যা ৮১০ । পত্র লিখিলে প্রথম সংখ্যা ভিঃ পিঃ তে পাঠাইয়া মূল্য আদায় করিয়া লইতে পারি ।

যে কেহ পাঁচজন গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া ৭৪০ তামাদিগকে পাঠাইবেন তিনি বিনামূল্যে এক বৎসর মুকুল পাইবেন ।

নিম্নলিখিত শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলি মুকুল আফিসে পাওয়া যায়ঃ—

- |                   |                     |
|-------------------|---------------------|
| ১। নীতি কথা ।     | ২। পৌরাণিক কাহিনী । |
| ৩। গৃহের কথা ।    | ৪। শিশুর সদাচার ।   |
| ৫। দৈনিক ১ম ভাগ । | ৬। দৈনিক ২য় ভাগ ।  |
| ৭। মাতা ও পুত্র । | ৮। সঙ্গীত মুকুল—    |

টাকাকড়ি, চিঠিপত্র নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে ।

শ্রী অবিনাশচন্দ্র সরকার,

মুকুল-কার্যাব্যাহক ।

১৬নং রঘুনাথ চাটার্জির স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

নতন পুস্তক

মাতা ও পুত্র ।

নতন পুস্তক

শিশুপাঠ্য উপন্যাস ।

উপন্যাস ও গল্পের বই পড়িবার প্রবৃত্তি বালক বালিকাদের মনে স্বাভাবিক । এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বাধা দেওয়া সহজ নহে এবং তাহাতে মুকল ও কলে না । অথচ বাচ্চালা ভাষায় এমন কমই উপন্যাস আছে বাহা ছেলে মেয়েদের হাতে দেওয়া বাইতে পারে । এই অভাব লক্ষ্য করিয়া “মাতা ও পুত্র” রচিত হইয়াছে । বঙ্গভাষার বালক বালিকাদিগের জন্য ইহাই বোধ হয় প্রথম উপন্যাস । অতিভাবকরণ এই উপন্যাস নিঃসঙ্কোচে বালক বালিকাদের হাতে দিতে পারেন । তাহার পড়িয়া আনন্দ পাইবে এবং উন্নত হইবে । ছাপা কাগজ হ্রস্ব, ১১৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । মূল্য ১০ ; ডাকমাওল ১০৬ । ১০ আনার টিকিট পাঠাইলে যে কোনও ঠিকানায় পাঠান হইবে । ১৬নং রঘুনাথ চাটার্জির স্ট্রীট, মুকুল আফিসে ; লিট্‌লুক সোসাইটিতে ও বহুবদার লাইব্রেরিতে প্রাপ্য ।

# পহা ! “পহা” পহা !

দশমবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে ।

হিন্দুশাস্ত্র, দর্শন, বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিক তত্ত্ববিষয়ক উচ্চশ্রেণীর

## মাসিক পত্রিকা ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বলতম রত্ন সাহিত্য সংসারে সুপরিচিত, রায়চাঁদ

প্রেসচাঁদ বৃত্তিপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম, এ, বি, এল,

ও

“প্রচারের” সুপ্রসিদ্ধ চিন্তাশাল ও দার্শনিক লেখক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়  
এম, এ, বি, এল, যুক্তক মহোদয় দ্বয়ের সম্পাদকতায়

“বঙ্গীয় ব্রহ্মবিজ্ঞান সমিতির” তত্ত্বাবধানে পরিচালিত রায়চাঁদ প্রেসচাঁদ বৃত্তিপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত  
পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী রায় বাহাদুর এম, এ, রায়চাঁদ প্রেসচাঁদ বৃত্তিপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত  
উপেন্দ্রলাল মজুমদার এম, এ এসিষ্ট্যান্ট এডিটর-ইন-চীফ জেনারেল, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন  
বারিষ্টার-র্যাট-ল, বাঁকিপুরের গবর্ণমেন্ট প্রিন্টার শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ এম, এ, বি,  
এল, সুপ্রসিদ্ধ বিবকোষ সম্পাদক ও সর্বজন পরিচিত প্রবন্ধকার শ্রীযুক্ত নগেনাথ বসু,  
যুক্তক শ্রীযুক্ত বিজয়কেশব মিত্র এম, এ, বি, এল, শাস্ত্রজ্ঞ শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ভ্রামলাল  
গোবাবী, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, বঙ্গীয় কৃষিবিভাগের এসিষ্ট্যান্ট  
ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কলিকাতার মিউনিসিপালটির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত  
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ, ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সেন এম, ডি, সংস্কৃত কলেজের  
হেডমাস্টার শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র রায় এম, এ, এবং অন্যান্য প্রসিদ্ধ লেখকগণের সুগভীর গবে-  
ষণাপূর্ণ সুপাঠ্য ও সুলিখিত প্রবন্ধে পহার কলেবর প্রায়ই পূর্ণ থাকে ।

সনাতন হিন্দুধর্মের গূঢ়তত্ত্ব সমূহ জনসাধারণের বহুল প্রচার করাই পহার মুখ্য উদ্দেশ্য ।  
সর্বসাধারণের সুবিধাকল্পে আধার পহার মূল্যও অতীব অল্প দ্বিরীকৃত হইয়াছে ।  
পহার আকার ডিমাই আটপেজ ৫ কন্ডা অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতার ১।০ এক টাকা  
চারি আনা । বকঃমূল্যে এটাকা ছয় আনা মাত্র । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ৮০ হই  
আনা মাত্র ।—প্রকাশক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল ।

# বঙ্গদর্শন ।



## কামনা ।



ইমনকল্যাণ—ঝাপতাল ।

বিপদে মোরে রক্ষা কর এ মোর নহে প্রার্থনা—

বিপদে আমি না যেন করি ভয় !

দুঃখশোকে ব্যথিতচিত্তে নাই বা দিলে সাহসনা,

দুঃখে যেন করিতে পারি, জয় !

সহায় কোনো না যদি জুটে

নিজের বল না যেন টুটে,

সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি লভিলে শুধু বঞ্চনা

নিজের প্রাণে না যেন মানি ক্ষয় !

আমারে তুমি করিবে ত্রাণ এ মোর নহে প্রার্থনা

তরিতে পারি শক্তি যেন রয় ।

আমার ভার লাঘব করি নাই বা দিলে সাহসনা,

বহিতে পারি এমনি যেন হয় ।

নব্রশিরে স্নেহের দিনে

ভোমারি মুখ লইব চিনে,

দুঃখের স্নাতে নিখিল ধরা যেদিন করে বঞ্চনা

ভোমারে যেন না করি সংশয় ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।



## বিশ্বের পরিণাম ।



কিছুদিন হইতে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মনে একটা ভয়ানক আতঙ্ক আসিয়াছে,— বুঝি বা বিশ্বের শক্তি ক্রমেই নিশ্চল ও অক্ষম হইয়া আসিতেছে। শক্তির ধ্বংস নাই বলিয়া আধুনিক বিজ্ঞানে যে একটা কথা আছে, তাহা অতি সত্য। বিশ্বরচনাকালে বিধাতা যে শক্তি দিয়া তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, কাহারো সাধ্য নাই, তাহার অণুমাত্র ক্ষয় করে। তুমি একখণ্ড ইট লইয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিলে। হয় ত মনে করিলে, তুমি একটা শক্তির সৃষ্টি করিয়া, তাহার দ্বারাই ইট-খানিকে সচল করিয়া দিলে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নয়, ব্রহ্মাণ্ডের বিশাল শক্তির শিরে যে এক অতি ক্ষুদ্র অংশ তুমি আর্হাধ্যাদির সহিত দেহস্থ করিয়াছিলে, তোমার দেহ তাহাই ইটরূপে প্রয়োগ করিয়াছিল। ইটরূপে আবার সেই শক্তির কতক অংশ বাতাসের ঘর্ষণে তাপ উৎপন্ন করাইয়া এবং মাটিতে আঘাত দিয়া তাহাকে একটু গরম করাইয়া নিশ্চল হইয়া গেল। সুতরাং ইট ছুঁড়িয়া তুমি যে শক্তিকে মিছামিছি নষ্ট করিলে বলিয়া মনে করিতেছ, সত্য কথা বলিতে গেলে তাহা নষ্ট হইল না। বাতাস ও মাটিকে গরম করিয়া সেই শক্তিই আবার কতকগুলি নূতন কার্য্য শুরু করিয়া দিল।

বলা বাহুল্য, ঐ টিল-ছোঁড়া বিশ্বের বিচিত্র শক্তিলীলার একটা তুচ্ছ উদাহরণ। কিন্তু মেঘবৃষ্টি, জলমুত্থা, ক্ষয়বৃদ্ধি ইত্যাদি ব্রহ্মাণ্ডের

খুব বড়-বড় কাজগুলোও ঐ টিল-ছোঁড়ার মতই চলিয়া থাকে। সকলেই বিশ্বের ভাণ্ডার হইতে একএকটু শক্তি সংগ্রহ করিয়া, এবং তাহাকেই নানাপ্রকারে পরিবর্তিত করিয়া প্রকৃতির বিচিত্র লীলা দেখায়। ইহাতে শক্তির ব্যয় হয় বটে, কিন্তু ধ্বংস হয় না। এক আধার ত্যাগ করিয়া আধারান্তরে পৃথক্ আকারে আশ্রয় গ্রহণ করাই শক্তির কাজ। বৈজ্ঞানিকগণ আশঙ্কা করিতেছেন, সম্ভবত দূর ভবিষ্যতে বিশ্বের এই শক্তিলীলার অবসান হইবে।

আশঙ্কাটির কারণ কি, এখন আলোচনা করা যাউক। আমরা যখন শক্তি আহরণ করিয়া তাহার দ্বারা কাজ করাইয়া লই, শক্তির অতি অল্প অংশই সেই কাজে ব্যয়িত হয়, অবশিষ্টটা নানাপ্রকারে তাপে পরিণত হইয়া পড়ে। মনে করা যাউক, কয়লা পোড়াইয়া ও তাহার অন্তর্নিহিত শক্তিকে মুক্ত করিয়া, আমরা রেলগাড়ি চালাইতে যাইতেছি। এই শক্তির সমস্তটা কখনই গাড়ি চালাইবার কাজে ব্যয়িত হইবে না। অধিকাংশই রেল ও চাকায় সংঘর্ষণ করাইয়া ও নানাপ্রকার শব্দের তরঙ্গ তুলিয়া অনাবশ্যক তাপে পরিণত হইয়া পড়িবে।

তাপ উৎপন্ন হইলে তাহাকে এক নির্দিষ্ট স্থানে আবদ্ধ রাখা বড় সহজ ব্যাপার নয়। পার্থের শীতল পদার্থকে গরম করিয়া সকলকে সমভাবে উষ্ণ রাখিবার জন্য তাপমাত্রারই এক প্রবল চেষ্টা দেখা যায়। জল যখন উঁচুস্থানে থাকে, কেবল তখনই নীচে আসিবার জন্য

তাহার চেষ্টা হয়, এবং এই স্বযোগে তাহার দ্বারা আমরা নানাপ্রকার কাজ করাইয়া লই। তাপের কার্যটাও অবিকল তদ্রূপ,—এক স্থানে সঞ্চিত তাপের পরিমাণ যখন পার্শ্বস্থ স্থানের তাপ অপেক্ষা অধিক হয়, তখন সেই সঞ্চিত তাপ পার্শ্বের শীতল পদার্থকে গরম করিবার জন্ত ছুটাছুটি আরম্ভ করে, এবং এই স্বযোগে আমরা তাহার দ্বারা কাজ করাইয়া লই; কারণ, সকলের উষ্ণতা সমান হইয়া দাঁড়াইলে, তাপচলাচল বন্ধ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাপের কাজও বোধ পাইয়া যায়।

বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছেন, জগতের প্রত্যেক কার্যে নানাপ্রকারে যে 'অনাবশ্যক' তাপ উৎপন্ন হইতেছে, তাহা সমগ্র বিশ্বটার উষ্ণতা সমান করিবার জন্ত ব্যয়িত হইয়া যাইতেছে। উচ্চস্থানে জল একবার নীচের সমতল ক্ষেত্রে নামিলে তাহা যেমন স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, এবং কোনপ্রকার কাজ করে না, বিশ্বের ভাগুরস্থ শক্তির অবস্থা ক্রমে সেইপ্রকার হইয়া দাঁড়াইতেছে। যে শক্তিরূপ তাপাকার প্রাপ্ত হইয়া বিশ্বের সমগ্র পদার্থকে সমোষ্ণ করিতে যাইতেছে, তাহাকে আমরা চিরদিনের জন্ত হারাইতেছি। তাহাকে উদ্ধার করিয়া কাজে লাগাইবার সত্যই আর কোন উপায়ই নাই।

জলবায়ুর প্রবাহ, প্রাণী ও উদ্ভিদের জন্ম-মৃত্যু, কলকারখানার কাজকর্ম প্রভৃতি সকল ব্যাপারেই প্রকৃতির সক্ষমশক্তির কিয়দংশ প্রতি মুহূর্ত্তেই তাপে পরিণত হইয়া পূর্বোক্তপ্রকারে অক্ষমশক্তিতে পরিণত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এটিকে প্রকৃতির শক্তির পরি-

মাণ সসীম। এইজন্য ভয় হইতেছে,—বিশ্বকে সমোষ্ণ করিবার জন্ত সক্ষমশক্তি কণার কণার ক্ষয় পাইয়া বেদিন প্রকৃতির শক্তি-ভাগুরকে শুণ্ড করিয়া দিবে, তখন বিশ্বের আর কোন বৈচিত্র্যই থাকিবে না। সমগ্র শক্তিরূপ একমাত্র তাপেই পরিণত হইয়া ব্রহ্মাণ্ডস্থ সমস্ত পদার্থকে সমোষ্ণ করিয়া রাখিবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সৃষ্টি নিশ্চল ও মৃতপ্রায় হইয়া পড়িবে। শক্তিসম্পন্ন হইয়াও প্রকৃতি তখন শক্তিহীন হইয়া দাঁড়াইবে।

এখন পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বৈজ্ঞানিকদিগের পূর্বোক্ত আশঙ্কাটি কি প্রকৃত? ব্রহ্মাণ্ড কালে সমোষ্ণ হইবে নিশ্চিত; কিন্তু তাহাতে কি সত্যই প্রাকৃতিক কার্যগুলি বন্ধ হইয়া যাইবে?

এই সকল প্রশ্নের উত্তরে বলা যাইতে পারে, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ বহু পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষায় তাপের কার্যসম্বন্ধে যে কয়েকটি সাধারণ-নিয়ম ( Laws of Thermo-dynamics ) আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা সত্য হইলে বলিতে হয়, বৈজ্ঞানিকদিগের আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নয়। ইহাণ তাপের কার্য পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, কোন জিনিষের সর্বাংশের উষ্ণতা একই হইলে, ইহার এক অংশের তাপ কখনই আপনা হইতে অপর অংশে আসিয়া সঞ্চিত হইতে পারে না। এ অবস্থায় তাপচলাচল সম্পূর্ণ লোপ পায়। কাজেই এখানে সেই তাপদ্বারা কোন কাজ পাইবার সম্ভাবনা থাকে না, পাইতে হইলে বাহির হইতে কোনপ্রকার শক্তি পদার্থের উপর প্রয়োগ করা আবশ্যক হয়।\*

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, নানা পদার্থের ভিত্তিকার শক্তির পার্থক্যই প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের মূল কারণ। কোন জিনিষ অধিকপরিমাণ শক্তি আহরণ করিয়া, যখন অল্পশক্তিসম্পন্ন অপর পদার্থের উপর তাহার প্রভাব দেখাইতে আরম্ভ করে, আমরা তখন এক-একটি প্রাকৃতিক ঘটনা দেখি। সুতরাং কালক্রমে প্রকৃতির সমগ্রশক্তি সমভাবে বিতরিত হইয়া, যখন পদার্থমাত্রকেই সমোষ্ণ করিবে, তখন সেই শক্তিতে আর কোন কাজই হইবে না। কাজ করাইয়া লইতে হইলে, তাহার উপর আবার কোন শক্তিপ্রয়োগ আবশ্যিক। কিন্তু ঐ অবস্থায় কণামাত্র শক্তি বাহিরে থাকিবে না, সকলই তাপে পরিণত হইয়া বিশ্বের সর্বদিকে সমভাবে অবস্থান করিবে। সুতরাং তাপ ও তাহার কার্যের পূর্ববর্ণিত নিয়মটির (The second law of Thermodynamics) উপর বিশ্বাস করিলে বলিতে হয়, দুই ভবিষ্যতে বিশ্বের সমগ্র শক্তিকে তাপাকারে দেখা করিয়া প্রকৃতি নিশ্চয়ই নিশ্চল ও মৃতপ্রায় হইয়া পড়িবে।

সমোষ্ণ পদার্থের তাপদ্বারা কাজ করাইতে হইলে যে বাহিরের শক্তি একান্ত আবশ্যিক, সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ক্লার্ক-ম্যাক্সওয়েল-সাহেব তাহা স্বীকার করিতে চাহেন নাই। আবদ্ধ পাत्रে কোন বায়বীয় পদার্থ রাখিয়া তাপ দিলে, তাপের বৃদ্ধির সহিত তাহার চাপের মাত্রাও বৃদ্ধি পায়। এই চাপবৃদ্ধির কারণ-প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিকগণ একটি সিদ্ধান্ত (Kinetic theory of gases) খাড়া করিয়াছেন।

ইহা হইতে জানা যায়, বায়বীয় পদার্থের অণুগুলি সর্বদাই ভীমবেগে ছুটছুটি করে,

এবং আবদ্ধ হইয়া পড়িলে পরস্পরকে ধাক্কা দিয়া ও পাত্রের গায়ে আঘাত করিয়া একটা চাপের সৃষ্টি করিতে থাকে। ইহাই বায়বীয় পদার্থের চাপ। তাপের মাত্রাবৃদ্ধি করিলে ঐ আণবিক বেগের পরিমাণও বৃদ্ধি পায়, কাজেই তখন ধাক্কাগুলিও খুব প্রচণ্ডভাবে চলিতে থাকে, ও সঙ্গে সঙ্গে চাপও অধিক হইয়া দাঁড়ায়। হিসাব করিলে দেখা যায়, নির্দিষ্ট উষ্ণতায় বায়বীয় পদার্থের অণুর গতি গড়পড়তায় ঠিক একই থাকে, কিন্তু প্রত্যেক অণুর গতি পরীক্ষা করিলে কাহারো গতি কম ও কাহারো বেশী হইতে দেখা যায়।

সমোষ্ণ বায়বীয় পদার্থের অণুগুলিকে এই-প্রকারে বিবিধ গতিতে চলিতে দেখিয়া, সমোষ্ণ করিলেই যে সেই তাপ অক্ষম হইয়া গেল, তাহা ম্যাক্সওয়েলসাহেব স্বীকার করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, সমোষ্ণ বায়বীয় পদার্থ হইতে দ্রুতগামী অণুগুলি যদি পৃথক হইয়া দাঁড়ায়, তবে নিশ্চয়ই দুইদল বিচ্ছিন্ন অণুগাণির মধ্যে দ্রুতগামীর দ্বারা কিছু কাজ করিয়া লওয়া যাইতে পারে। সুতরাং সমোষ্ণপদার্থস্থ শক্তি যে একবারে অক্ষম, তাহা বলা যায় না।

ক্লার্ক-ম্যাক্সওয়েলসাহেবের পূর্বোক্ত সুযুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদটিকে সকলেই যথার্থ বলিয়া অবনতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু কেবল বায়বীয় পদার্থের অতি সূক্ষ্ম লক্ষণক অণুর গতি লইয়া যে সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা, তাহা প্রকৃতির বৃহৎ বৃহৎ কার্যে খাটিবে কি না, এবং কোন চক্রবর্ণিত ঐ সিদ্ধান্ত অনুসারে কাজ করাইবার ক্ষমতা

নির্যাসে সক্ষম হইবেন কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। কাজেই ম্যাক্সওয়েল-সাহেবের প্রতিবাদসত্ত্বেও বিশ্বের ভয়াবহ পরিণামের আশঙ্কা অক্ষুণ্ণই রহিয়া গিয়াছিল।

ইউবেনিয়ম ও রেডিয়ম প্রভৃতি কয়েকটি ধাতুর বিয়োগ ও তেজোনির্গমন (Radio-activity) আবিষ্কার হওয়ার পর, পদার্থ-তত্ত্বের উপর যে এক নূতন আলোক আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার কথা পাঠক অবশ্যই শুনিয়াছেন। এই সকল আবিষ্কার হইতে জানা গেছে, পদার্থমাত্রেরই বিয়োগধর্মী ও তেজো-নির্গমনক্ষম। অর্থাৎ হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, লৌহ, তাম্র, সীসক প্রভৃতিকে যে আমরা মূল জড়পদার্থ বলিয়া আসিতেছিলাম, তাহারা মূল-পদার্থ নয়। সকলেই ইলেক্ট্রন- (Electron) -নামক এক অতিসূক্ষ্ম পদার্থ ত্যাগ করিয়া বিয়োগ প্রাপ্ত হইতেছে, এবং যে শক্তিতে ইলেক্ট্রনগুলি ছোট বাধিয়া নানা পদার্থের উৎপত্তি করিয়াছিল, তাহাও বিয়োগকালে তাপাকারে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। এই ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকদিগের মনে আর এক নূতন আশঙ্কার সঞ্চার হইয়াছে। সকলে ভাবিতে-ছেন, বৃষ্টি দূর ভবিষ্যতে সমগ্র বিশ্বটা জড়ের মূল উপাদান সেই ইলেক্ট্রনে পরিণত হইয়া যায়।

এই আশঙ্কার সঞ্চার হইলে বৈজ্ঞানিকগণের মনে হইয়াছিল, গুরুভারবিশিষ্ট পদার্থ যেমন শক্তিত্যাগ করিয়া ইলেক্ট্রনে বিযুক্ত হইয়া পড়িতেছে, সেইপ্রকার ঐ বিচ্ছিন্ন ইলেক্ট্রন-গুলি সেই পরিত্যক্ত শক্তি আহরণ করিয়া নূতন পদার্থ উৎপন্ন করিতে পারে না কি? অতঃসন্ধান আরম্ভ হইয়াছিল, এবং সম্ভ্রান্তি

বিরোগজাত ইলেক্ট্রন হইতে পদার্থের পুনর্গঠনের সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে।

পাঠক অবশ্যই জানেন, রশ্মিনির্কীচন-যন্ত্র (Spectroscope)-সাহায্যে অতি দূর-বর্তী নক্ষত্রজগতেরও গ্লবর আমরা ঘরে বসিয়া জানিতে পারি। জ্যোতিষ্কগুলির প্রাকৃতিক অবস্থা কিপ্রকার এবং তাহাতে কোন্ কোন্ পদার্থ প্রজলিত হইতেছে, ঐ যন্ত্রদ্বারা তাহা স্পষ্ট ধরা পড়ে। অনেক নীহারিকাময় জ্যোতিষ্ক (Nebulae of meteorites) পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখা গিয়াছে, সেগুলির জটিল উপাদান তাপসাহায্যে বিযুক্ত হইয়া পড়িলে, যন্ত্রে কতকগুলি সরল পদার্থের লক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং কালক্রমে তাহাই শীতল হইয়া পড়িলে নানা জটিলপদার্থের চিহ্ন দেখা যায়। সুতরাং এখানে কতকগুলি মৌলিক-জড়পদার্থ একবার বিযুক্ত হইয়া সেই বিরোগজাত পদার্থ হইতে যে আবার নানা মৌলিকপদার্থের উৎপত্তি করে, এ কথা স্বীকার করিতেই হয়। এই ব্যাপার ছাড়া সুবিখ্যাত রসায়নবিদ র্যাম্‌জে- (Sir William Ramsay)-সাহেব কয়েকটি পরীক্ষায় মৌলিক-পদার্থকে স্পষ্ট পদার্থান্তরে পরিবর্তিত হইতে দেখিয়াছেন।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, তবে কি সত্যই বিশ্বের উপাদানের বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পুনর্গঠন চলিতেছে? সত্য হইলে বলিতে হয়,—বিশ্ব পদার্থ সমোচ্চ হইয়া আর সৃষ্টি-নাশ করিতে পারিবে না। কিন্তু প্রশ্নটির স্পষ্ট উত্তর কোন বৈজ্ঞানিকই অত্ধাপি দিতে পারেন নাই। জ্যোতিষ্কপর্যবেক্ষণ ও অধ্যাপক র্যাম্‌জের পরীক্ষায় পদার্থের পুনর্গঠনের আভাস-

মাত্র পাওয়া গেছে। ইহার উপর নির্ভর করিয়া এখন স্পষ্ট উত্তর দেওয়া অসম্ভব। সমোচ্চ-পদার্থস্থ শক্তির কার্যক্ষমতার কথা ক্লার্ক-ম্যাক্সওয়েলসাহেব বলিয়াছেন সত্য, কিন্তু সেটি এত অপরিমিত ব্যাপার, যে, তাহার উপর নির্ভর করিয়াও কোন কথা বলা চলে না। কাজেই এই প্রশ্নের সূক্ষ্মাংসার জন্ত কিছুদিন কোন-এক ভবিষ্য আবিষ্কারের প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। প্রতীক্ষাকাল প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। মহাবিস্ফোরটির ছায়া

দেখা দিয়াছে, শীঘ্রই তাহার সুস্পষ্ট পূর্ণমূর্তি দেখা যাইবে। যে সকল মহাসত্যের সাক্ষাৎ পাইয়া আমাদের অতি প্রাচীন ঋষিরা বলিয়াছিলেন --

“ব্রহ্মৈবেদং সর্বম্”

“আম্ভৈবেদং সর্বম্”

আজ বহুসহস্রবৎসর পরে পাশ্চাত্যপণ্ডিতগণ বিজ্ঞানালোকে সেই সত্যকে দেখিয়া বলিবেন, সত্যের স্রষ্টা যেমন অনন্ত এবং অরামৃত্যুরহিত, তাহার স্রষ্টিও সেই-সকল-গুণসম্পন্ন।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

## হারামণির অব্বেষণ।

৩

ব্যক্তব্যক্তরহস্য।

যাত্রাকালে পথযাত্রীর পক্ষে দুইটি কার্যের তত্ত্বাবধারণ সমান আবশ্যক। প্রথমে দেখা চাই—কাজের সামগ্ৰীগুলি সমস্তই মোট বাধিয়া সঙ্গে লওয়া হইয়াছে কি না; তাহার পরে দেখা চাই—যে-সময়ে জন্তু বাহা প্রয়োজন, সেই সময়ে তাহা বটপটু পুঞ্জিয়া পাইতে পারিবার মতো সুন্দর প্রণালীতে সমস্ত ব্যবহার্য-দ্রব্য গুছাইয়া রাখা হইয়াছে কি না। প্রথম কার্যটি (অর্থাৎ মোটবাধা-কার্যটি) একপ্রকার হইয়া চুকিল মন্দ না—প্রাণ, মন, জ্ঞান, এইতিন বৃহৎ প্যাটারার মধ্যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পুরিয়া ফালা হইল। এখন, দ্বিতীয় কার্যটি (দ্রব্যাদি ভাগ-ভাগ করিয়া সুপ্রণালীতে গুছাইয়া রাখা কার্যটি) হইয়া-

চুকিলেই নিৰ্ভরতা হওয়া যায়। তাহাতেই প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে।

বিশাল অরণ্যে যে অধি কোথার লুকাইয়া থাকে, তাহা জানিতে পারা ভার, দাবানলের অরম্ভকালে সেই অগ্নিই (অরণ্য-দাক্ষর অন্তর্নিগূঢ় অগ্নিই) শাখাগুলার রুটো-‘পুটি’র উপদ্রবে উদ্ভক্ত হইয়া হেথা-হোথা-সেথা ছিন্নছিন্নভাবে ফুটিয়া বাহির হয়; ক্রণপরে আবার সেই অগ্নিই প্রচণ্ডবেগে সমস্ত অরণ্যের আপাদমস্তক অধিকার করিয়া আকাশে জয়পতাকা উড্ডীরমান করে। আমাদের মধ্যেও অগ্নি আছে; সে অগ্নি আধ্যাত্মিক অগ্নি; তাহার নাম চেতন।

যে-চেতন আমাদের প্রগাঢ় নিদ্রাবহা

আমাদের ভিতরে কোথায় লুকাইয়া থাকে, তাহা আমরা জানিতেও পারি না, আমাদের স্বপ্নাবস্থায় সেই চেতনই বাসনাবশে ছিন্ন-ছিন্নভাবে ফুটিয়া বাহির হয়; আবার, আমাদের জাগরণকালে সেই চেতনই আমাদের অন্তঃকরণের আপাদমস্তক অধিকার করিয়া মুক্ত চিদাকাশে ঈশনার জয়পতাকা উড়য়মান করে ।

তিন অবস্থার অগ্নি যেমন তিনপ্রকার, তিন অবস্থার চেতনও তেমন তিনপ্রকার । নিদ্রাবস্থার অব্যক্ত-চেতন কাঠের অন্তর্নিগূঢ় তাপাগ্নি; স্বপ্নাবস্থার অর্দ্ধফুট-চেতন তপ্তাঙ্গীরের গা-ঘাসা দাহাগ্নি; জাগরিতাবস্থার সূব্যক্ত চেতন আকাশ-লেলিছমান শিখাগ্নি ।

প্রথমাবস্থার অব্যক্ত-চেতনের সংক্ষিপ্ত নাম প্রাণ; মাঝের অবস্থার অর্দ্ধফুট-চেতনের সংক্ষিপ্ত নাম মন; তৃতীয় অবস্থার সূব্যক্ত-চেতনের সংক্ষিপ্ত নাম জ্ঞান ।

প্রাণ অব্যক্তসংস্কারের বশবর্তী হইয়া ঘূমের ঘোরে বাধা-পথে চলে । শাস্ত্রে অব্যক্ত-সংস্কারের নাম আছে ঝুড়ি-ঝুড়ি; প্রাক্তন-সংস্কার, অদৃষ্ট, নিয়তি, কৰ্মবিপাকাশয়, এ সব নাম তাহারই নাম । পরন্তু কেহ যদি ঐ সব ধেড়ে-ধেড়ে নানের বোঝা তোমার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিয়া তোমার কাছে পারিতোষিক মাগে, তবে তুমি যে তাহাকে কিল্পপ পারিতোষিক প্রদান কর, তাহা বুঝিতেই পারা যাইতেছে; অতএব তাহাতে কাজ নাই । “সংস্কার” বলিতে কি বুঝায়, তাহা আমরা সকলেই জানি;—উপস্থিত কার্য-নির্বাহের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । প্রাণ অব্যক্তসংস্কারের বশবর্তী হইয়া ঘূমের ঘোরে

বাধাপথে চলে; মন বাসনার বশবর্তী হইয়া কল্পনাস্বপ্নের কল্পনিক সত্তাতে অবগাহন করে; জ্ঞান ঈশনার ভর করিয়া দাঁড়াইয়া বস্তুসকলের বাস্তবিক সত্তাতে অবগাহন করে, এক কথায়—সত্যে অবগাহন করে ।

তিন অবস্থার তিনপ্রকার অগ্নি শুধু যে কেবল একটার পর আরেকটা পরে-পরে আবির্ভূত হয়, তাহা নহে, পরন্তু একটার পর আরেকটা পরে-পরে আবির্ভূত হইয়া স্তরে-স্তরে উপর্যুপরি সন্নিবেশিত হয় । দাবানলের প্রজ্জ্বলিত অবস্থার অগ্নির মধ্যে তুমি যদি অহুসন্ধান-দৃষ্টি চালনা কর, তবে সবীর উপরের স্তরে দেখিবে মুক্ত আকাশে উত্থান করিতেছে প্রজ্জ্বলিত শিখাগ্নি; মাঝের স্তরে দেখিবে কাষ্ঠভক্ষণ করিয়া বাঁচিয়া থাকিতেছে দাহাগ্নি; নীচের স্তরে ঘুমাইয়া রহিয়াছে দেখিবে দম্ভাবশিষ্ট ভস্মরাশির অন্তর্নিগূঢ় তাপাগ্নি । তেমনি আবার তুমি যদি তোমার জাগরিতাবস্থার সূব্যক্ত-চেতনের ভিতরে উঁকি দিয়া দেখ, তবে উপরের স্তরে রহিয়াছে দেখিবে জ্ঞানের দিবালোককে দেদীপ্যমান ঈশনার জাগ্রতভাব; মাঝের স্তরে রহিয়াছে দেখিবে অর্দ্ধফুট-চেতনের সাক্ষ্যচ্ছায়ায় পরিতৃপ্ত বাসনার স্বপ্ন; নীচের স্তরে রহিয়াছে দেখিবে প্রাণের অমানিশায় অবগুপ্তিত ঘুমন্ত-সংস্কার ।

সে কথা যা'ক! তুমি একটু পূর্বে বাঁহার কথা বলিতেছিলে—তোমার সেই পুরাতন বদ্ধ দেবদত্ত কি সরেস লোকই ছিলেন! আজিও বাজারে তাঁহার মতো সদাশয় লোক সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না । তিনি আজ কিংবৎসর হইল তোমার নিকট

হইতে বিদায় লইয়া সেই-যে-সেই দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, সেই অবধি আজ পর্য্যন্ত ঘূর্ণাক্ষরেও তাঁহার কোনো সংবাদ তুমিও পাও নাই, আমিও পাই নাই। তুমি তো জানি সহরের মধ্যে একজন সেরা চিত্রকর ; তোমার মন থেকে দেবদত্তের একখানি ছবি যদি তুমি আমাকে আঁকিয়া দিতে পার, তবে তোমাকে আমি কত যে ধন্যবাদ দিই, তাহা বলিতে পারি না ; কেন না, দেবদত্ত আমারও পরম বন্ধু ছিলেন। তাহা তুমি কিছুতেই পারিয়া উঠবে না, তাহা জানি ; তাহা জানিয়াও, এটা আমি স্থনির্ধাত বলিতে পারি যে, দেবদত্তের দিবা একখানি ছবি তোমার প্রাণের চোর-কুটুরার ছবির আলমারিতে গুছানো রহিয়াছে ; আর, সে যে ছবি, তাহা দেবদত্ত বিশ্ববৎসর পূর্বে যেমনটি ছিলেন, তাহারই মতো অবিকল। তার সাক্ষী— এইমাত্র তুমি আমাকে বলিলে যে, গতরাত্রের স্বপ্নে দেবদত্তকে তুমি দেখিয়াছ—টুকু সেই বিশ্ববৎসর পূর্বের দেবদত্ত যেন তোমার সম্মুখে মুর্ত্তিমান। ব্যাপারটা বাহা ঘটিল, তাহা বুঝিতেই পারা যাইতেছে প্রাণের অব্যক্ত-সংস্কার মনের বাসনাতে সোয়ার হইয়া কল্পনার রঙ্গভূমিতে দেবদত্তবেশে সাজিয়া বাহির হইল।

এই বর্তমান মুহূর্ত্তে তুমি যদি জানালায় ফাঁক দিয়া হঠাৎ দেখ যে, একটি অর্দ্ধপ্রবীণ-গোচের পথবাত্রী বৃষ্টির ভয়ে রাস্তার ও ধারের ঐ ময়রার দোকানটার দ্বারের গোড়ায় দাঁড়াইয়া বৃষ্টি-ধরিয়া-বাওনের অবসর প্রতীক্ষা করিতেছে, আর, তিনি যদি তোমার সেই পুরাতন বন্ধু দেবদত্ত হ'ন, তাহা হইলে

তৎকণাং তোমার মন বলিবে—“তন্নলোকটি না-জানি কে ?” ইহারি নাম জিজ্ঞাসা। তাহার পরে তোমার গতরাত্রের স্বপ্নের প্রফুল্ল যুবা সম্মুখস্থিত বিমর্ষভাবাপন্ন অর্দ্ধপ্রবীণ ব্যক্তিটির সহিত মিশিয়া যাইতে চেষ্টা করিবে, আর, সে চেষ্টার প্রথম উত্তমে তুমি দেবদত্তকে চেন' চেন' করিয়াও চিনিতে না পারিয়া ক্রমাগতই তাঁহার মুখাকৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে থাকিবে ; ইহারই নাম অনুসন্ধান। তাহার পরে তুমি সেই অর্দ্ধপ্রবীণ ব্যক্তিটির মুখচকুর আকারপ্রকার-ভাবভঙ্গীর ভিতরে কয়েকটি পূর্ণপরিচিত অভিজ্ঞানচিহ্ন খুঁজিয়া পাইয়া আচম্বিতে থলিয়া উঠিবে—“এ কি ! দেবদত্ত যে !” ইহারই নাম অনুমান। এই সে তোমার মনোমধ্যে জিজ্ঞাসা, অনুসন্ধান, এবং অনুমান একটার পর আর একটা পরে-পরে আসিয়া স্ব স্ব কাণ্ডে কোমর বাঁধিয়া বসিয়া গেল— এ তো দেখিতেছি একপ্রকার গরিবী চাল ; যে-ওতাদ পিছনে থাকিয়া চাল চালিতেছে, তাহাকে তো কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না ; খুঁজিয়া পাইব কেমন করিয়া ? সে যে অব্যক্ত-সংস্কার ; অব্যক্তসংস্কার আপনাকে ধরিতে-ছুঁইতে দিবার পাত্র নহে তাহা কেবল ফলেন পরিচীয়েত।

গতরাত্রের স্বপ্নে তোমার মনোমধ্যে জিজ্ঞাসাও ছিল না, অনুসন্ধানও ছিল না ; গতরাত্রে শুদ্ধ-কেবল বাসনার মস্তুর চোটে অর্দ্ধফুট-চেতনের কাপ্সা আলোকে দেবদত্তের প্রতিমূর্ত্তি তোমার মনচকুর সম্মুখে দেখা দিয়াছিল। বাসনা অব্যক্তসংস্কারের এক-ধাপ-উপরের স্তরে নবপ্রসূত পক্ষিপাখের হায় কণে ওড়ে, কণে তুমিতে স্তব্ধ করে,

এক কথার—উড়ুউড়ু করে। বাসনা প্রাণঘাঁসা ইচ্ছা বা প্রাণঘাঁসা মন। গত-রাত্রের স্বপ্নে তোমার অর্ধফুট-চেতন শুধু-কেবল বাসনাতে ভর করিয়া সমুখবর্তী বিষয়ের কাল্পনিক সম্ভার অবগাহন করিয়া-ছিল। আজ তুমি জাগরিতাবস্থার সুব্যক্ত-চেতনের দিবালোকে সুপ্রত্যক বিষয়ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা এবং অনুসন্ধান চালনা করিয়া জানিতে পারিলে যে, দেবদত্ত তোমার সমুখে বিরাজমান। আজকে'কার এই যে তোমার জাগতভাবে জিজ্ঞাসা এবং অনুসন্ধান, ইহার ভিতরে ঈশনার হস্ত স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাউতেছে। ঈশনা আব-কিছু না—জ্ঞানঘাঁসা ইচ্ছা বা জ্ঞানঘাঁসা মন। গতরাত্রের তোমার মনের বাসনার নীচের স্তরে প্রাণের অব্যক্তসংস্কার তলে-তলে কাণ্ড কবিরাজিছিল; আজ তোমার জ্ঞানের ঈশনার নীচের স্তরে মনের বাসনা এবং তারো নীচের স্তরে প্রাণের অব্যক্তসংস্কার তলে-তলে কাণ্ড করিয়া তোমার জ্ঞানের আত্মনিক সিদ্ধান্তে বলসংকার করিল। তবেই হইতেছে যে, তোমার জাগরিতাবস্থায় জ্ঞান, মন এবং প্রাণ, তিনই একজোট হইয়া কার্য্য কবে; স্বপ্নাবস্থায় মন এবং প্রাণ একজোট হইয়া কার্য্য করে; নিদ্রাবস্থায় প্রাণ একাকী কার্য্য করে। যেমন রাজা এবং সেনা একজোট হইয়া যুদ্ধ করিতেছে বলিলেই বুঝায় যে, রাজা, সেনাপতি এবং সেনা, তিনই একজোট হইয়া যুদ্ধ করিতেছে, তেমনি জ্ঞানান্-বীরের জাগরিতাবস্থায় জ্ঞান এবং প্রাণ এক-জোট হইয়া কার্য্য করিতেছে বলিলেই বুঝায় যে, জ্ঞান, মন এবং প্রাণ, তিনই একজোট

হইয়া কার্য্য করিতেছে। তা ছাড়া, যেমন রাজা এবং সেনাপতি দুইকে একসঙ্গে ধরিয়া বলা যাইতে পারে—সৈন্তের অধিনায়ক, তথৈব, সেনা এবং সেনাপতির অধীনস্থ সর্দারদিগকে একসঙ্গে ধরিয়া বলা যাইতে পারে—সেনা; সেইরূপ স্থানে—স্থলবিশেষে আবশ্যক হইলে জ্ঞান এবং জ্ঞানঘাঁসা মন দুইকে একসঙ্গে ধরিয়া সংক্ষেপে বলা যাইবে জ্ঞান, তথৈব, প্রাণ এবং প্রাণঘাঁসা মন দুইকে একসঙ্গে ধরিয়া সংক্ষেপে বলা যাইবে প্রাণ। একপ-স্থলে জ্ঞান এবং প্রাণ একজোট হইয়া কার্য্য করিতেছে বলিলেই জ্ঞান এবং প্রাণের মাঝের জায়গায় মনও যে কার্য্য করিতেছে, তাহা আপনা আপনিই বুঝাইয়া যাইবে, আর, তাহা হইলেই স্বতন্ত্ররূপে মনের নামোল্লেখ করিবার প্রয়োজন হইবে না।

ক্ষেত্র দেখ :—

সংক্ষিপ্ত নামকরণ।

জ্ঞান	{	জ্ঞান	} মন ( উহ )
		ঈশনা	
প্রাণ	{	বাসনা	
		প্রাণ	

আপাতত এখানে আমি মাঝের অঞ্চলের মনের ব্যাপারটিকে ঐরূপে উহ রাখিয়া—বলিতে চাই এই যে, আমাদের জাগরিতাবস্থায়, জ্ঞান এবং প্রাণ কৰ্ত্তাংগহীনীয় ত্রায় একজোট হইয়া একত্রে নিখাসপ্রখাসের পরিচালনাকার্য্যে নিযুক্ত থাকে; পরন্তু নিদ্রাবস্থায় জ্ঞানের অল্পপস্থিতিকালে প্রাণ একাকী ঐ কার্য্য সুনিরীক্ষা করে। তোমার এই যে নিখাস-প্রখাস ঘড়ি'র কলের ত্রায় বাধা-নিয়মে অষ্ট-প্রহর চলিতেছে—তাহা চালাইতেছে, কে?



তোমার প্রাণেরই তাহা কাজ, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। এটাও কিন্তু দেখিতেছি যে, তোমার প্রাণের সে যাহা কাজ, তাহার উপরে তোমার জ্ঞানের বিলক্ষণ কর্তৃত্ব চলে; দেখিতেছি যে, তুমি সজ্ঞানভাবে নিশ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ করিতেও পারো, কমাইতে-বাড়াইতেও পারো, ঠেঁজাও। এইজন্যই আমি বলিতেছি যে, যেমন কর্তৃগৃহিণী উভয়ে একজোড়া হইয়া ঘরসংসার চালা'ন, তেমনি জ্ঞান এবং প্রাণ উভয়ে একজোড়া হইয়া তোমার নিশ্বাসপ্রশ্বাস চালাইতেছে। আবার, এটাও দেখিতেছি যে, কার্যাপ্রণালী দৌহার হইরূপ। যেমন—বাধা-নিয়মে ছোটো-ছোটো ভেলেদের মাস্তুল করিয়া তোলা গৃহিণীরই কাজ, তা বই, কর্তৃ সে কার্যে নিতান্তই অপটু; তেমনি বাধা-নিয়মে অষ্টপ্রহর নিশ্বাসপ্রশ্বাস পরিচালনা করা প্রাণেরই কাজ; তা বই, জ্ঞান তাহাতে নিতান্তই অপটু। পক্ষান্তরে, যেমন—ছেলেদের শিক্ষার জন্য নতুন কোনোপ্রকার বৈজ্ঞানিক-নিয়ম প্রবর্তিত করিতে হইলে কর্তাই তাহা পারেন, তা বই, গৃহিণী তাহাতে নিতান্তই অপটু, তেমনি নিশ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ করিয়া কুস্তক করিতে হইলে, অথবা নিশ্বাস-প্রশ্বাস কমাইয়া-বাড়াইয়া রেকচপূরক করিতে হইলে জ্ঞানই তাহা পারে, তা বই, প্রাণ তাহাতে নিতান্তই অপটু। কিন্তু জ্ঞান যতই কেন প্রাণের উপরে কর্তৃত্ব করুক না, প্রাণকে সে চটাইয়া প্রাণের বিরুদ্ধে স্বতন্ত্র-ভাবে কোনো কার্যই করিতে পারে না। প্রাণায়াম সাধন করিবার সময় জ্ঞান ধীরে-ধীরে প্রাণকে বশ করিয়া আপনার অভিপ্রেত পথে বাগাইয়া আনে, তা বই, প্রাণকে তুচ্ছ-

তাচ্ছল্যও করে না, আর, প্রাণের উপরে যথেষ্ট বলপ্রকাশও করে না। জ্ঞান সব-সময়েই প্রাণের সহিত সত্তাবে মিলিয়া কার্য করে,—প্রাণের সহিত আড়াআড়ি করিয়া কোনো কার্যই করে না। জ্ঞান যখন ঈশনা খাটাইয়া প্রাণায়াম সাধন করে, তখনও প্রাণ জ্ঞানকে আপনার বাধা-পথের বেশী বাহিরে যাইতে দেয় না। প্রাণ যেমন কতকমাত্রা জ্ঞানের অভিপ্রায়ের সঙ্গে গোড় দিয়া চলে, জ্ঞানও তেমনি কতকমাত্রা প্রাণের অভি-প্রায়ের সঙ্গে গোড় দিয়া চলে, আর, উভয়ের সেরূপে চলিবার কারণ শুদ্ধ-কেবল পরস্পরের প্রতি যনের ভালবাসা, কেন না, মন জ্ঞানপ্রাণের মধ্যস্থস্বরূপ। জ্ঞান এবং প্রাণের মধ্যে কোনো সূত্রে দাম্পত্যকলহ বাধিলে মন মাঝে পড়িয়া বিবাদ মিটাইয়া দিতে চেষ্টা করে। ফলে, জ্ঞান এবং প্রাণের মধ্যে কলহ যাহা সময়ে-সময়ে বাধিতে দেখা যায়, তাহা হরগৌরীর কন্দল বই আর কিছুই নহে। জ্ঞানবান্ জীবের জাগরিতাবস্থায় জ্ঞান এবং প্রাণ উভয়ে একজোড়া হইয়া ঘরসংসার করে—এ তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে; কিন্তু নিদ্রাবস্থায় কি হয়, সেটাও দেখা চাই। সুব্যক্ত-চেতন যখন শ্রমরূমে অবসর হইয়া ঈশনা গুটাইয়া-লইয়া অব্যক্ত হইতে ইচ্ছা করে, তখন সে প্রাণের হস্তে চাবির গোছা কেলিয়া-দিয়া দিয়া আরামে নিদ্রা যায়। জ্ঞান যখন নিজার কাঁপ দিতে উত্তত হয়, তখন মন জ্ঞানকে বলিতে পারে যে, “তুমি হ'চ্ছ ঘরের কর্তা; ঘরের কর্তা ঘরে না থাকিলে ঘরের দশা হইবে কি?” তা যদি বলে, তবে জ্ঞান তাহার উত্তর দিবে এই যে, “কোনো চিন্তা নাই—ঘরে

প্রাণ রহিলেন ; আমার থাকাও যা, আর, প্রাণের থাকাও তা, একই ; গৃহিণী গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তুমি কি তা জানো না !” প্রাণের প্রতি জ্ঞানের কি অগাধ বিশ্বাস ! এমি অগাধ বিশ্বাস বে, তুমি যদি বলো “প্রাণ অচেতন”, তবে জ্ঞান তোমার সে কথায় কণনই সায় দিবে না ; জ্ঞান বলিবে যে, “প্রাণ আমার দ্বিতীয় আঙ্গি—প্রাণকে অচেতন বলাও যা, আর, আমাকে অচেতন বলাও তা’, একই ।” প্রকৃত কথা এই যে, প্রাণ অচেতন নহে ; প্রাণ অব্যক্ত-চেতন ! চেতনের অব্যক্ত অবস্থার নামই নিদ্রাবস্থা ; অব্যক্ত-চেতনের নামই নিদ্রা, আর তাহারই আরেক নাম প্রাণ । নিদ্রা প্রাণই ! ইংলণ্ডের ডুবুরী কবি কি বলিতেছেন, শ্রবণ কর :—

“ \* \* \* The innocent sleep,  
Sleep that knits up the ravelled  
sleeve of care,  
Death of each day's life,  
sore labour's bath,  
Balm of hurt minds, great nature's  
second course,  
Chief nourisher in life's feast.

নির্দোষ নিদ্রা ! ভারোত্তীর্ণ কর্মধন্দা\*র গলিতখলিত বাহুজ্ঞদ \* সে যে নূতন করিয়া গাঁথিয়া তোলে ! দৈনিক জীবনের দৈনিক যত্ন ! শ্রমপীড়া\*র শান্তিবারি ! ব্যাধিত চিত্তের ধবস্ত্রি ! মহাপ্রকৃতির দ্বিতীয় গতিপথ্যার ।

জীবনের ভোগোৎসবের বলপুষ্টিপ্রদায়িনী সেরা-ভোগের সামগ্রী !”

গুলিলে কবিবাক্য ! নিদ্রা দৈনিক যত্ন বটে, কিন্তু যত্ন-সে সাক্ষাৎ প্রাণ ! পূর্ণিমা-রজনী যেমন জ্যোৎস্নার গুণে জ্যোৎস্নাময়ী, অব্যক্তচেতনা নিদ্রা তেমনি প্রাণের গুণে প্রাণময়ী ।

চেতনের ব্যক্তাব্যক্তরহস্ত যাহা আমরা আমাদের আপনাদের মধ্যে দেখিতে পাই, তাহাই আমি এতক্ষণ ধরিয়া বিবৃত করিলাম ।

আমরা দেখিলাম যে, আমাদের আপনাদের ভিতরে যে চেতন আছে, তাহা বস্তু একই ; সেই একই চেতন যখন আপনার অব্যক্ত অবস্থায় সংস্কারভাবাপন্ন হইয়া ঘুমের ঘোরে বাধা-নিয়মে বাধা-পথে চলিতে থাকে, তখন তাহার নাম হয় প্রাণ ; তাহা যখন আপনার অক্ষুণ্ণ অবস্থায় বাসনায় ভর করিয়া, কল্পনাস্বপ্নের কাল্পনিক সত্যায় অবগাহন করে, তখন তাহার নাম হয় মন ; আবার, যখন তাহা আপনার সুব্যক্ত অবস্থায় জ্ঞানভাৱে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া বস্তুসকলের বাস্তবিক সত্যায় অবগাহন করে, তখন তাহার নাম হয় জ্ঞান ।

এটাও দেখিলাম যে, জ্ঞানের সুব্যক্ত অবস্থার নামই আগরিভাবস্থা ; জ্ঞানের অক্ষুণ্ণ অবস্থার নামই স্বপ্নাবস্থা ; জ্ঞানের অব্যক্ত অবস্থার নামই নিদ্রাবস্থা । চাহিয়া দেখ :—

\* আবার আন্তরিক । know এবং জ্ঞ (gna) যেমন একেরই সত্যন, knit এবং গাঁথ=গ্রহণ) এ দুই শব্দেরও বোধ হয় তেমন এক কুলে জন্ম । আন্তরিক গাঁথিয়া তোলা, আর, আন্তরিক সেলাই করিয়া তোলা, এ দুই কথার তাৎপর্ষ্য একই । কিন্তু যোজ্য প্রকৃতি যেখানে তৈয়ারি করা হয়, তাহা একপ্রকার গ্রহণ-ক্রিয়া—দীঘন-ক্রিয়া নহে ( সেলাই নহে ) । পেরেকদ্বারের আন্তরিক সেইভাবে গাঁথিয়া তোলা হয় ।

চেতন	নাম	অবস্থা	কেহই স্বতন্ত্রভাবে কার্য করে না। কেহই হইতেছে যে, আমাদের জাগরিতাবস্থার মধ্যেও
সুব্যক্ত	জ্ঞান	জাগরণ	সুশ্রুতি, স্বপ্ন এবং জাগরণ, তিনই রহিয়াছে ;
অর্দ্ধব্যক্ত	মন	স্বপ্ন	প্রাণাধিষ্ঠিত অব্যক্তসংস্কারের সুপ্ততাব রহিয়াছে ;
অব্যক্ত	প্রাণ	সুশ্রুতি	মনোধিষ্ঠিত বাসনার স্বপ্ন রহিয়াছে ;
			জ্ঞানাধিষ্ঠিত ঈশনার জাগ্রততাব রহিয়াছে ।

আর একটি রহস্য দেখিলাম এই যে, চেতনের সুব্যক্ত অবস্থার ( অর্থাৎ জ্ঞানবান্ জীবের জাগরিতাবস্থায় ) তিন অবস্থার চেতনই একত্রে কার্য করে ; উপরের স্তরে জ্ঞান কার্য করে, মাঝের স্তরে মন কার্য করে, নীচের স্তরে প্রাণ কার্য করে ; সবাই একজোট হইয়া কার্য করে,

ব্যক্তাব্যক্তরহস্য এ যাহা দেখা গেল, ইহার সঙ্গে আরেকটি রহস্য জড়ানো রহিয়াছে ; সেটা হচ্ছে ত্রিগুণরহস্য ; এ রহস্যটিরও অঙ্গিদ্বিভেদ করা আবশ্যক। আগামী বারে তাহাতেই প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে।

ত্রিবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বারাণসী-অভিযুখে ।

স্বর্ণমন্দিরের নিকটস্থ একজন ব্রাহ্মণের গৃহে।

“অলৌকিক কাণ্ড !...এখানকার সন্ন্যাসীরা পূর্বে বোধ হয় অলৌকিক কার্যাসকল দেখাইতে পারিত, কেহ কেহ হয় ত এখনও দেখাইতে পারে...কিন্তু আমাদের মনীষীরা এই উপায়ে লোকের বিশ্বাস উৎপাদন করা হেয় জ্ঞান করেন...না,—গভীর ধ্যানধারণাই ভারতীয় পন্থা ; ধ্যানধারণাই আমাদের আত্মিকগত সত্যের পথে লইয়া যায়...”

যিনি আমাকে এই কথা বলিলেন, তিনি একজন বৃদ্ধব্রাহ্মণ ; তাঁহার “পণ্ডিত” উপাধি। অর্থাৎ তিনি সংস্কৃতভাষায় ও সংস্কৃত দর্শন-

শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। অলৌকিক ব্যাপারের প্রতি সেই নিস্তব্ধ ক্ষুদ্র গৃহের তত্ত্বজ্ঞানীদের বেক্রপ সম্বজ্ঞা, ইহারও দেখিলাম সেইরূপ অবজ্ঞা।

সন্ধ্যার সময়, বারাণসীর জঘন্যমণ্ডে তাঁহার পুরাতন গৃহের ছাদের উপর বসিয়া আমরা বাক্যালাপ করিতেছি। ছায়াটি ক্ষুদ্র, বিষন্ন ও চারিদিকে বন্ধ ; একটা বাহিরের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয় ; একটা সরু রাস্তা হইতে সিঁড়িটা উঠিয়াছে। আনার দোভাবী আতিতে ‘পারিষা’, সুতরাং এখানে তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ ; সে বাহিরের সিঁড়ি

সর্বোচ্চ ধাপে দাঁড়াইয়া রহিল। যখন সে আমাদের কথা ভাবান্তর করিয়া বুঝাইতেছিল, তখন মনে হইতেছিল, যেন সন্ধ্যার শব্দবাহী নিস্তরঙ্গ ভেদ করিয়া দূর হইতে তাহার কণ্ঠ-স্বর আসিয়া পৌঁছিতেছে। অজুবাদের কার্য্যে মতিয়া উঠিয়া ভ্রমক্রমে যদি কখন সে দরজার চৌকাঠে পা রাখে, অমনি বৃদ্ধব্রাহ্মণ তাহাকে চিরন্তন লোকাচারের কথা স্মরণ করাইয়া দেন, সেও পিছু হটিয়া যায়। তিনি থিরসন্ধি-সমাজভুক্ত নহেন,—তাই বর্ণভেদপ্রথার নিয়ম তিনি লঙ্ঘন করেন না।

এই ছাদের উপর হইতে আর কিছুই বড় দেখা যায় না,—দেখা যায় শুধু চতুর্দিক কতক-গুলি জরাজীর্ণ প্রাচীর—বাহার পলস্তারা সোদ্রে দাটিয়া গিয়াছে; আর দেখা যায়, আকাশে কাকের ঝাঁক উড়িয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু এই জরাজীর্ণতার মধ্য হইতে, এই সমস্ত ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে, খুব নিকটেই একটা আশ্চর্য্য জিনিষ মাথা তুলিয়া রহিয়াছে; - বর্ণকারের হাতের একটি অতুলনীয় কারুকার্য্য; ইহা অন্তর্য্যামন স্বর্ঘ্যের শেখরশির গতিরোধ করিতেছে, এবং এই সময়ে ইহার উপর যত টিয়াপাখী আসিয়া জড়ো হইয়াছে। ইহা “বর্ণমন্দিরের” একটা গম্বুজ।

আমি মধ্যে-মধ্যে এই প্রহাস্তপদ পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। তাঁহার ধন-

ঐশ্ব্যের মধ্যে একটি পুস্তকাগার ও শতশত-বর্ষ পুরাতন কতকগুলি পুঁথি। বারাণসীর যে অংশটি সর্কাপেকা পুরাতন ও পবিত্র, সেই-খানে তাঁহার গৃহ। একাকারের মহাপ্রবর্তক রেল যেখান দিয়া গিয়াছে, সেই ইতর জঘন্ত আধুনিক অঞ্চল হইতে এই স্থানটি বহুদূরে অবস্থিত। ‘ইহার পারিপার্শ্বিক দৃষ্টে কোনই পরিবর্তন ঘটে নাই; সুতরাং এইখানে আসিলে পুরাকালের ভাব মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে, বারাণসীর সেই গুহ্যধর্ম্মের রহস্তময় ভাবে চিত্ত পরিপ্লাবিত হয়, চিত্তকে যেন দূর অতীতে পিছাইয়া আনে, অনিত্য সংসারকে ক্রমাগত স্মরণ করাইয়া দেয়, এবং চিন্তাপ্রবাহকে সংসারের পরপারে লইয়া যায়। সেই ধবলগৃহের ভবজানীরাও স্বীকার করেন, —কতকগুলি স্থানের বিশেষ মাহাত্ম্য আছে; এরূপ কতকগুলি নগর আছে—যথা বারাণসী, মক্কা, লাসা, জেরুসালেম,—যে সকল নগর আধুনিক সংশয়বাদের আক্রমণসম্মুখে, দেবারাধনার ভাবে এরূপ ভরপুর যে, সেখানে পার্থিব মারাবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া কতকটা অসীমের সাম্রাধ্য উপলব্ধি করা যায়। তাঁহারা বলেন,—“এমন কি, শুধু মন্দিরাদির বৃহৎ,—শুধু অগুষ্ঠানাদির আড়ম্বরও কতকটা আশ্রয় উপর প্রভাব প্রকটিত করে। উহার কিছুই নিষ্ফল নহে।”

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

# নমস্কার ।



৩

শান্তিনিকেতন,  
বোলপুর ।

অরাবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার !  
হে বহু, হে দেশবহু, স্বদেশ-আত্মার  
বাণী-মূর্ত্তি তুমি ! তোমা লাগি নহে মান,  
নহে ধন, নহে সুখ ; কোনো কুদ্ৰ দান  
চাহ নাই, কোনো কুদ্ৰ রূপা ; জিজ্ঞা লাগি  
বাড়াওনি আত্মর অঞ্জলি ! আছ জাগি  
পরিপূর্ণতার তরে সৰ্ব্ববাধাহীন,—  
যার লাগি নর-দেব চিরসাত্বিত  
তপোমগ্ন ; যার লাগি কবি বজ্ররবে  
গেয়েছেন মহাগীত, মহাবীর সবে  
গিয়েছেন সঙ্কটযাত্রায় ; যার কাছে  
আরাম লজ্জিত শির নত করিয়াছে ;  
মৃত্যু ভুলিয়াছে ভয় ;— সেই বিধাতার  
শ্রেষ্ঠদান—আপনার পূর্ণ অধিকার—  
চেয়েছ দেশের হ'রে অকুণ্ঠ আশার,  
সত্যের গৌরবদৃপ্ত প্রদীপ্ত ভাবার,  
অখণ্ড বিশ্বাসে । তোমার প্রার্থনা আজি  
বিধাতা কি শুনেছেন ? তাই উঠে বাজি  
অরশম্ভ তাঁর ? তোমার দক্ষিণ করে  
তাই কি দিলেন আজি কঠোর আয়ত্রে  
হুঃখের দারুণ দীপ, আলোক বাহার  
জলিয়াছে, বিকর করি দেশের আধার  
ঐক্যতারকার মত্ত ? অয়, ভব অয় !  
কে আজি ফেলিবে অশ্রু, কে করিবে ভয়,

সত্যেরে করিবে ধর্ম কোন্ কাপুরুষ  
নিজেরে করিতে রক্ষা ! কোন্ অমানুষ  
তোমার বেদনা হ'তে না পাইবে বল !  
মোছ'রে, হুর্দল চক্, মোছ' অশ্রুজল !

দেবতার দীপহস্তে যে আসিল ভবে  
সেই রুদ্রদূতে, বলো, কোন্ রাজা' কবে  
পারে শান্তি দিতে ! বন্ধনশৃঙ্খল তার  
চরণবন্দনা করি করে নমস্কার—  
কারাগার করে অত্যাচার । রুষ্ট রাহ  
বিধাতার সূর্য্যপানে বাড়াইয়া বাহ  
আপনি বিলুপ্ত হয় মুহূর্ত্তেক পরে  
ছায়ার স্রুতন । শান্তি ! শান্তি তারি তরে  
যে পারে না শান্তিভরে হইতে বাহির  
লজ্জিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর,  
কপট বেঠন ;—যে নপুংস কোনোদিন  
চাহিয়া ধর্মের পানে নির্ভীক স্বাধীন  
অজ্ঞায়েরে বলেনি অজ্ঞায় ; আপনার  
মহুয্যস্ত, বিধিদত্ত নিত্য অধিকার,—  
যে নিরঙ্ক ভয়ে লোভে করে অস্বীকার  
সভামাঝে ; দুর্গতির করে অহঙ্কার ;  
দেশের দুর্দশা ল'রে যার ব্যবসার,  
অন্ন যার অকল্যাণ, মাতৃরক্ত প্রায় ;  
সেই ভীক নতশিষ্ট চিরশান্তিভারে  
রাজকারা বাহিরেতে নিত্য-কারাগারে ।

বন্ধন পীড়ন হুঃখ অসম্মান মাঝে  
হেরিয়া তোমার মূর্ত্তি, কর্ণেমোর বাজে  
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান,  
মহাতীর্থবাটীর সঙ্গীত, চির শ্রাণ  
আশার উল্লাস, গম্ভীর নির্ভর বাণী  
উবার মৃত্যুর । ভারতের বীণাপাণি,

হে কবি, তোমার মুখে রাখি দৃষ্টি তাঁর  
 তারে তারে দিগেছেন বিপুল ঝড়ার,—  
 নাহি তাহে দুঃখতান, নাহি ক্ষুদ্র লাজ,  
 নাহি দৈন্ত, নাহি ত্রাস ! তাই শুনি আজ  
 কোথা হ'তে ঝড়াসাথে সিঁদুর গর্জনে,  
 অন্ধবেগে নির্যয়ের উন্মত্ত নর্তন  
 পাষণশিঞ্জর টুটি,—বজ্রগর্জরব  
 ভেরিমস্ত্রে ষেবপুঞ্জ আগায় ভৈরব ।  
 এ উদাস্ত সঙ্গীতের তরঙ্গমাঝার,  
 অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার !

তার পরে তাঁরে:নমি, যিনি ক্রীড়াচ্ছলে  
 গড়েন নূতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে,  
 মৃত্যু হ'তে দেন প্রাণ, বিপদের বকে  
 সম্পদে করেন লালন, হাসিমুখে  
 ভক্তেরে পাঠায় দেন কণ্টক-কাস্তারে  
 রিক্তহস্তে শত্রুমাঝে রাত্রি-অন্ধকারে ।  
 যিনি নানা কণ্ঠে কন নানা ইতিহাসে,  
 সকল মহৎ কর্ণে, পরম প্রয়াসে,  
 সকল চরম লাভে—“দুঃখ কিছু নয়,  
 ক্ষতি মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয় ;  
 কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার,  
 কোথা মৃত্যু, অজ্ঞায়ের কোথা অত্যাচার !  
 ওরে ভীক, ওরে মূঢ়, ফোলো তোলো শির,  
 আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির !”

## সেকাল ও একাল।



ইংরাজি শিক্ষা বখন প্রথম এদেশে পাশ্চাত্য-সভ্যতার মোহিনী বৃত্তি উপস্থিত করিয়াছিল, তখন তাহার মধ্যে এক নবীন রশ্মিচ্ছটার উন্মেষ দেখা গিয়াছিল। আমাদের সে সময় জন্ম হয় নাই, কিন্তু সে সময়ের যেটুকু ইতিহাস কাল রাখিয়া দিয়াছে, তাহা হইতে তখনকার শিক্ষিত-সমাজের মনের কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। তাহার ফলে আমাদের প্রাচীন সমাজের সঙ্গে নবীন সমাজের যে বিচ্ছেদ ঘটে, তাহা কেবল সেই মোহের অশ্রু নহে, নিজেদের মধ্যে সচেতন একপ্রাণতার অভাবই তাহার কারণ। ইউরোপের ঐক্য বল, জ্ঞান বল তাই তখন এক অপূর্ণরশ্মি এই অন্ধদেশের উপর বিকীর্ণ করিল।

ইহার কারণ মনুষ্যপ্রকৃতি যন্ত্রের কাছে আপনাকে ধরা দিতে চায় না। সে সময়ে আমাদের সমাজযন্ত্রে প্রাণ ছিল, সে সময়ের বিধিব্যবস্থা সেই প্রাণেরই অঙ্গকূল ছিল, সেই প্রাণ হইতেই তাহা সঞ্চিত হইত। তাই তখন সে সকল বিধিব্যবস্থা আচার ও প্রথাপালন দ্বারা পর্যাবসিত হয় নাই, তাহা কেহ বাহির হইতে চাপাইয়া দেয় নাই, তাহা ভিতরের প্রকৃতির স্বাভাবিক নিরন্যাস-স্বাভাৱে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং যে গুণবর্জনের নির্য প্রকৃতির ও জীবনব্যবস্থারই পক্ষে প্রযোজ্য, তাহাকে স্বীকার করিয়া লইল।

তখনকার সঙ্গে বর্তমান অবস্থার তুলনা করা চলে না।

পাশ্চাত্যসভ্যতার ঐক্যমন্ত্র তজ্জন্ত সমাজের মধ্যে নব 'অঙ্গণোদয়ের' স্তর হইল। তাহা বলিল যে, individual অর্থাৎ ব্যক্তি-মাত্রেরই স্বাধীন,—তাহার ধর্ম, বুদ্ধি, আচার ও রীতিনীতির উপর অপর কাহারও কর্তৃত্ব নাই। সমাজ একটা চেউয়ের মত, হাওয়া যে দিকে সঞ্চালিত হয়, সেদিকেই সে বায়। অতএব হাওয়ার গতি পরিবর্তন করিলেই সমাজের চেহারা কিরিয়া বাইবে।

কথাটা অতীব সত্য, কিন্তু সত্য ভিন্ন আধারে ভিন্নরকম খাটে। আমার প্রকৃতি এবং বিদেশীর প্রকৃতি যে একই, তাহা নহে। সুতরাং আমার প্রকৃতি অনুসারে আমাদের দেশের যে একটি ভাব গঠিত হইয়া উঠিয়াছে,—যে ভাব মিলনমূলক, যাহা নানাকে একের মধ্যে ক্রমাগত আনিবার চেষ্টা পাইয়াছে, সেই ভাব এক উপায়ে ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দিয়াছে, ইউরোপ অশ্রু উপায়ে দিয়াছে। তাই কথাটা সত্য, কিন্তু খাটিতেছে বিভিন্ন স্থানে ও বিভিন্ন ভাবে। এই দুই স্বাধীনতা কি, তাহা পরে আলোচ্য।

এ কথাটা বোধ করি শিক্ষিতসমাজ তখন ভুলিয়া গিয়াছিল। তজ্জন্ত, বেশ, আচারব্যবহার, কথাবার্তাভেও দেশপ্রচলিত রীতিপ্রকৃতি উন্টাইয়া দিবার দিকে সে বয়



পাইয়াছিল। তাহার কারণও বলিয়াছি। কারণ, বাহির হইতে তখন সমাজ সকল বিষয়েই সাড়া দিতেছিল, ভিতরের প্রাণ-শক্তি নিতান্ত নিৰ্জীব ছিল। সবলে আপনায় উপারে আপনায় পথ কাটিয়া লইবার শক্তি তাহার ছিল না।

চেষ্টা করিলেও প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলা যায় না। জগতের এই অলঙ্ঘনীয় নিয়মকে কেবল যে প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান প্রমাণ করিতেছে, তাহা নহে, মনুষ্যবিজ্ঞানও করিতেছে। ইতিহাসে যে সকল লোকপূজা মহৎ ব্যক্তি দেখিতে পাই, যাহাদের শক্তি জগতের সভ্যতাকে অগ্রসর করিয়াছে, আকার দিয়াছে ও মহিমা দিয়াছে, তাঁহাদের মহত্ব স্বাভাবিক,—আপনার মধ্যেই তাহা ছিল, চেষ্টা করিয়া তাহা হয় নাই। নেপোলিয়ন, শেক্সপীয়ার কি গেটে, যে দিকেই যিনি বড় হইউন না, তাঁহাদের প্রতি কার্য্য, প্রতি ব্যবহার এমন অদ্ভুতরূপে স্বাভাবিক, যে তাহাতে কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই। তাহার কারণ, তাঁহারা তাঁহাদের প্রকৃতি মানিয়া চলিয়াছেন, কলগড়া মাহুষ তাঁহারা নন। প্রকৃতিতে ছোট-বড় সমস্ত শক্তিরই সার্থকতা আছে,—কৃষকও যেমন শস্য জন্মাইতেছে, কবিও তেমনি ভাবের ফসল জোগাইতেছেন, কোনটাই বাদ দিবার নহ্ন। কিন্তু, মাহুষের হাতে সেই প্রকৃতির সহজ ভাবটি অসহজ হইয়া উঠিয়াছে, তজ্জন্ত মানবসভ্যতার ইতিহাসে এমন বিরক্তির দশা মাঝে মাঝে দেখা দেয়,—যখন সবলতা, সচেতনতা ও সপ্রাণতার কোন পরিচয়ই থাকে না।

ইউরোপ কল ভালবাসে। কারণ, বতাই স্বাধীন মনুষ্যের কথা সে বলুক না, আমরা

জানি, সে তাহার পুঁথির কথা। তাহার সমাজ কলে চলে। তাই তাহার কণ্ঠে কুল করিতে হয়, গির্জা করিতে হয়, ও প্যাপার সোসাইটি করিয়া দানচর্চা করিতে হয়। এগুলি বোঝা। দান এবং গ্রহণ জিনিষটা স্বভাবসঙ্গত নিয়মেই হওয়া উচিত, কলের মধ্যে দিয়া হওয়াটা কিছুমাত্র আনন্দের নহে। কোথায় দান করিব, সকলে মিলিয়া কোথায় দেশহিতকর কর্মে ব্যাপৃত হইব, এ করিলে কেবল unhappy benevolence আনন্দহীন দানচর্চা করা হয়, তাহাতে সার্থকতা নাই।

তেমনি ধর্মসম্বন্ধে এক গির্জা করিবার চেষ্টা ইংলও করিয়াছে—ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্বের প্রয়োজনকে স্বীকার করে নাই, ধর্মজিনিষটা যে সম্পূর্ণত একলার, তাহা প্রেমে, সেবার ও জানে যে প্রতি মুহূর্তে মনুষ্যমধ্যে সজীব আকার পাইতে চায়, তাহা দেখে নাই।—তাহার দর্শনসাহিত্যে বতাই কেন সে কথা লেখা থাকে না।

আমাদের দেশে যখন এইগুলি প্রবেশ করিয়াছে, আমরা যখন কলের হাতে আত্ম-সমর্পণ করাকেই মনুষ্যত্বের উন্নত অধিকার ভাবিতে শিখিয়াছি, তখনই জানি যে, বিদেশের মোহিনী মূর্তি আমাদের কেবল ভুলাইয়াছে, আমাদের যথার্থ প্রকৃতির আনুকূল্য করে নাই।

আঘাতসংঘাতে সহসা সচেতন হইয়া আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, আমাদের দেশের অন্তর্নিহিত প্রকৃতি আমাদের জন্ত এতদিন যে নিত্যবস্ত রাখা করিয়া আসিতেছিল, তাহা কতখানি! তাহার সাধনা

নিষ্ফল নয়। তাহা কি, আমরা একালে নানান দিক্ হইতে তাহারই সন্ধান এক্ষণে ব্যাপ্ত আছি।

আমরা, মানুষ যে আয়গায় প্রকৃতই স্বাধীন, সেস্থলে স্বাধীনতা তাহাকে দিয়াছি; সেস্থলে অধীনতা তাহার পক্ষে কল্যাণকর, সেস্থলে স্বাধীনতা অর্থাৎ স্বৈরচারিতাকে প্রশ্রয় দিই নাই। তাই আমাদের সমাজবন্ধন এমন সূদৃঢ়। কিন্তু নিয়ম যদি অন্তর হইতে উদ্ভূত না হয়, পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা লোককে বিদ্রোহী করিয়া তোলে। যখন দেখিব যে, আমাদের বিধিব্যবস্থা আমাদের সর্বস্বাধীন মঙ্গলের পক্ষেই কল্যাণকর, তখন তাহার অধীনতা স্বীকার করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে।

তাই এখন অনেক পক্ষ, অনেক উৎসব, যথা পূর্বে নিতান্ত কুৎসিত লাগিয়াছিল, তাহার অনেক কুসংস্কার ও আবর্জনা বাদ দিয়া তাহার বিশুদ্ধ স্বরূপে তাহাকে দাঁড় করাইলে আমরা তাহার মধ্য হইতে রস পাইব, বল পাইব এবং স্বাস্থ্য পাইব। দৃষ্টান্তহলে উল্লেখ করি, জন্মার্ত্তিমৌর উৎসব। সেদিন—যিনি ভারতবর্ষের বিভিন্ন বর্ণকে, ধর্মকে ও তরুকে এক মিলনমহাযজ্ঞে এক করিয়াছেন, বর্তমান ভারতবর্ষের যিনি এক হিসাবে আদর্শ-পুরুষ—এবং প্রেমেরও যিনি একটি মধুর লীলার দিক্ উৎসের মত খুলিয়া দিয়াছেন, যে: নির্ধারণার মান করিয়া গৃহসম্বন্ধ-গুলি ও বহিঃপ্রকৃতি বাঙালীর এত প্রিয় হইয়াছে,—সেদিন তাঁহাকে স্মরণ করিবার দিন। ইহাকে প্রচলিত সংস্কারের উপর, ঐতিহাসিক আলোকে উজ্জ্বল করিয়া তোলা

আমাদের কাজ। এমন অনেক অসুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানকে সংশোধিত করিয়া বর্তমান ধর্মের পক্ষে উপযোগী করিয়া লইতে হইবে। প্রাচীন সকল রীতিনীতি বর্জন করিলেই চলিবে না। সকল দিকেই ফিরিয়া আসিতে হইবে।

ফিরিবার কথা শুনিয়া অনেকে উপহাস করেন এবং বলেন reactionary principles ধাঁ করিয়া হওয়াটা কাজের নয়। তাহাতে দোষ এই যে, সংস্কার জন্মে বুঝি বা দেশের সবই ভাল। কিন্তু ফিরিয়া আসিতেছি কোথায়? বিশ্বমানব যে—‘One far off divine event’—এক অতি সুদূর মহান পরিণামের দিকে লক্ষ্য করিয়া তাহার সমস্ত পুঞ্জীভূত জ্ঞানবিজ্ঞান, তাহার সৌন্দর্য্যবোধ ও প্রেমের নব বিকাশ, নব লীলারসমাধুর্য্য, তাহার অকৃত কর্ম্মবল ও বিচিত্র শক্তি লইয়া চলিয়াছে—সেইদিকে যাইবার জন্তই আমাদের বহুকালসঞ্চিত পাথেরমাত্র আমরা সংগ্রহ করিতেছি। শক্তি কেবল বর্তমানকে লইয়া নয়, মহাসমুদ্রের মত প্রকাণ্ড অতীত আমাদের পশ্চাতে অভয়ঘোষণা করিতেছে, তাহার ভাষা ভাষা দিতেছে, তাহার পুঞ্জীভূত জ্ঞান ও প্রেমের শক্তি ও রস নূতন জ্ঞান ও প্রেমরসকে উদ্ধুদ্ধ করিতেছে—এইবারে যে ঐকাণ্ড সমন্বয় আমরা গড়িয়া তুলিব—ধর্ম্ম-কর্ম্মে, আচারে-উৎসবে, বিধিতে-ব্যবস্থায়,—তাহাতে সকলেই পরম স্বাধীনতার আশ্বাস পাইব এবং যথার্থ মনুষ্যনামের যোগ্য হইব।

কারণ, স্বাধীনতা কোনকালেই ব্যক্তিগত খেলাল নহে। বিশ্বমানবের আদি, গতি ও

পরিণতির মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করার নামই মনুষ্যস্বাধীনতা। যে সমাজ সেই স্বাধীনতার অন্তরায়, তাহা মনুষ্যত্বকে ছোট করে, তাহা মরিয়া যায়। যে সমাজ উত্তরোত্তর সেই স্বাধীনতাকে সচেতন ও সক্রিয় করিয়া তুলিতে চেষ্টা পায়, তাহা মনুষ্যকে সর্বোচ্চ স্তরে উন্নীত করে। আমাদের সমাজ যতদিন বেড়া দিয়া আমাদেরিগকে রাখিতেছিল, ততদিন সেই স্বাধীনতা যে আমাদের মধ্যেই আছে, সে সংবাদ আমরা পাই নাই; আজ আমাদের শাস্ত্রসাহিত্য আমাদের সামনে উন্মুক্ত, তাই আমাদের পরিচয় পাওয়া আমাদের পক্ষে শক্ত হইবে না।

আপনার শক্তিতে একটা জিনিষকে আত্মসাৎ করা ও নিজের শক্তি ছুনিয়া অন্ধভাবে একটা জিনিষের দাসত্ব স্বীকার করার প্রভেদ আছে। ইউরোপের দাসত্ব ছাড়িয়া, এক্ষণে তাহাকে আমরা নিজের নিয়মে গ্রহণ করিবা' তাহার জ্ঞানবিজ্ঞান, তাহার শাস্ত্রসাহিত্য, কিছুই আমাদের বাধা দিবে না—আমরা তাহা গ্রহণ করিয়া আমাদের প্রাণকে আরও বলশালী ও সম্পৎ-শালী করিব—যেদিন নিজের উপায়ে তাহাকে গ্রহণ করিতে শিখিব, সেদিনই মানুষ হইব—নহিলে অত্মকরণ মানুষনামের অযোগ্য আমাদেরিগকে উত্তরোত্তর করিয়া তুলিতে ছে ও তুলিবে!

ক্রি:—

## কালিদাসের সীতা ।\*



মহাকবি কালিদাস সীতাচরিত্রচিত্রণে প্রধানত বাঙ্গালিকির পদচ্ছারামুসরণ করিয়াও স্বীয় অলৌকিক প্রতিভার প্রচুর নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। লোকাভীত প্রতিভার কার্য্যই ত এই। অগতের সাহিত্যে ইহার, বহুল প্রমাণ পাওয়া যায়। এই মহাকবিরই উপমা একটু বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া বলিতে হয় যে, ভগবান্ সহস্রাং যেমন স্বীয় প্রথরকরজালবিস্তারে সমুদ্র প্রভৃতি হইতে পৃথিবীর রস শোষণ করিয়া সহস্রাংর বৃষ্টি-

রূপে বর্ষণ করেন, বহুসমুৎকর্ষ মণির রত্নে যেমন সহস্র সূত্র সঞ্চারিত হয়, রঘুবংশের মহাকবিও সেইরূপ মহর্ষি বাঙ্গালিকির লোকত্রয়-বিস্তৃত ত্রিলোকপাবনী পুণ্যপ্রবাহিনী রামায়ণী গঙ্গার খাতে সেই স্রোতোজলসারী হইয়া আপনার মহাকাব্যতরঙ্গী ভাসাইয়া দিয়াছেন। রঘুবংশের প্রাচীন-নবীন অনেক ভাব্যকার-টীকাকারদের মধ্যে কেহ কেহ এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কি পুণ্যকরধারোহী বিমানচারী রাজবন্দিতার আকাশমার্গে ভ্রমণ-

কালীন সমুদ্র প্রভৃতি দৃষ্টের বর্ণনায়, কি সীতা-নির্কাসনে, কি তাঁহার পাতালপ্রবেশ-বাপারে, কি অবোধ্যার রাজসভায় লবকুশের রামায়ণগানের কথায়, সর্বত্রই কালিদাস বাস্তবিক অঙ্কুরণ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্পষ্টাক্ষরে না বলুন, এরূপ অঙ্কুরণ যে কবির অক্ষমতার পরিচায়ক, এরূপ ইঙ্গিত করিতে ক্রটি করেন নাই। এইরূপ অতিবুদ্ধিদের তর্কপ্রণালী খণ্ডন করিতে যাওয়া নিরর্থক, তবে সাধারণ পাঠকদের মধ্যে কেহ যদি সেরূপ ভ্রাম্যাক ধারণা পোষণ করেন, তাঁহাকে এখানে এ কথা 'বলা' ভাল যে, কাব্যংশে হীনতর হওয়া দূরে থাকুক, অনেকস্থলে কালিদাস মহর্ষির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা নূতনচিত্রসমাবেশে বিচিত্রতর, মৌলিক ও অপূর্ণ ভাবোন্মেষে নবীনতর, অপূর্ণ রসাব-তারণায় মধুরতর ও নূতন রস্বিপাতে উজ্জলতর করিয়া তুলিয়াছেন। রঘুবংশের রসগ্রাহী পাঠকেরা এ কথা অস্বীকার করিতে পারেন না। বস্তুত ইহাই প্রতিভার কার্য। ক্ষমতার তারতম্যদ্বারা অঙ্কুরণ অনেকস্থলে হীন অপহরণ ও অনেকস্থলে নবীকরণে পরিণত হয়।

কালিদাসবর্ণিত সীতাচরিত্র এ কথায় উজ্জল দৃষ্টান্ত। রঘুবংশের ১০ম হইতে ১৫শ সর্গে প্রধানত রামের কথায় প্রারম্ভ ও পরি-সমাপ্তি আছে। অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেরই অবিদিত নাই যে, এই মহাকাব্যের ঘটনাবলীর পর্যায়ক্রমবর্ণনে সুখ্যত মহর্ষির পদাঙ্ক-সারী হইয়াও ঘটনার নির্কাসন ও বিবরণ-বর্ণনায় কবি কিরূপ কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। সীতাচরিত্র-অঙ্কনেও

তাঁহার সেই ক্ষমতা সম্পূর্ণ পরিলক্ষিত হয়। রামের অদ্বিত জন্মবিবরণ, তাড়কাবধ, অহম্যা-উদ্ধার, হরধমুর্ভঙ্গ, রামের বিবাহ, আশ্রম-মিলন প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া রামের অশ্বমেধযজ্ঞ, স্বর্ণময়ী সীতামূর্তির স্থাপনা, অযো-ধ্যার রাজসভায় লবকুশের রামায়ণগান ও সীতার পাতালপ্রবেশ ইত্যাদি ঘটনা এই কয় সর্গের মুখ্য বর্ণনীয় বিষয়, কিন্তু এই সব ঘটনার অবতারণা ও বর্ণনার কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা কেমন সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে! রামের বাল্যজীবন, রামের লোকাভি-বিক্রমকাহিনী, তাঁহার বিবাহে যে শৌর্য-প্রতিফলিত, তাঁহার আকস্মিক নির্কাসনে যে শোকবস্ত্রায় সমগ্র রাজপুরী উদ্বেল, সে উদ্ভাল তরঙ্গের অহুমানমাত্রও কালিদাসের এই মহাকাব্যে পাই না। মহর্ষি এই সব শোকচিত্রে কি এক মহতী নৈতিকসম্পদ বোঝনা করিয়াছেন! সসাগরা ধরণীর একচ্ছত্র সিংহাসন আসন্ন অভিষেকের মঙ্গলবাসরে কেবল সত্যপালনের জন্ত পরিত্যাগ; তাহাও আবার স্বকৃতসত্যপালন নহে! আর সীতার মত পতিপ্রাণা প্রণয়িনীকে প্রজার মঙ্গলমন্নিরে বলিদান জগতের সাহিত্যে একবারমাত্র ঘটিয়াছে; তাহা অযোধ্যায় ও তাহা মহর্ষির এই মহাকাব্যে। সেই শুভদিনে, সেই মঙ্গলোৎ-সবে, সেই গন্ধদীপামোদিত, অগুরুগুণ্ডল-সুসজ্জিত, মুরলী-রবাব-মৃদঙ্গ-মুখরিত, মঙ্গলতুর্ধ্য-শঙ্কিত, কদলী ও আম্রপল্লবশোভিতবার রাজ-প্রাসাদে,—যেখানে আসন্ন আনন্দাভিষেক সম্রাট দশরথের সমুদ্র রাজপুরীকে এক উজ্জল অভিনব মঙ্গলশ্রী প্রদান করিয়াছে—সেই বিশাল রাজপ্রাসাদে, সেই শুভমুহুর্তে রাজী

কৈকেয়ীর ভীষণ পণ হস্তান্বিত রাজধানী  
ও রাজপুরীকে মুহূর্তের মধ্যে ঘোর বিবাদের  
নৈরাশ্র্যকারে নিমজ্জিত করিয়া দিল !  
কোথায় রহিল সেদিনকার বিপুল জনসংঘ—  
কোথায় রহিল তাহার আনন্দকোলাহল—  
কোথায় রহিল দীপাবলীশোভিত বিবিধ-  
পুষ্পমালাসজ্জিত উজ্জল নাট্যশালায় মত  
সুন্দরী রাজপুরীর সেই অমূল্যমণ্ডিত্রী !—যেন  
কোন ঐজ্জ্বালিকের কুহকময় মায়াদেওর  
স্পর্শে এক লহমার ভিতর তদানীন্তন জগতে  
সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য্যবৈভবে অতুলনীয় সেই  
রাজনগরীর অভিনব রাজ্যাভিষেকের উচ্ছ-  
লিত উদ্বেল আনন্দস্রোত, এক মুহূর্তে  
তুকাইয়া গেল । কৈকেয়ীর দারুণ পণে—

‘রাজপুরীমাঝে উঠে হাহাকার  
প্রজা কালিতেছে পথে সারেসার  
এমন বজ্র কখনো কি আর  
পড়েছে এমন ঘরে ?

অভিষেক হবে উৎসবে তার  
আনন্দময় ছিল চারিধার,  
মঙ্গলদীপ নিবিয়া আঁধার

তুখু নিমেষের ঝড়ে ! \*”

তার পর কৌশল্যার ভৎসনা, দশরথ-  
বিলাপ ও তাঁহার শোকাবহ মৃত্যু প্রভৃতি  
ঘটনার চিত্র মহর্ষি কি ছরপনের শোক-  
রেখায় অঙ্কিত করিয়াছেন ! স্বামীর সহিত  
খেচ্ছাস্থখে বনগমনকালীন সীতার বনবাস-  
পরিধানে অক্ষমতার কি কোমলতা, স্বীয়  
প্রিয়সখীবর্গের মধ্যে অলঙ্কারবিতরণে কি  
সম্ভবতরতা ও কারুণ্য এবং সেই কোমলতা,  
সমুদ্রতা ও শালীনতার মধ্যেও সাক্ষীচরিত্রের  
কি মহিমা প্রস্ফুটিত হইয়াছে ! সীতাসমুদ্র-  
তরঙ্গী সুকুমারীর পক্ষে ঋক-সিংহ-শার্দূল-

প্রভৃতি-হিংস্র-বস্ত্রজঙ্ঘ-অধুষিত, এবং নিশাঙ্ক-  
রাক্ষসাদিসমাকীর্ণ ভীষণ অরণ্যপ্রদেশে  
অনিদ্রা ও অনশনে কিরূপ অননুভবের ক্লেশ  
হওয়া সম্ভব, রামচন্দ্র সে ভীতিচিত্র উদঘা-  
টন করিলে জানকী কিরূপ যুগার সহিত সে  
সব উপেক্ষা করিয়াছিলেন—স্বামীর সাহচর্য্য-  
সুখের জন্ত ঐ সকল দারুণ ক্লেশ, বনবাসরূপ  
অতি কঠোর তপশ্চর্যাও সেই কীর্ণাকী  
আজন্মসুখলালিতা রাজকুমারী ও রাজবধূর  
পক্ষে লোভনীয় এবং সুখসেব্য বোধ হইয়াছিল ।  
বরঞ্চ, এ সব ভয়প্রদর্শনের জন্ত তিনি ক্রুদ্ধ  
হইয়া রামচন্দ্রকে ভীক, স্বীয় ধর্ম্মপত্নীর  
রক্ষণে অক্ষম বলিয়া তিরস্কার করিলেন ।  
রামচন্দ্র কি তাঁহাকে কেবল শয্যাসজিনী হির  
করিয়াছেন ?—তিনি কি তাঁহাকে তাঁহার  
সুখদুঃখের চিরসহচরী ধর্ম্মপত্নী মনে করেন না ?  
রামচন্দ্র ইতরসাধারণের মত তাঁহাকে বাক্য-

তাকে বিলাইয়া দিতে সক্ষম করিয়াছেন  
নাকি ?—শৈলুয় ইবং মাং রাম পরেভ্যো দাতু-  
মিচ্ছসি ? তিনি সীতাকে সাধারণ জীর  
মত হির করিয়াছেন নাকি ?—কিন্তু রাম যেন  
তাঁহাকে পুরাণপ্রাথিতা সাক্ষী নৃপতি অশ্ব-  
পতির ছহিতা ও রাজা সত্যবানের পত্নী  
সতীশিরোমণি সাবিত্রীর মত মনে করেন  
—দ্রামৎসেনমুতং বীরং সত্যব্রতমমুততাম্ ।  
সাবিত্রীমিব মাং বিদ্ধি—এ সব গর্ভিতবাক্যে  
সতীত্বের কিরূপ তেজোমহিমা বিচ্ছুরিত হই-  
য়াছে ! বনবাসের বিবিধ দুঃখক্লেশও প্রেমের  
মঙ্গল-আলোকে কিরূপ উজ্জল হইয়া উঠি-  
য়াছে ! বস্তৃত বনবাসকালীন এই রাজ-  
দম্পতির প্রণয়চিত্র তাঁহাদের রাজচিত্র

অপেক্ষা সমধিক মনোরম । শান্তরসাম্পদ  
তপোবনে, সাধুপুন্ডিত কর্ণিকার ও কন্দলী-  
কুম্বকুলে, প্রগল্ভসজ্জা তটিনীর তীরে, নির্জন  
কাশকুম্বমধবলিত নদীপুলিন ও নিভৃত  
কুম্বমিত গিরিপথে যে প্রেম স্বতই উচ্ছ্বসিত  
হইয়া উঠে, তাহা এই বেতসবনসমাচ্ছন্ন, কুমল-  
কুমুদকল্লারময়, কলহংসকার ও বাদিবিহঙ্গমা-  
ভিরাম পম্পাসরোবরের ভ্রায় কমলীয়, এই  
সরোবরতীরচারী রথাস্থিমিথুনের ভ্রায় অনন্ত-  
সহায়, এই গলগদনাদী গোদাবরীর শীকরবাহী  
সমীরণের ভ্রায় মনোরম ও সুখসেবা, এই সব  
সুগন্ধি সপ্তপর্ণের ক্ষীরস্রাবের ভ্রায় নৈসর্গিক  
ও এই কদম্বকেশরের ভ্রায় পূর্ণবিকশিত ।  
অযোধ্যার রাজসিংহাসন ইহা অপেক্ষা  
কোন অংশে সুখকর ও সমৃদ্ধ ? অযোধ্যার  
শজাবরোধে গুরুজনবর্গে একান্ত সাধিধর  
শালীনতায় ও অযোধ্যার রাজসভায় অমাত্য-  
বর্গের কার্যভারে যে প্রেম সঙ্কুচিত  
ও অলঙ্কার—চিত্রকূট, দণ্ডকারণ্য, পম্পা-  
তীর ও পঞ্চবটীর সুরমা কাননে সে অবাধ  
প্রেমোৎস সম্পূর্ণ উৎসারিত । বস্তৃত সংসারে  
বিশাল জনসংঘের মধ্যে সমাগরা ধরণীর  
অদীপ্তরের অবাধ প্রেমচর্চার যোগ্য অবসর  
কোথায় ? যে স্থানে জগতের অতুলনীয় এই  
প্রেমিকদম্পতি নির্ঝির্বাদে সাহচর্যরূপ স্বর্গ-  
স্থ ভোগ করিতে পারেন, সে স্থানই বন-  
প্রদেশ ।

অরণ্যের সুরসাল ফলমূল, নির্ঝরের অনন্ত-  
স্রাবী পরোধারা যে খাদ্য ও পানীয় সঞ্চিত  
করিয়া রাখে, দিনান্তে ইন্দ্রদীপ্তরূপে তৃণ-  
পণ্যায় যে সুখ, অযোধ্যার মণিমানিক্যচিত  
রাজপালক ও রাজভোগ ভদ্রপেক্ষা কোন

অংশে সমৃদ্ধতর ? ভবভূতি রামের সুখে একদিনের  
একদিনের সুখের চিত্র দেখাইয়াছেন  
—নিবিড় ভূজবন্ধনে আগ্নিষ্টে সম্মিলিতকপোল  
যখন এই দম্পতি প্রেমিকমূলত নানাবিধ  
অর্থহীন উদ্দেশ্যহীন কথাপ্রসঙ্গে ত্রিষামার  
দীর্ঘ যামগুলি কখন কি রকম করিয়া অতি-  
বাহিত হইয়া যাইত, জানিতে পারিতেন না !—

কিমপি কিমপি মমং মন্দমাসত্তিযোগা-

দবির লিতকপোলং জল্পতোরক্রেমণ ।

অশ্লিষনপরিব্রজ্যাপুতৈকৈকদোক্ষা-

রবিদিতগন্তমায়া রাত্রিরেব যামংসীৎ ।

কালিদাস এ সব বাপার আদৌ বর্ণনা  
করেন নাই । কালিদাস বিলক্ষণ বুঝিয়া-  
ছিলেন যে, মহর্ষিষ এ সব শোকচিত্রের উপর  
কারিগরি করা অতের পক্ষে অসম্ভব । সে-  
জন্ত যে সব স্থানে ইহাচার চিত্রাঙ্কণী প্রতিভা  
বিশেষ কার্য্যকরী হইবে, তাহাদেরই বর্ণনা  
করিয়াছেন । সীতার পরীকার পর যখন  
পুষ্পকরথে লঙ্কা হইতে অযোধ্যা আসিতে-  
ছিলেন, সেই সকল চিত্রের বর্ণনার  
কালিদাসের নির্ঝির্বাদশক্তি, সবিশেষ  
বিস্ময়কর । একবার সেই বিষয়সংস্থাপনের  
কথা স্মরণ করুন । দীর্ঘ বিরহের পর চির-  
বাহিত মিলন—সেই বিজন সমুদ্রকূল,  
সেই বায়ুগামী দেবরথ পুশ্পক, সেই অনন্ত-  
নির্ভর অনন্তসহায় জগতের অতুলন দাম্পত্য-  
প্রেম—রঘুনাথের যে বিচ্ছেদজনিত ক্রোধা-  
নলে<sup>৩</sup> ত্রিভুবনবিজয়ী বীর দশাননের ত্রিলোক-  
প্রথিত মহাবীরভূষিত রাজবংশ তৃণের ভ্রায়  
ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল । কোন কবি  
প্রেমের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, বিরহ ও মিল-  
নের তুলনার তিনি বিরহকেই শ্রেষ্ঠস্থান

দিতে প্রস্তুত ; কারণ, মিলনে যে প্রিয়তমের  
মূর্তি এক, বিরহে তাহা ত্রিভুবনে ছড়াইয়া  
পড়ে। রসকলাকোবিদদের মতে বিরহে  
মিলনের পরিণাম ও গাঢ়তা আনিয়া দেয়।  
কিন্তু অগতের এমন কি মহানিধি আছে, বাহার  
সহিত জীবনের এই অনন্ত মুহূর্তের, এই  
প্রেমিকযুগলের সুদীর্ঘবিরহাবাসানের পর  
পুনর্মিলনের মুহূর্তের সহিত বিনিময় হইতে  
পারে ? রাজদম্পতির জীবনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণ  
উপস্থিত। রামের মত পত্নীবৎসল স্বামী ও  
ব্রতসাধনের ধন পতিব্রতা সীতার সহিত  
পুনর্মিলন ! কালিদাসবর্ণিত এই সব ঘটনার  
পরবর্তী সীতানির্কাসনবর্ণনার কারুণ্যে  
বিগলিত হইয়া যিনি রামচরিত্রে নিষ্ঠুরতার  
আরোপ করেন, তাঁহাকে পুনরায় রঘুবংশের  
ত্রয়োদশসর্গ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।  
যদি ‘রামদ্বন্দ্বয়রূপ অতলম্পর্শ সমুদ্রের  
গভীরতার সীমানির্দেশ করিতে চাও ; তবে  
তাহার ভটাস্তলীন শ্রামায়মান তালতমালাদি-  
বৃক্ষশোভী বনরাতির এই কান্ত শ্রামশ্রী  
চিত্তপটে মুদ্রিত করিয়া লও। বিষয়-  
নির্কাসনপটুতায় এজন্ত রঘুবংশের ১৩শ সর্গের  
সহিত উত্তরচরিতের প্রথম অঙ্কের তুলনা  
করা যাঠিতে পারে। উভয়স্থলেই বর্ণিত  
ঘটনার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। উভয়স্থলেই  
ছই মহাকবির প্রতিভামূলক বিষয়নির্কাসনের  
উৎকৃষ্ট পরিচায়ক। সে যাহা হউক, সুদীর্ঘ  
বিরহের পর রামচন্দ্র যখন পুণ্ডরীকমধ্যে  
পুনর্মিলনের চিরকল্পিত নিভৃত অবসর পাই-  
লেন, তখন স্রোতঃপথরোধকর প্রস্তরখণ্ড  
সমুখ হইতে সরিয়া গেলে যেমন গিরিনদী  
প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে থাকে, তাহার

বহুদিনের রুদ্ধ প্রেমপ্রবোদ সেইরূপ শতবার  
উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। কালিদাসের আর  
একটি বিশেষত্ব এহলে ‘অলুখাবনবোধ্য’।  
সমগ্র ত্রয়োদশসর্গে রামচন্দ্র প্রাকৃতিকবর্ণনা-  
চ্ছলে কত কথার, কত উপমার সীতাকে প্রণয়  
জানাইয়াছেন—কিন্তু মৈথিলী সে সব স্থলে  
নির্লক্ষ্য। ইহার দুইটি কারণ থাকি সম্ভব।  
প্রথম হইতে পারে যে, প্রতীচা মহাকাব্যের  
নাটকদের মত সংস্কৃতমহাকাব্যের বর্ণনায়  
বিভিন্ন বক্তা আসিয়া কাব্যরস বিচ্ছিন্ন করে না।  
আবার ইহা হওয়াও সম্ভব যে, সচরাচর প্রণয়-  
সম্ভাষণে ক্রীড়াতি পুরুষের অপেক্ষা  
প্রগল্ভ। এই মহাকবির আর একটি  
অভুগনীয় কাব্যে এ কথার প্রমাণ আছে।  
তিনি মেঘদূতে বিরহী যকের বিরহদুঃখ প্রতি  
শ্লোকে স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত করিয়া রাখিয়াছেন,  
সে সব স্থলে বক্ষপতীর মুখে কবিত একটি শ্লোকও  
দেন নাই ! রামচন্দ্র, যে সব দৃষ্টের সহিত  
বহুদিনের বনবাসস্থতি অঙ্কিত, সেই সেই স্থান  
পুণ্ডরীক হইতে প্রিয়তমাকে দেখাইতে লাগিলেন।  
সে সব স্থতি—বনবাসের অতীতের সে সখ  
সুখস্থতির পুনরাগোচনার মনের এ অবস্থায়  
উভয়ের কত সুখ ! এই ত সেই সমুদ্র ? শরতের  
নির্মল তারকামণ্ডিত আকাশকে ছায়াপথ  
বেগে ধিমা বিতস্ত করে, সেইরূপ মলয়চল  
হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রীরাচন্দ্রনির্মিত সেতু  
এই উদ্ভালতরঙ্গময় কেন্দ্রমণ্ডিত পরোনিধিকে  
বিতস্ত করিয়াছে। কবি স্পষ্ট বলেন নাই,  
ইন্দ্রিমাত্র করিয়াছেন—কিন্তু এই সেতুনির্মা-  
ণের উল্লেখ কি দম্পতির মনোমধ্যে বিগত  
শত সুখদুঃখের কথা মনে পড়ে নাই ? পরবর্তী  
একটি শ্লোকে ক্রীরাচন্দ্র বিভিন্নবার্ণবাহী

বারুগতি পুষ্পকরথের সহিত বীর মনোরথের তুলনা করিয়াছিলেন। “বধাবিধো মে মনসো-  
হভিলাষঃ”—আমাদের বোধ হয় সমগ্র ত্রয়োদশ-  
সর্গই এইরূপ প্রণয়ীর বিভিন্নস্বত্বজনিত  
মনোভাবের আভাসে পরিপূর্ণ। যে সব  
সুন্দরতার বর্ণনায় এড়াইয়া যায়, এইরূপ আভাসে  
সে সব ক্ষুদ্রতর, উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে।  
সহস্রশীর্ষা-বিরাটপুরুষ প্রলয়াস্তকালে এই  
সমুদ্রের অনন্তশযায় সুখশয়ান;—চুর্কহ  
বাড়বাড়ির আশ্রয়স্থান, চক্রে জন্মস্থলী এই  
অনন্ত সমুদ্রের অনন্ত বিস্তৃত দশদিগ্‌ব্যাপী  
বিরাট শরীরের মত কে সৌম্যানির্দারণ  
করিতে পারে? প্রণয়ী প্রণয়িনীকে শতপ্রকার  
ভূষণে ভূষিত করিয়াও তৃপ্তিবোধ করেন না।  
শত্রুগৃহে নৃত্যোৎসবে শত্রুকর্তা জুলিয়েৎকে  
প্রথম দেখিয়া বিহ্বল হইয়া ছদ্মবেশী রোমিও  
বলিয়া উঠিলেন!—

“O, she doth teach the torches to  
burn bright !  
It seems she hangs upon the cheek  
of night  
Like a rich jewel in an Ethiop’s ear ;  
Beauty too rich for use, for earth  
too dear !”

শত সুন্দর উপমাপ্রয়োগেও রোমিও প্রণ-  
য়িনীর সৌন্দর্য্যবর্ণনা করিয়া তৃপ্তিবোধ  
করিতেছেন না।—এই পুনর্নির্ঘলনের সমস্ত বখন  
রঘুনাথের প্রেমবজা উষল, তখন সীতার  
সৌন্দর্য্যের প্রশংসায় রামচন্দ্রের কত সুন্দর  
উপমাই মনে পড়িতেছে।

ভগবান্ কিম্ব প্রলয়াস্তে বরাহাবতারে  
যখন সমুদ্রনিষর্গা ধর্ম্মজীকে বিশাল

দশনাগ্রভাগদ্বারা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, তখন  
এই জলধির প্রলয়প্রবৃত্তি স্বচ্ছজল ধরণীর  
অধরস্বরূপ হইয়াছিল। প্রগল্ভা নদী নিজে  
সাগরকে তরঙ্গাধর পান করিতে দিতেছে,  
নিজেও সাগরের মুখচুষন করিতেছে, আহা,  
ইহাদের কলত্রবৃত্তি অসামান্য! এই উপমাগত  
ভঙ্গীতে যে সোহাগ অন্তর্নিহিত, উহার রস  
সহজবোধ্য! কোথায় মাতঙ্গাকার নক্সা  
সমুদ্রফেনধবলিতকপোল হইয়া শোভা পাই-  
তেছে,—যেন তাহাদের কর্ণে চামর শোভিত  
হইল। সমুদ্রশোভাবর্ণনায় কালিদাসের  
লেখনী কিরূপ সিদ্ধহস্ত! সমুদ্রতরঙ্গে বৃহৎ  
বৃহৎ সর্পগুলি কিরূপ তীরের বায়ুসেবনাভিলাষে  
জলের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে, আপাত-  
দৃষ্টে বৃহৎ তরঙ্গের মত বোধ হয়,—কেবল  
সূর্য্যাকিরণে তাহাদের ফণাস্থ মণি প্রতিকলিত  
হওয়াতে সর্প বলিয়া প্রতীতি হয়। তরঙ্গাভি-  
হৃত শঙ্খযুগ্ম প্রবালাঙ্কুরে বিদ্ধ দেখিয়া সীতার  
সুকোমল লোভনীয় অধরের কথা রামচন্দ্রের  
মনে পড়িতেছে। সমুদ্রের সম্বন্ধে একটি  
উপমা অতি সুন্দর এবং বোধ হয় অনেকের  
উহা স্মরণ থাকিতে পারে—

দূরাদরশ্চক্রনিভস্ত তদ্বী তমালতালীধনরাজিনীলা ।  
আভাতি বেলা লবণাসুরালেশধীরানিবদ্ধেব কলকরুণা ।

দিগ্‌গজ ঐরাবতের মদগন্ধস্বরূপি মন্দা-  
কিনীশীকরশীতল বায়ু মাধ্যাত্মিক উষ্ণতা  
ভক্ত জ্ঞানকীর মুখকমলের বর্ণবিন্দু অপহরণ  
করিতেছে, রাম সেদিকে সম্পূর্ণলোচনে  
নিরীক্ষণ করিতেছেন। সীতা তরুণবয়স-  
মূলভ কোতুলবশত রথের বাতায়নপথে  
হাত বাহির করিতে তাঁহার সুন্দর হস্ত  
বিদ্যাক্রপ বলয়ের দ্বারা কিরূপ পরিশোভিত



হইয়াছে, রামচন্দ্র মুখ্যনেত্রে দেখিতেছেন। সাগরতীরবর্তী কেতকীপুষ্পপরাগবাহী বায়ু জ্ঞানকীর বিধাধরে সংলিপ্ত হইয়া প্রসাধন-অসহিষ্ণু রামচন্দ্রের নর্ম্মসাহচর্য্যের কারণ হইয়াছিল। ক্রমে রথ সীতাহরণস্থানের নিকটবর্তী হইল। অর্দ্ধরে জনগনপ্রদেশ—যেখানে সীতার পাদপদ্ম হইতে ব্রষ্ট হইয়া বিরহ-জ্ঞান নৃপুরযুগ্ম ভূতলে পড়িয়া রামকে বিচলিত করিয়াছিল—লতার শাখা নতপন্নব হইয়া ও পরিত্যক্তদর্ভকবল মৃগযুগ্ম দীর্ঘলোচনের অনিমেঘদৃষ্টিতে সীতার উদ্দেশ্য যেন ইন্দ্ৰিতে নির্দেশ করিতেছিল। সম্মুখে অত্র্যংলিহ মাল্যবান্ গিরি,—যেখানে জল-ধারায় সিক্ত কুন্ড জলাশয়ের গন্ধে ঈষৎ প্রস্ফুটিত কদম্বপুষ্পে ও ময়ূরের কেকারবে প্রিয়াবিরহিত রামচন্দ্রের মনে সীতার বিরহ-বজ্রণা দ্বিগুণিত করিয়াছিল। রঘুবংশের নব্য একজন টীকাকার তাঁহার ইংরেজী-টীকায় এ শ্লোকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন যে, সমস্ত বাহ্যপ্রকৃতি তখন সীতাবিরহিত রামের মনে ভুল্যরূপে অসারবোধ হইতে-ছিল। এ কথা সম্পূর্ণ যথার্থ। মহাকবি স্বীয় নিপুণ তুলিকার কতকগুলি রেখাপাতে বিরহী রঘুনাথের যে শোকচিত্র অঙ্কিত করিয়া-ছেন, অল্প কোন নানকমতাসালী কবিশত-শ্লোকেও তাহা চিত্রিত করিতে পারিতেন না। মাল্যবান্ গিরির গুহাস্তলীন মেঘধ্বনি শুধা হইতে গুহাস্তরে প্রতিধ্বনিত হইত,—যেখানে মেঘগর্জনভীক সীতার স্বৈচ্ছাদত্ত সোৎকম্প আলিঙ্গনের স্বথস্বতী সীতার বিরহ-কালীন রামচন্দ্রের মন আরও ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল। যে গিরির সাহসপ্রদেশ

বিকশিত-নবকন্দলীপুষ্প-সমাকীর্ণ সুবীজনারী ভূমি হইতে উদাত বাশ্পে সীতার রিরাহ-ধূমে রক্তবর্ণ লোচনের অরুণিমা অন্ধকরণ করিয়া রামকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে বেতসবনসমাক্ষর চঞ্চল-সারসপংক্তিশোভিত পম্পাসরোবরের নির্ঝল সলিলকে “দ্রাবতীর্ণা পিবতী ব খেদাৎ” রঘু-নাথের ক্লান্তদৃষ্টি শ্রমের জন্তই যেন পান করিতেছিল। সীতাহরণসময়ে ইহার তীরস্থ রণাঙ্গমিথুন যখন পরস্পর পরস্পরকে পদ্ম-কেশর প্রদান করিত, সেদিকে রামচন্দ্র তখন সম্পূর্ণলোচনে চাহিয়া থাকিতেন! এই শ্লোক ও পরবর্তী শ্লোকের বর্ণনার অভিজ্ঞ পাঠককে কুমারসম্ভবের মদনভঙ্গের বর্ণনার কুসুমৈক-পাত্রে মধুপানবিহ্বল মধুকরযুগলের ও ঈষৎস্তনভারনত্না সঞ্চারিণী লতার সদৃশী স্কুমারী পার্শ্বতীর চিত্র স্বরণ করাইয়া দিবে। ক্রমে অহুগোদপ্রদেশে দেববিমান উপনীত—এই সেই পঞ্চবটী, যেখানে কৃশমধ্যা মৈথিলী স্বয়ং আত্মবৃকের আলবালে জলসেচন করিতেন। রথে যাইবার সময় সীতাপালিত সহকারবৃক্ষ ও মৃগশিঙগুলি তাঁহারই জন্ত কিরূপ উন্মুগ্ন হইয়া আছে, রামচন্দ্র সাদরে প্রিয়াকে তাহাই দেখাইতেছেন। এই গোদাবরীতীরে কতবার তিনি মঞ্জুল বেতস-গৃহে সীতার উৎসঙ্গে নিভৃত্তে শয়ন করিয়া গোদাবরীতীরদৃশীকরশীতল মন্দানিলের দ্বারা ব্যঞ্জনিত হইয়া মৃগয়াশ্রম অপনোদন করিতেন। এ শ্লোকে আমাদের ভবভূতির ‘কিমপি কিমপি মন্দং’ এই শ্লোক মনে পড়ে। এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক নয় যে, গোদাবরী তীরবর্তী-প্রদেশ-বর্ণনে ভবভূতি কালিদাসের

অপেক্ষাও সিদ্ধহস্ত । ক্রমে স্বতীক্ৰ, রাজা, নহব, শরভঙ্গ ও শাতকর্ণি ঋষির—  
 “পঞ্চাপুরো নাম বিহারবারি”—পঞ্চাপুরা-  
 নামধের ক্রীড়াসরোবর অতিক্রম করিলেন ।—  
 কুশাজুরমাত্রভোজী যে মহাঋষির উগ্র-  
 তপস্যাভীত দেবরাজ পঞ্চসংখ্যক অপ্সরা প্রেরণ  
 করিয়া তাহাদের ‘যৌবনকূটবন্ধে’ কঠোরতপা  
 ঋষিকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন । ক্রমে  
 রথ অযোধ্যার সম্মুখিত হইল । এস্থলে  
 প্রয়াগসঙ্গমের বর্ণনা—কালিদাসের জগৎপণ্ডিত  
 মহাকাব্যের একটি অতি সুন্দর বর্ণনা—  
 আমাদের কেবল সংক্ষেপে উল্লেখ করিবার  
 মাত্র স্থান হইবে । যিনি প্রয়াগসঙ্গমের  
 অতুলনীয় প্রাকৃতিকগৌন্দর্য্য বহুবার যত্নে  
 দেখিয়াছেন, তিনিই ছত্রে ছত্রে কবির এ  
 বর্ণনার সৌন্দর্য্য অনুভব করিবেন । যমুনার  
 নিজপ্রবাহে মিশ্রিত হইয়া গঙ্গাপ্রবাহ  
 যুক্তাপ্যন্তিমধ্যস্থ ইন্দ্রনীলগিরি ভ্রায় অহুমিত  
 হইতেছে । যেমন শ্বেতপদ্ম নীলপদ্মের দ্বারা  
 গ্রথিত, যেমন মানসবিহারী রাজহংসরাজি  
 কুম্ভহংসের ছুইচারিটিতে মিশ্রিত বোধ হয়,  
 যেমন ভূতলে চিত্রিত শ্বেতপদ্মের আলেপনে  
 কুম্ভচন্দনদ্বারা পত্ররচনা করা হয়, যেমন চন্দ্রের  
 কিরণ ছায়াতে লীন অন্ধকারে চিত্রিত হইয়া  
 থাকে—“কচিং প্রভা চান্দ্রমসী তমোভিছায়া-  
 বিলাটনৈঃ শবলীকৃত্তেব” অস্ত্রত্ৰ, যেন শুভ্র  
 শরভের মধ্য দিয়া নীল আকাশ শোভমান—  
 “ওভা শরভত্রলৈখা যন্ধে দ্বিবালাক্যানতঃ প্রদেশা ।”  
 ক্রমে অযোধ্যা আরও নিকটবর্তী হইল ।  
 সরযু দেখিয়া রথুনাথের মনে ভূতপূর্ব্বের  
 কত স্মৃতিই উষল হইয়া উঠিতেছে !  
 ব্রহ্মসরোবরই সরযুর জন্মস্থান—অবশ্য

আধুনিক ভৌগোলিকেরা কালিদাসের  
 ভৌগোলিকজ্ঞানের এস্থলে তীব্র সমালোচনা  
 করিবেন, আশঙ্কা করি । আমি যখন তাঁহার  
 কাব্যের সমালোচনা করিবার ধৃষ্টতা করি-  
 য়াছি, তখন এ প্রশ্নের উত্তরে কৈফিয়ৎস্বরূপে  
 আমার এইমাত্র বক্তব্য ধৈ, ইহা কবির  
 ভূগোল—ইহা আধুনিক ভৌগোলিকবিজ্ঞানের  
 আবিস্কৃত সত্য বিপর্য্যস্ত করিয়া আপনার  
 কবিপ্রতিভার রাজকর আদায় করিয়া  
 লয় । সত্যসত্যই ব্রহ্মসরোবর নামে কোন  
 সরোবর আদৌ আ’ছ কি না বা ঐ সরোবরই  
 সরযুর উৎপত্তিস্থল কি না, আমরা জানি না ।  
 কবির লিপিকোশলে সে কথা জিজ্ঞাসা  
 করিতে আমরা ভুলিয়া যাই—যক্ষযুবতীদের  
 জলকেলির সময় এই সরোবরজাত কনক-  
 কমলের পরাগে তাহাদের পরোধর অহুরঞ্জিত  
 হয়, কবির একথায় আমরা আশ্বস্ত থাকি । কখন  
 রা কালিদাস কোন উপমায নিজের পাণ্ডিত্যের  
 পরিচয় দিয়াছেন । আমরা আমাদের পূর্ব্বোক্ত  
 কালিদাসসম্বন্ধীয় প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি যে,  
 কবি হিন্দুদর্শন, বিশেষত সাংখ্যদর্শনে বিশেষ  
 অভিজ্ঞ । কবি এ মহাকাব্যে কেন, তাঁহার  
 অশ্রান্ত কাব্যনাটকাদিতেও তাহার পরিচয়  
 দিয়াছেন । শ্রীহর্ষের মহাকাব্যের ভ্রায়কটকিত  
 যুক্তিতর্ক স্থান কাল, বা পাত্র নিরপেক্ষ হইয়া  
 পাঠকের মনে হান্তরসের উদ্বেগ করে,—  
 কালিদাসের কাব্যে সেরূপ অক্ষমতার পরিচয়  
 নাই । শ্রীহর্ষবর্ণিত হংসের মুখে দীর্ঘ ভ্রায়শব্দের  
 তর্কের কথা শ্রবণ করিলে এ কথা বুঝা যায় ।  
 আমরা অবান্তর কথাপ্রসঙ্গে কিছু দূরে আসিয়া  
 পড়িয়াছি । সরযুতীরে উপনীত হইয়া রাম-  
 চন্দ্রের কত পুরাতন স্মৃতিই মনে আগরিত

হইতেছে। এই সেই সরযু, ব্রহ্মসরোবর  
 যাহার উৎপত্তিস্থল। তাহার পর সেই সাংখ্য-  
 দর্শনের সুন্দর উপমা। “হৃৎখের বিষয়, আমা-  
 দের বিশ্ববিদ্যালয়ে কালিদাসের অতুলনীয়  
 মহাকাব্যের এ কয় সর্গ তাঁহাদের পাঠ্য নির্বা-  
 চিত হইয়াছে, ‘তাঁহার’ কাব্যনিহিত অপর  
 অনেক সৌন্দর্য্যের মত এ সৌন্দর্য্যের গুঢ়ত্ব  
 সে সব ছাত্রেরা কতদূর উপলব্ধি করেন,  
 সে কথা তাঁহাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দূরদর্শী  
 কর্তৃপক্ষেরাই অবগত আছেন। সে উপমাটি  
 এই।—যে রূপ অব্যক্ত বা প্রকৃতি বুদ্ধিতত্ত্বের  
 কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে,  
 সেইরূপ ব্রহ্মার মানসকল্পিত এই ব্রহ্ম-  
 সরোবরকে ঋষিরা সরযুর উৎপত্তিস্থান বলিয়া  
 নির্দেশ করিয়াছেন। অভিজ্ঞ পাঠকেরা কবির  
 এ উপমার সৌন্দর্য্য ও সার্থকতা অমুভব করি-  
 বেন। এই সেই সরযু, যাহার স্বতঃপবিত্র  
 সলিল ইক্ষুকুবংশীয় নৃপতিগণের যজ্ঞমেধাস্ত,  
 জানে পবিজতর হয়, যাহার তীরদেশে যজ্ঞীয়  
 যুগসকল নিখাত রহিয়াছে, যাহার সৈকত-  
 রূপ উৎসঙ্গে আরোহণ করিতে রামের মন  
 চিরাত্যস্ত। ইনি উত্তরকোশলপতিগণের  
 সাধারণমাতৃস্বরূপ। আমাদের বঙ্গীয়কবি  
 মধুসূদন কপোতাক্ষনদের কথায় বলিয়াছেন—  
 “হৃৎরূপী শ্রোত যেন জন্মভূমিস্তনে।”—সেই  
 “হৃৎরূপী শ্রোত” দেখিয়া কত কথাই রামের  
 মনে পড়িতেছে। পতিবিধুরা নারী যেমন  
 প্রবাসী পুত্রের আশাপথ চাহিয়া থাকেন  
 ও সেই পুত্রসমাগমে তাহাকে যে রূপ  
 সাদরে আলিঙ্গন করেন, রাজী কোশল্যার  
 ভ্রাতৃ এই সরযুও শীতলসরীরগান্ধোলিত ভরত  
 রূপ হস্তধারী তাঁহাকে যেন আলিঙ্গন করিতে-

ছিল। ক্রমে ‘বিরক্তসন্ধ্যাকপিশা পুরজাতং’,  
 লোহিতবর্ণা সন্ধ্যার ভ্রাতৃ, সম্মুখে তারাবর্ণ  
 ধূলিজাল উড়াইয়া বহনধারী ভরত সৈন্তগণকে  
 পশ্চাতে ও গুরু বশিষ্ঠকে পুরোভাগে করিয়া  
 পদব্রজে অর্ধ্যাহন্তে রামচন্দ্রকে প্রত্যুদগমন  
 করিতে আসিলেন। ‘বিমান হইতে তীরস্থ,  
 তরঙ্গাকারে বিনির্মিত ফটিকসোপানে অব-  
 তরণ করিলে, প্ররোহনির্গমে বেক্ষণ বটবৃক্ষ  
 জটিল হয়, সেইরূপ রামনির্কাসনস্থঃখে বহ-  
 বৎসরের অসংস্কৃত প্রবুদ্ধ ঋশ্মরাজিতে বিবুতা-  
 নন বৃদ্ধমস্ত্রীরা তাঁহাকে প্রণাম করিলে, তিনি  
 শুভদৃষ্টিপাঠে, ‘বার্তাহুযোগমধুরাক্ষরয়া চ বাচা’  
 কুপার্দ্র দৃষ্টিপাঠে ও কুশলপ্রশ্নসম্বিত বাক্যে  
 অমুগৃহীত করিলেন। ভ্রাতৃবর্গের মধ্যে  
 আলিঙ্গন প্রণামাদির পর সকলে ষথাযোগ্য  
 যানবাহনে আসীন হইলেন। ইহার পর  
 চিরহুঃখিনী জানকীর অভিনন্দনের পালা।  
 রাম, ভরত ও লক্ষ্মণের সহিত সন্মিলিত  
 হইয়া পুনরায় সেই কামগামী রথে—  
 “দোষাতনং বৃধবৃহস্পতিযোগদৃষ্টান্তারাপতিস্তরল-  
 বিদ্যাদিবাত্রবৃক্ষম্”—বৃধ ও বৃহস্পতি সন্মিলিত  
 শুভতরদর্শন চন্দ্র সন্ধ্যাকালের বিদ্যাদ্যমদীপ্ত  
 মেঘপুঞ্জের আরোহণ করিলে যে রূপ শোভমান  
 হই, সেইরূপ শোভিত হইলেন। সেই শোভা  
 ভগবান্ আদিবরাহকর্তৃক প্রলয়োদ্ধৃত ধরণীর  
 ভ্রাতৃ ও শরৎকালের মেঘশিঙকরলিত অগ্র-  
 নষ্ট চন্দ্রকান্তির ভ্রাতৃ—“তত্রৈখরেন জগতাং  
 প্রলয়াদিবোকাং” আর, “বর্ষাত্যয়েন রুচমজ-  
 যনাদিবেন্দোঃ!”—যিনি বাসববিজয়ী লঙ্কেষরের  
 প্রণামকেও তুচ্ছ করিয়া নিজের পাতিব্রত  
 অক্ষুর রাখিয়াছিলেন—“লঙ্কেষরপ্রণতিভব-  
 দৃঢ়ব্রতং”—সেই জনকনন্দিনীর সর্বজনবন্দনীর

শ্রীপাদযুগলে সাধু ভরত স্বীয় জটায়ুক মন্তক স্থাপন করিলেন। জানকী চিরকালই দীনা, নত্রম্ভাবা। তিনিই বে কঠোর, অস্ত্রের চূর্ণা সতীধর্ম্মাঙ্কুরান করিয়া ও ভগ্নাবহ অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া পাতিব্রত্যের স্বজ্ঞানলে পূর্ণাছতি দিয়াছিলেন, সতীকুলের আদর্শস্থানীয়া সে কথা ভুলিয়া “আমিই সেই পতির ক্রেশের নিদান অলক্ষণা সীতা”—“ক্ৰেপাবহা ভর্তৃ-রলক্ষণাহং সীতেতি নাম স্বমুদীরয়তী”—এই বলিয়া স্বপ্নদিগের পাদবন্দনা করিলেন! এই কয়টি কথার মহাকবি এই সতীকুলস্রাজ্ঞীর মধুর বিনোদম্ভাবের কিরূপ স্তম্ভের রেখাপাত করিয়াছেন!

ক্রমে আমরা সীতানির্কাসনের অন্তত মুহূর্ত্তের বর্ণনা করিতে অগ্রসর হইতেছি। সে আসন্ন দুঃখকাহিনী বর্ণনা করিতে আমাদের দ্বয় মুহমান ও নেত্র অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু যখন মাতার নির্কাসন-বর্ণনারূপ কার্য্যভার অবিস্মৃতকারিতায় গ্রহণ করিয়াছি, তখন সে কার্য্য পরিসমাপ্ত করিতেই হইবে। লজ্জা হইতে অযোধ্যার ফিরিবার পথে দেববিমানে রাজদম্পতির এই অতুলনীর প্রেমালপচিত্রের পর জানকীর নির্কাসনের শোকচিত্র ভাববৈপরীত্যে সমধিক মনোরম ও কালিদাসের চিত্রাঙ্কণী প্রতিভার এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ। নৃপতি ডনকানের বীভৎস হত্যা-কাণ্ডের পূর্বে Porter Scene-এর হস্তদ্বয় অনেক সমালোচকের মতে বিসদৃশ ও ভাব-বৈপরীত্যে ইহা সেই অপূর্ণ নাট্যকলাকুশলীর একটি নাট্যাগত দোষহল বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। অনেক পণ্ডিত সমালোচক আবার সে দৃশ্য ঐ মহাকবির অদ্ভুত নাট্য-

কলাপ্রতিভার দৃষ্টান্তহল বোধ করিয়াছেন। কিন্তু রঘুবংশের পুষ্পকরধবর্ণনার পর সীতা-নির্কাসনের রসবৈপরীত্য সমধিক বিস্ময়কর। এ সম্বন্ধে কোন সমালোচকের মতবৈধ হইতে পারে বোধ হয় না। “এস্থলে উত্তর-রামচরিতের প্রথম অঙ্কের আলেখ্যদর্শনের অতুলনীর প্রেমচিত্রের পর হৃদয়ের মুখে সীতা-চরিত্রে পৌরগণের দোষারোপ শুনিয়া রাম-চন্দ্রের সীতানির্কাসনপ্রতিজ্ঞা ও রামের হৃদয়দ্রবকারী বিলাপ ভাববৈপরীত্যে তুলনীয়। যদিও বর্তমান প্রবন্ধে সীতাচরিত্রই আমাদের প্রধানত সমালোচ্য, তথাপি প্রাসঙ্গিক-ভাবে এস্থলে এ কথা বলা বোধ হয় অস্তায় হইবে না যে, এই নির্কাসনব্যাপারের বিষয়-সংস্থানজনিত রসবৈপরীত্যে রঘুবংশের ১৪শ সর্গ পাঠককে ভবভূতির ঐ চিত্র স্মরণ করাইয়া দেয় বটে, কিন্তু উক্ত দুই মহাকবির চিত্রিত রামচরিত্রের মধ্যে এ স্থলে কালিদাসের রাম-চন্দ্রের উপর পাঠকের মনে সমধিক শ্রদ্ধা ও সন্মম উদ্ভিক্ত হয়। বাম্বীকির, মূলচিত্রাঙ্ক-সরণে এখানে কালিদাসই অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। ভবভূতির রাম যেখানে কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়াছেন, কালিদাস সেখানে আসন্ন সীতানির্কাসনের দ্রোকে বিদীর্ণহৃদয় রামচন্দ্রকে কিরূপ অটল, অচল, নির্কাতপ্রদেশের জলধিবন্ধের জায় বিকোডশূন্য বর্ণনা করিয়াছেন—কিরূপ স্তম্ভ “ধৈর্য্যাক্রমকে তাঁহার চরিত্র সংবৃত্ত করিয়াছেন! আমরা অবাস্তবপ্রসঙ্গে কিছুই আসিয়া পড়িয়াছি। সে বাহা হউক, যখন পুষ্পকে রামচন্দ্রের সোহাগে তিনি গলিয়া পড়িতেছিলেন বা কণীয়ে পুরপ্রবেশস্থানীয়

অযোধ্যার সৌধরাজির গবাকপথে পুরমহিলা-  
দের প্রাণকুণ্ডল নয়নেন্দীবরে ও অঞ্জলিবদ্ধ  
প্রণামের দ্বারা অভিনন্দিত হইয়াছিলেন অথবা  
শরৎকালের হ্রাস পাণ্ডুর মুখশ্রীতে পরিশোভমানা  
মিষ্টিবিলোচনা আসন্নদোহদচিহ্নধারিণী স্বামী  
নয়নানন্দদারিনী কৃশাঙ্গীকে যখন রাম স্বীয়  
অঙ্কে আরোণণ করাইয়া সাদরে তাঁহার  
মনের অভিলাষ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন  
বনবাসের কথা কে ভাবিয়াছিল? সীতাও যখন  
সলজ্জভাবে যেখানে বহুজন্তুরা ভিক্ষুকারির জন্ত  
আহৃত নীবারধান চর্চণ করে, যেখান-  
কার তপস্বিকল্পাদের সহিত তিনি পূর্ক  
হইতেই সখীসম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন,  
সেই হরিধ্বংসপরিশোভিত গঙ্গাতীরবর্তী  
তপোবনে ভ্রমণাভিলাষ ব্যক্ত করিয়াছিলেন,  
তখন তিনি কি ঘৃণাকরে বৃষ্টিতে পারিয়া-  
ছিলেন যে, এই বনভ্রমণরূপ স্নেহের আলোক —

“— অধমুপরি দারুণং হৃৎখম্। . .

কৃষ্ণাংকং তরঙ্গা তড়িদিব বহুং নিপাতয়তি।” \*

ক্রমে নির্দাসনের অশনিসম্পাতে পরিবর্তিত  
হইয়া অতর্কিতভাবে তাঁহার মস্তকে পতিত  
হইবে। যখন বায়ীকির তপোবনপ্রদেশে  
লক্ষণকর্তৃক নীত হইলেন, তখন মনে আশা  
করিয়াছিলেন যে, এত হৃৎখের পর বিধি বোধ  
হয় পুনরায় প্রসন্ন হইলেন! যখন, “অপাং,  
তরঙ্গেশ্বিব তৈলবিন্দু” — জলে নিপতিত  
তৈলবিন্দু যেমন তরঙ্গ হইতে তরঙ্গান্তরে প্রসা-  
রিত হয়, অযোধ্যাবাসীদের মধ্যে ক্রমে  
প্রসাধ্যমান সীতার অপবাদ যখন শ্রীরামচন্দ্রের

কর্ণগোচর হইল, তখন “অয়োধেনার ইবাভি-  
তপ্তং বৈদেহিবদ্ধোদরং বিব্রজে” — যেমন  
উত্তপ্ত লৌহপিণ্ড লৌহমূলকদ্বারা আহত  
হইলে বিদীর্ণ হয়, রামচন্দ্রের হৃদয়ও তদ্রূপ  
পত্নীর অপবাদমূলক এ গুরু অধ্যাত্মিতে  
বাথিত হইয়া বিদীর্ণ হইল! নিজের নিম্নাকে  
তুচ্ছজ্ঞান করিবেন বা “জারামদোষামৃত  
সম্ব্যজানি” — সীতার মত আজন্মকাল পত্নীকে  
পরিত্যাগ করিবেন, এই দুই মহাসমসার মধ্যে  
উপনীত হইয়া কণকাল ‘দোলাচলচিন্তাবৃত্তিঃ’  
— রামের ‘চিন্তা দোলার ত্রায় পর্য্যাকুল হইয়া-  
ছিল।† কিন্তু মনের এ ভাব কণকালের  
নিমিত্ত। • কুমারসম্ভববর্ণিত মদনের সম্মোহন-  
শরাহত তপস্বী শিবের মন যেদ্রুপ কণিকের  
জন্ত বিচলিত হইয়াছিল, পুনরায় যেমন তিনি  
“পুনর্বশিষ্যং বলবল্লিগৃহ” মহাসংবন্দী বলিয়া  
তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়াছিলেন,  
রামচন্দ্রও তদ্রূপ এ মানসিক দুর্বলতা পরিহার  
করিয়া পত্নীকে পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প  
হইলেন। এখানে কালিদাসের সঙ্গে আমরা  
একটু কলহ করিব। রাম সীতাবিসর্জনে  
কৃতসঙ্কল্প হইলেন, কেন না—

“অপি যদেহাং কিমুতেজ্জিহবার্থং

বলোধনানাং হি যশো পরীয়াঃ”—

যাহারা যশকেই পরমধন বলিয়া বিবেচনা  
করেন, তাহাদিগের নিকট যশ নিজের দেহ  
হইতেও গুরুতর বলিয়া অতীতমান হয়, ইন্দ্রিয়-  
গ্রাহ্য ভোগ্যবস্তু হইতে যে গুরুতর বোধ  
হইবে, তাহাতে বিষয় কি? এখানে দুইটি

\* শ্রীহর্ষচরিত।

† নব্য সীতাকার সারসারঙ্গনবাবু ‘দোলাচলচিন্তাবৃত্তিঃ’ এ কথাটির অনুবাদে “চিন্তা দোলার দ্বারা চরিত্রে থাকিল”  
করিয়াছেন, ইহার অর্থ কি?—দোলার দ্বারা হুল্লিভক্ত লাগিল, এ অনুবাদ যতক একদিন স্মরণ হইক।—লেখক।

বিষয়ের অল্প কবির বিরুদ্ধে অভিযোগ করিব। প্রথম এই যে, রামসীতার আদর্শপ্রেম কবির কাছে কি কেবল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়স্থলের মধ্যে পরিগণিত ও তন্তুলা অসার—এই জগতে অতুলনীর দাম্পত্যপ্রেম অসার ইন্দ্রিয়বন্ধন ছিন্ন করিয়া নিশ্চয়ই কি অতীন্দ্রিয় বিষয়ে পৌঁছায় নাই?—দ্বিতীয়, কালিদাসবর্ণিত রাম, সীতা-চেন বস্তুকে ‘অক্লেশে’ নিজের শরীরের অপেক্ষা নিম্নতর স্থান দিতে পারিলেন—(নচেৎ কবি কালিদাসের এ “অপি স্বদেহাৎ,” এ শব্দ প্রয়োগের ‘অপি’কথার সার্থকতা কি?)—যে সীতা অল্প এক মহাকবির কথায়—

ইনি লক্ষ্মী গৃহে যোর নরনের অমৃত-অন্নন\*

ও অঙ্গপরশ গাত্রে মাখা হয় স্নিগ্ধ চন্দন।

ওই বাহু কঠে যোর মুক্তাহার মন্থন-শীতল

প্রিয়র সকলই প্রিয় অসহ্য সে বিরহ কেবল। \*

এক শ্লোকে চরিত্রচিত্রণে এই ছই বিষয় অসঙ্গতি কালিদাসের মত সুনিপুণ শিল্পীর লেখনীমুখে বাহির হইয়াছে, ইহা কেমন বিসদৃশ বোধ হয়। রানের জীবনে এখন সেই পরম অগুণ্ড মুহূর্ত আসিয়াছে—প্রজার মঙ্গলমন্দিরে যখন তাঁহার আশ্রয়লি, আশ্রয়লি বা কোন ছার, আপনার অপেক্ষা সহস্রগুণ প্রিয় যদি কিছু থাকে, এমন বস্তু চিরবিসর্জন দিতে হইবে। কারণ, কবি এ শ্লোকে অতর্কিত ভাবে যাহাই বলুন, তাহার পূর্ববর্তী বর্ণনায় এ কথা আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, সীতা-নির্কাসনে রামচন্দ্রের কংপিও ঘেন সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে। কালিদাসের কাব্যের এই স্থল অবহিতচিত্তে বিনি আন্তোপান্ত পাঠ করিয়াছেন, সেরূপ সজ্জন পাঠককে সবিনয়ে

জিজ্ঞাসা করি, এ কথা সত্য কি না? নিশ্চয়ই তিনি আমাদের এ কথা সমর্থন করিবেন, আশা করি। এই সীতানির্কাসন হইয়া রামচন্দ্র-সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলেন। সে সব মতসমূহে প্রবেশ করিতে অবসর ও অভিলাষ নাই। তবে তিনি যে যুগান্তার, এ বিশ্বাস আমার আছে—কেবল চরণে ধরিয়া কাঁদিয়া বলিতে ইচ্ছা করে যে, লীলাময়, এ কি লীলা করিলে! সীতার নির্কাসনকালে রামচন্দ্রের মুখে কালিদাস যে কথা বসাইয়াছেন, সেও বিরূপ বোধ হয়—

“অবৈমি চৈনামনঘেতি কিন্তু

লোকাপবানো বলবান্ মতো মে”—

“সীতাকে চিরবিগৃহ্ণচরিত্রা বলিয়া জানি, কিন্তু আমার মনে হয়, লোকাপবাদ বড় বলবান্”—এ কথার সমর্থনে চন্দ্রের কলঙ্কসম্বন্ধে যে উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন, উহা অতি সূক্ষ্ম, কালিদাসেরই যোগ্য, কিন্তু এ কি উত্তর! এ উত্তরে প্রভুকে দোষ দিতে ইচ্ছা করে। তাঁহার এমন যে ত্রিলোকবিখ্যাত চরিত্র, সেই নিফলজ্ঞচরিত্রে যেন ইহাতে মসীমলা পড়িয়াছে। কিন্তু আমরা দুর্বলচিত্ত নর—দেবচরিত্রের রহস্য কি করিয়া বুঝিব! তপোবনে বিপর্যস্তা রোক্তমানা জানকীকে প্রবোধ দিয়া বান্দ্যকি বলিয়াছিলেন যে, যদিও “রামচন্দ্র রাবণাদি দুর্দর্শ ত্রিভুবনের কণ্টক উন্মূলিত করিয়া জগতের পরম হিতসাধন করিয়াছেন, যদিও তিনি একান্ত সত্যনিষ্ঠ ও আশ্রয়প্রার্থবিরহিত, তথাপি বিনা কারণে তোমার প্রতি যে এক্রূপ গর্হিতাচরণ করিয়াছেন, তজ্জন্ত—“অন্তোব মনুষ্যর্তরতাজ্জন্মে মে”—

তাহার উপর আমার ক্রোধ হইতেছে। কবির সহিত আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা করে—“অন্তেষু ব মম্যর্জরতাগ্ৰে মে”। এ স্থলে মহাকবি কালিদাস মহর্ষিচিহ্নিত চরিত্রে নূতন আলোক প্রক্ষেপ করিয়াছেন, সন্দেহমাত্র নাই। বরাবর বাম্বীকির পদাঙ্গুসাবী হইয়া কালিদাস এ প্লোকে যেন আপনাকে ধরা দিয়াছেন। আমাদের বতদূর স্মরণ, হয়, মূল রামায়ণে মহর্ষি সীতানির্কাসনের ঔচিত্যানৌচিত্য বিচার করেন নাই, এ প্লোকে বাম্বীকির মুখের কথার কালিদাসের মনেব রোষ পরিব্যক্ত হইয়াছে। সে যাহা হউক, লক্ষণ অবিচলিত-ভাবে এই অশনিসম্পাতসদৃশ নির্কাসনাজ্ঞা গ্রহণ করিলেন—এই হৃদয়ের মর্ম্মতত্ত্বচ্ছেদী ভীষণ আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে হইবে শুনিয়া দ্বিভক্তি করিলেন না। চতুর্দশ সুদীর্ঘ-বৎসর বনে বনে অনশনে অনিদ্রায় ফলমূল্যাশী হইয়া ও কঠোর ত্র্যক্ষর্যাত্রত ধাবণ করিয়া ছায়ার মত যে ভ্রাতার অঙ্গুগামী হইয়াছিলেন—সেই মাতৃকন্না ইষ্টদেবীকৃপণী ভ্রাতৃজায়াকে সেই গুরুর আজ্ঞায় বিসর্জন করিতে হইল! সহস্রের পাঠক লক্ষণের মনের অবস্থা অল্পভব করিবেন। সীতার রথ ক্রমে মহর্ষি বাম্বীকির ভপোবনসন্নিহিত হইলে সীতা মনে করিতে-ছিলেন যে, প্রিয়তম আমার দোহদ-ইচ্ছা-পরিপূরণ-মানসে এই সব কচিরপ্রদেশ প্রদর্শনার্থ পাঠাইয়াছেন; তিনি বৃষ্টিতে পারেন নাই যে, তাহার স্বামী তাহার প্রতি কলতরুর জীব পরিত্যাগ করিয়া এখন অসিপত্ৰরূপে পরিণত হইয়াছেন! এই সর্ম্ম লক্ষণ যে নিষ্ঠুর সংবাদ এতাবৎ সম্বতনে গোপন করিয়া আসিতে-ছিলেন, সীতার দক্ষিণাক্ষিপদনরূপ হ্রস্বমিত্ত

যেন সে ঘটনা প্রকাশ করিয়া দিল—হায়, সে নয়নের পক্ষে প্রিয়তম রামচন্দ্রের সুখদর্শন চিরকালের জন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল। এ অমঙ্গল-স্থল্য বৈদেহীর মুখারবিন্দ পরিমল হইল, নিতান্ত ছগছলনেত্রে তিনি সাহুজ প্রিয়তমের মঙ্গলকামনা করিতে লাগিলেন। এই এক কথায় কবি এই পতিগতপ্রাণার চরিত্রে কিরূপ উজ্জল আলোক সম্পাত করিয়াছেন! অমঙ্গল-শঙ্কায় প্রথমে সাধীর মনে তাহার প্রাণাপেক্ষা শতগুণে প্রিয়তর রামচন্দ্রের অমঙ্গলের ভাবনা উদ্ভিত হইল। তিনি একজ্ঞ বারংবার বাহাতে সাহুজ প্রিয়তমের মঙ্গল হয়, দেবতাদের নিকট প্রার্থনা করিলেন। মানবেব সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতিও সমবেদনা করিতেছে, কালিদাসেব কাব্যনাটকে এ ভাব বহুস্থানে পবিস্মৃট। পতিগৃহগামিনী শকুন্তলার, পত্নী-বিরোগবিধুর বিক্রম, অজ বা মমনের বা তপ-শ্চ'রিণী পার্শ্বতীর কক্ষ স্মরণ করুন। এস্থলেও লক্ষণ রামচন্দ্রের কঠোরাদেশ প্রচার করিতে উত্তত হইলে জাহ্নবী বীচিহন্ত উত্তোলন করিয়া যেন তাহাকে এ নিষ্ঠুর কার্য্য হইতে প্রতি-নিবৃত্ত করিল। সত্যপ্রতিজ্ঞ লক্ষণ গদ্যার সহিত যেন ভ্রাতার নিকট প্রতিশ্রুত জানকী-নির্কাসনরূপ কুলিশকঠোর প্রতিজ্ঞার পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। সে আজ্ঞা লক্ষণকে শূলের জ্বায় বিদ্ধ ও বজ্রাঘির জ্বায় প্রথর জ্বালায় তাহার হৃদয়কে দগ্ধ করিতেছিল। কিন্তু কি করেন—একদিকে ইষ্টদেবকুল্য অগ্রজের আজ্ঞা, অপরপক্ষে মাতৃকন্না নিরপরাধা ভ্রাতৃ-জ্বায়ার বিসর্জন! লক্ষণের জ্বায় ভ্রাতৃবৎস-লতা ও ভ্রাতৃজ্বায়ার প্রতি অবিচলিত ভক্তি লইয়া যদি এ অগতে কাহারও আসা সম্ভব

হয়, তবে তিনিই লক্ষণের' অনবরতকার স্বর্ণ-  
বাধা লক্ষণের করিতে সক্ষম হইবেন। বাণ-  
গদ্যনকটে তিনি ভ্রাতৃ-আজ্ঞা অম্পষ্টভাবে  
উচ্চারিত করিয়া 'দেবি কনক'—'হে দেবি  
আমাকে কনক করুন' এই অর্ধোক্তিভেদে বিরত  
হইয়া, ইষ্টদেবীর চরণে সাধক যেমন আশ্র-  
নিবেদন করে, সেইরূপ দীনার্জকটে পূর্বোক্ত  
কথাকয়টি • উচ্চারণ করিয়া সীতার  
সর্বজনবন্দনীর শ্রীপাদযুগলে পতিত হইলেন।  
এ কথার মর্ম অস্বতব করিয়াই সীতার চৈতন্ত  
বিলুপ্ত হইল। কটিকাষেগে কোমলপ্রাণা স্বর্ণ-  
লতিকা বেক্রপ ভুলুপ্তিভা হয়, রঘুকুলের অল-  
ঙ্কারস্বরূপা রাঘবের লোচনানন্দদাস্ত্রিনী স্বর্ণ-  
লতিকাও সেইরূপ ভুলুপ্তিভা হইলেন। যখন  
পুনরায় চৈতন্তপ্রাপ্ত হইলেন, তখন সীতা  
বলিলেন—বিকু যেমন অগ্রজ উপেক্ষের  
অনুগামী, লক্ষণও তদ্রূপ অগ্রজের আজ্ঞানুবর্তী,  
অতএব "শ্রীতামি তে বৎস চিরায় জীব"—এই  
আশীর্ষচনে লক্ষণকে আশ্রিত করিয়া যে কয়টি  
শ্লোক রাঘবের উদ্দেশে বলিলেন, তাহা জগতের  
সাহিত্যে অতুলনীয়। যিনি এখানে মূল-  
রামায়ণ ও কালিদাসের কাব্য অবহিতভাবে  
অনুসরণ করিয়াছেন, তিনিই দেখিবেন, সীতা-  
চরিত্রে এখানে কালিদাস কিরূপ উজ্জলতর  
আলোকপাত করিয়াছেন। প্রবন্ধও দীর্ঘ  
হইয়াছে, বর্ণনীর বিষয়ও বড় শোকাবহ, স্ততঃ  
সংক্ষেপে সে বিষয়ের অবতারণা করিতেছি।

প্রথমে পূজবৎসলা ভানবীর গর্ভস্থ সন্তা-  
নের কথা মনে পড়িয়াছে। পতিপরিত্যক্তার  
এই চিন্তাই প্রথমে মনে উদ্ভিত হয়। আমি  
বিনা দোষে পরিত্যক্ত হইরাছি, তজ্জন্য আমার  
নিরপরাধ পেটের বাঁহা, সেও কি পরিত্যক্ত

হইবে? জন্মনির মনে প্রথমে এই আশঙ্কা  
হয়। গর্ভস্থ সন্তানের কথা এখানে প্রথমে  
উল্লেখ করিবার এই এক কারণ। আর  
এক কারণ বোধ হয় এই যে, চিরনির্দীন-  
হঃখে বিদীর্ণহৃদয়া সীতা যখন চতুর্দিকে  
আশার অবলম্বনমাত্র খুঁজিয়া পাইতেছিলেন  
না, এই করুণ কথার শ্রুতিগের হৃদয় আর্জ  
করিবার জন্য তাঁহাদিগকে মর্যাদাভূসারে বধা-  
ক্রমে প্রণাম বিজ্ঞাপন করিয়া তাঁহাদের পিতৃ-  
দাতা বংশধর, সীতার গর্ভস্থ শিশুর, সর্বান্তঃ-  
করণে মঙ্গলকামনা করিতে বলিতেছেন।  
তখনি আবার নিরপরাধা সাধবীর মনে স্বামীর  
'নিষ্ঠুরতার কথা মনে পড়িতেছে। অভিমানে  
বলিতেছেন—'বাচ্যস্বয়া মনুচনাং স রাজা'  
'তুমি আমার কথাভূসারে' সেই রাজাকে  
বলিবে'—'স্বামী' বলিলেন না, 'রাজা' শব্দ  
ব্যবহার করিলেন—এই একটি শব্দের ব্যবহারে  
কালিদাস চরিত্রচিত্রণের কি নিপুণতা দেখাইয়া-  
ছেন!—সীতার মত আজ্ঞানুগাতা, অধি-  
পরাক্রান্তীর্ণা সাধবী জ্ঞীকে তিনি লোকাপবাদ  
মিথ্যা জানিয়াও পরিত্যাগ করিলেন।  
সেই প্রজারঞ্জক কর্তব্যপরায়ণ নৃপতিকে  
বলিও যে, ইহা কি তাঁহার ত্রিলোকখ্যাত  
বংশের উপযুক্ত কার্য্য হইয়াছে? 'আমার  
কথাভূসারে'—কেন না, লক্ষণের যে অতুলনীয়  
ভ্রাতৃত্বভক্তি, তাহাতে তিনি সেই অগ্রজের নিকট  
অত্যন্ত অস্তায় হইলেও নিজে হইতে তৎসনার  
কোন কথা বলিতে পারিবেন না—হৃদয়  
বিদীর্ণ হইলেও ভ্রাতৃ-আজ্ঞা তাঁহাকে পালন  
করিতেই হইবে। এই কথা বলিয়াই এই  
সত্যকুলসাত্ত্বজীর মনে হইল যে, এ কথা  
পতিনিদার স্বরূপ, স্ততঃ পাছে কিছু



প্রত্যাহার ঘটে, একজ্ঞ পুনরায় সংশোধন করিয়া বলিতেছেন যে, রামচন্দ্রের কল্যাণ-সাধিনী বুদ্ধি সহসা যে সীতানির্কাসনরূপ নিদারুণ কার্যে রত হইল, তাহার কারণ সীতার পূর্বজন্মের মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত! \* কবি সুকৌশলে এই এক শ্লোকে সীতার দেবী-চরিত্রে একটু মানবিকতার আভাস দিয়াছেন। আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থী ছাত্রদের জন্য বাহারি কালিদাসের কাব্যের টীকা লেখেন, তাঁহারাই এখানে ও পরবর্তী শ্লোকের “কল্যাণবুদ্ধে” ইত্যাদি উক্তি উপলব্ধ্য করিয়া অদৃষ্টবাদ, কর্মবাদ, বিচারক হইয়া ধর্মাবিকরণে যিনি অস্ত্রায় বিচার করেন তাঁহার পাপপুণ্যের কথা ইত্যাদি অনেক উৎকট বিষয়ের নিরর্থক অবতারণায় সীতাচরিত্রের কোন অংশ ছাত্রকে বুঝাইয়াছেন, তাঁহারাই জানেন! তাহার পর যেখানে স্ত্রীজনমূলত সায়ল্যের সহিত বলিতেছেন যে, পূর্বে রাজ-লক্ষ্মীকে উপেক্ষা করিয়া রামচন্দ্র যে পত্নীর সহিত বনেগমন করিয়াছিলেন, জানকীর সেই ঋণিসৌভাগ্যজনিত ঈর্ষায় ঈর্ষান্বিতা রাজলক্ষ্মীর কোপে সীতাকে এখন নির্কাসন-ধণ্ড ভোগ করিতে হইতেছে। এখানে উক্ত টীকাকারেরা বলিতেছেন যে, “The idea of the sloka is purely conventional”— অর্থাৎ এ শ্লোকের ভাব একটি প্রচলিত বদ্ধমূল কুসংস্কারের উপর সংস্থাপিত! কি অদ্বুত মন্তব্য! হোক কুসংস্কার, এ কথা এ সময় কতটা সীতার-মুখে শোভা পাইয়াছে, ইহাই এখানে প্রধান বিচার্য্য নহে কি? সে বাহা

হউক, বাহা জানকী বিলাপ করিতেছেন যে, যদি আমার গর্ভে তোমার পিতৃলোকের উদ্ধারকর্তা বংশধর সন্তান না থাকিত, তাহা হইলে তোমার চিরবিচ্ছেদকাতর এ দৃঢ়-জীবন পরিত্যাগ করিতাম। যে স্বামী তাঁহাকে আজন্মগুণ্ণা পতিপ্রাণা জানিয়াও পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছেন, সীতা তখনও তাঁহারই ধর্মরক্ষার্থে ব্যগ্র—( কারণ পূজাতাবে পিতৃপিতৃলোকে নিররগামী হইতে হয়, ইহাই সনাতন ধর্ম )—এরূপ ব্যবহার জগতে কেবল সীতার মত স্ত্রীরই সম্ভবে। কিন্তু মিতভাবিণী সর্কাপেক্ষা যে করটি মধুর কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সেই কথাকরটি কালিদাসের অতুলনীয় ভাষায় উক্ত কবিস্বায় সৌভ সংবরণ করিতে পারিলাম না—

সাহঃ তপঃ সূধ্যনিবিত্তদৃষ্ট-

রুদ্ধঃ প্রভতেকরিতুঃ গতিষ্যে ।

ভূয়ো যথা যে জননাভ্যন্তরহপি

স্বমেব ভর্তা ন চ বিপ্ররোগঃ ।

এই উক্তির সৌন্দর্য্য জগতের কাব্য-সাহিত্যে অতুলনীয়! এরূপ চরিত্রের আদর্শও অমৃতময় সংস্কৃতসাহিত্যে ব্যতীত কোনো দেশের কোনো সাহিত্যে আছে কি না, সন্দেহ!

নির্কাসিত হইয়াছেন বলিয়া এককালের এত প্রিয়সম্পর্ক কি দূর হয়! সীতা বিলাপ করিতেছেন যে, পূর্বে ভগোবনে তাপসেরা নিশাচরকর্কুক উৎকীর্ণিত হইলে তাপসপত্নীরা মহাবীর রামচন্দ্রের সাহায্যভিলাষিণী হইয়া সীতার শরণ লইতেন। সেই অকুরপ্রতাপ স্বামী

\* এই শ্লোকের সীতাচরিত্রের এ অংশ—এই দেবীকে মানবিকতার সৌন্দর্য্য—সত্যকালে মানবীর প্রিয়তম অধিনীকৃত্যের লব্ধ মহাশয় উল্লেখ করিয়া লেখককে উপকৃত করিয়াছিলেন।

বর্তমানে তাঁহার অন্যবিধী ধর্মপত্নী একে  
কাহার শরণ লইবে। এরূপ মধুর কথা বৈষ্ণব-  
সাহিত্যে আছে।—কৃষ্ণবিরহিণী রাধিকা, ব্রজ-  
নাথের মধুরাপুরীগমনে গোপীরা কিরূপ অনা-  
ধিনী হইয়াছেন, পূর্বেই বা তাঁহাদের কত  
সোহাগ-আদর ছিল, ইঙ্গিতে বলিয়াছেন—

“তোমার গরবে পরবিধি আমি

• রূপলী তোমার রূপে—”

সীতাও শোকবিহ্বলা হইয়া আক্ষেপ  
করিতেছেন যে, এখন প্রাণয়িণী পত্নী বলিয়া  
নয়—তাঁহার প্রজাসাধারণের মধ্যে একজন  
তাঁহার মঙ্গলার্থিনী তপস্চারিণী বলিয়া—“তপস্বি-  
সামান্তমবেক্ষণীয়া”—যেন রামচন্দ্র তাঁহার প্রতি  
দৃষ্টি রাখেন; কারণ, মধুর মতে বর্ণাশ্রমধর্ম-  
পালন রাজারই প্রধান কর্তব্য। অকুণপাধারে  
মুজ্জমান ব্যক্তি তৃণমাত্রকেও অবলম্বন  
করিয়া প্রাণরক্ষায় ব্যগ্র হয়—আসন্ন-চির-  
বিচ্ছেদবিধুরা এরূপ করুণ খেদোক্তিতে  
রামচন্দ্রের হৃদয়াকর্ষণ করিতে চেষ্টা  
করিয়াছেন।

লক্ষণ ‘তথাক্ত’ এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে সীতা-  
দেবীর বাক্যগুলি শিরোধার্য্য করিয়া লইয়া  
বিদায় হইলেন। অস্ত্র কোন অক্ষম কবি  
হইলে লক্ষণের মুখে এ সময় একটি দীর্ঘ  
বক্তৃতা জুড়িয়া দিতেন। কিন্তু কালিদাস  
বিলক্ষণ জানিতেন যে, সীতাকে বিসর্জন  
দিতে লক্ষণের মত স্বেবরের হৃদয় পথধা  
বিদীর্ণ হইতেছে—তাঁহার উপর দেবীর  
একুণ হৃদয়জ্বালী বিলাপ—সে সময় নীরবতাই  
যথার্থ উত্তর—শোকোন্মত্তের উত্তর কোথায় ?  
লক্ষণ দৃষ্টিপথের অতীত হইলে মাতা অসহ  
শোকাবেগে—“চন্দ্রক বিন্ধ্য কুরুরীষ কুরঃ”—

ভয়চকিতা কুরুরীর ন্যায় উন্মত্তঃস্বরে রোদন  
করিতে লাগিলেন। বহিঃপ্রকৃতি কিরূপ  
মানবের অন্তঃপ্রকৃতির বিভিন্ন ভাবের  
প্রতিবিম্ব, কালিদাস এ সত্য স্বীয় কাব্যাদিতে  
অনেকস্থলে দেখাইয়াছেন, এ কথা আর দৃষ্টান্ত  
আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এই  
সীতাবিলাপই তাঁহার আর এক উজ্জল  
দৃষ্টান্ত। সীতার ক্রন্দনে সেই অরণ্যানী যেন  
শোকবিহ্বল হইয়া উঠিল—

মধুর নাচে না আর, তরু হ’তে স্বরে পুষ্পদল

হরিণীর মুখ হ’তে খসি পড়ে দর্ভের কবল।

এমনসময়, এই শোকমথিত অরণ্যানী-  
‘মধ্যে এই শোকাক্তা সাধবীর সমক্ষে, সেই  
আদিকবি, বাঁহার “নিষাদবিন্ধ্যাণ্ডদর্শনোথঃ  
শ্লোকত্বমাপত্তত যন্ত শোকঃ”—ব্যাধবিন্ধ্য-  
ক্রৌঞ্চদর্শনে উৎপন্ন বাঁহার শোকবেগ  
ছন্দোময়ী বাণীতে পরিণত হইয়াছিল, সেই  
মুরারীহৃদয় কবিগুরু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বান্দ্যাকি আসিয়া সীতাকে পিতৃজনোচিত  
আশীর্ষচনে পরিতৃপ্ত করিলেন,—তাঁহার দারুণ-  
বেদনাক্লিষ্ট হৃদয়কে শান্ত করিলেন। স্বামী-  
স্ত্রীর চরিত্রে সন্ধিহান হইয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ  
করিয়াছেন এ নিশ্চয় কথা-স্বীকারের অব-  
ধাননা কেবল হিন্দু স্ত্রীই বুঝিতে পারেন,  
বিশেষত সীতার মত স্ত্রী। সে সময় সকলের  
পূজনীয় পিতৃকল্প যদি কেহ আসিয়া বলেন—  
আমি তোমাকে চিরকাল জানি—তুমি এমন  
বিত্তা যে, সর্বপাবক অগ্নিও তোমাকে বিগ্ধ-  
তর করিতে পারেন না; “ধুরি হিতা যং  
পতিদেবতানাম্”—তুমি পতিব্রতাদের অগ্র-  
গণ্যা; আমার কাছে স্বচ্ছন্দে নির্বিঘ্নে বাস  
কর, আমি তোমার পিতার নথ্য,—

পিতৃহানীর;—এরূপ সাধনা কতবিকৃত জনের পক্ষে কি অমৃতপ্রলেপস্বরূপ!—অসহ্য জানকী ভ্রমশাঠীতে বান্দ্রীকির তপোবনে তাপসকন্যা ও তাপসবৃদ্ধের সাহচর্য্যে সে অমৃত গীত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

সেই পবিত্র তপোবনে, যেখান হইতে কল ও কল এবং পূজাকাব্যোপযোগী নীবারধান্য সংগ্রহ ও ক্ষুদ্রবৃক্ষের আলবালে জলসেচন করিয়া জানকী ভাবী অপত্যস্নেহের আভাস পাইয়াছিলেন। আশ্রমে থাকিতে রাজধানী অবোধায় রাজচক্রবর্তী রানচন্দ্র স্বীয় অহুষ্টিত বজ্র ও যে সীতার হিরন্ময়ী মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সে কথা লোকপরম্পরায় শ্রুত হইলে সীতা বিরহহুঃখ বেন নূতন করিয়া অহুঃভব করিলেন। আশ্রমে যেদিন দেবর শক্রয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সে রাত্রে জানকী যুগল সন্তান প্রসব করিয়াছিলেন। শক্রয়ের নিকট জানকী কোন কথা বলিলেন কি না, জানিতে কোতুহল হয়—কিন্তু কবি সে দৃষ্টের উপর যবনিকা টানিয়া দিয়াছেন। লবকুশ বড় হইয়া মধুর রামনামগানে যে মাতার বিরহ-ব্যথা দূর করিত, সে কথা উল্লেখ করিতে ছুলেন নাই!

সীতার আর এক মূর্তি আমরা দেখিতে পাই। লবকুশের রামায়ণগান শুনিয়া অবোধায় রাজসভার সকলে অতিমাত্র বিস্মিত—রাজা একান্ত বিমুগ্ধ, পূর্ব্বস্মৃতিবিহ্বল। বান্দ্রীকি—বাহাকে কালিদাস কবিরের প্রথম আদর্শ বলিয়াছেন—সেই মহাকবির অতুলনীর রামায়ণগান কুশলবের মধুরকণ্ঠে গীত হইলে “হিমনিফাদিনী প্রাতির্নিবাতের বনহুগী” যেমন বনভূমি প্রভাতে বায়ুবিরহে নিশ্পন্দ

ও প্রতি বৃক্ষে তুব্যবধার্য্য বিগলিত হয়, সেইরূপ সেই রাজসভার সন্তগণের লোচন হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। বান্দ্রীকি পরে তথায় উপস্থিত হইয়া সেই অদ্ভুত হুনিপুণ বালক গানকবরের পরিচয় দিয়া জানকীকে পুনর্গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিলেন। সীতা সভাস্থলে আনীতা হইয়াছেন। তিনি কাব্যবস্ত্রধারিণী, স্বকীয় চরণে নিবন্ধ-দৃষ্টি—তিনি যে পরমা সাধ্বী, তাঁহার শাস্ত-মূর্তিতেই প্রকাশ। বান্দ্রীকি, সীতা বাহাতে পুনরায় গৃহীতা হন, সে বিষয়ে একান্ত বদ্ববান্—কিন্তু ভবিষ্যতের লিপি কে রোধ করে? পৌরজনে আবার পরীক্ষা চাহিল—সীতা আর সহিতে পারিলেন না—তিনি প্রার্থনা করিলেন যে—

বান্ধনঃকর্ম্মভিঃ পভ্যো ব্যভিচারো যথা ন যে ।

তথা বিষভরে দেবি বামভর্জ্যাকুর্ম্মহসি ।

সতীবাক্য বিফল হয় না। তৎক্ষণাৎ পৃথিবী-গর্ভ বিদীর্ণ হইয়া বিহ্বলশূলমধ্যগা, সমুদ্ররসনা কণিকণাসিংহাসনশায়িনী মূর্ত্তিমতী বহুব্রজা তনয়র ছুঃখে কাতর হইয়া সীতাকে কোলে করিয়া অস্তিত হইলেন।

সীতাযজ্ঞনারোগ্য ভর্তৃপ্রসিদ্ধিতেক্ষণান্ ।

না মেতি ব্যাহরতোষ ভবিন্ পাভালমভ্যাহং ।

তখনও ‘ভর্তৃপ্রসিদ্ধিতেক্ষণান্’—এই একটী কথার মহাকবি কালিদাস কি অপূর্ণ রস সঞ্চার করিয়াছেন।

এই সতীকুলধরীর মহান আলোচ্য হিন্দু-হানের নারীসমাজকে উন্নত করিয়াছে—অলক্ষ্যে সে সমাজে অপূর্ণ সতীষ্মুগ্ধি সঞ্চারিত করিয়াছে। আমরা বেন সেই

মহান্ আদর্শ ছাড়িয়া বিদেশের রিকপেটা- আমাদের গৃহে গৃহে নীতার এই নম্র বৃষ্টি  
হেলেনের কত উদ্ভীষ না হই। যেন চিরবরণীর থাকেন।

শ্রীবীরেশ্বর মোস্বামী ।

## রাইবনৌদুর্গ ।

[ ঐতিহাসিক উপন্যাস ]

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রামনবীর দোল হইতে মহাবিশুবসংক্রান্তির  
লক্ষীপূজা পর্যন্ত নারায়ণীদেবীর গৃহে রোজ  
পূজাপার্বণ । অস্ত্রান্ত বারের মত এ বৎসরও  
কুমার পদাঙ্কনারায়ণ মাতামহী এবং মার  
কাছে পর্কের কয়টাদিন কাটাইয়া মধ্যাহ্নের  
পর সেদিন দাঁতনের মেলায় দাদামহাশয়ের  
সহিত গিলিত হইবার জন্য অস্বারোহণে  
যাত্রা করিলেন । সঙ্গে গঙ্গাদীন চৌবে ।  
সে পদব্রজে বাইতেছিল ।

দিদিমা বলিলেন, “পহুতাই, তোমার  
মামার আজ এখানে আসার কথা, মেলা দেখেই  
এখানে ফিরে এসো,—আজ আর উমাপুরে  
যেও না !”

কতক গঙ্গাদীনের শিক্ষামত, কতক ব-  
নিজে হইতে বা কহিলেন, “পহু অপথে ঘোড়া  
ছুটিয়ে যেও না বাবা ! কোথায় কোন্ উপদেবতা  
থাকেন । কি জানি, কি অপরাধ হবে !”

কথাকরটি বলিতে রাণী কৃষ্ণপ্রিয়ার চকু  
হলহল হইল ! দেখিয়া পদাঙ্কনারায়ণ উচ্চ-  
হাস্য করিল । বলিল—“গঙ্গাদীনভাইয়া,  
বুড় হ’তে চলে, আজও তোমার ভূতপেত্রীর  
ডয় গেল না । পথে যেতে আমার কতবার

যে জালাবে, তার ঠিকানা নেই ! তা আমার  
মাকে কাদান কেন ? মা, তোমার বাপু  
কথায় কথায় চক্রে জল ! দিদিমার মেয়ে  
‘হ’য়ে কি করে’ তুমি এত ভীতু হ’লে, তাই  
আমি ভাবি।” এই বলিয়া কুমার মাতামহীর  
দিকে অপাঙ্গহাস্তে চাহিলেন ।

নারায়ণীদেবী হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা  
ঠাকুরদাদা, আর বুড়োমি কর্তে হবে না ।  
মার যে তুমিই সর্বস্ব—তাই তোমার জন্য  
সদাই ভাবনা । এখন সকাল-সকাল ফিরে  
আসতে আজ্ঞা হয় । না এলে কানমলা  
ধাবে !”

মাতামহীর কথা শেষ হইতে না হইতে  
কুমার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন । গঙ্গাদীন  
করজোড়ে নিবেদন করিল, “রাজঘাটের খেরা-  
ঘাটে জল অন্ন, সেইখানে নদী পার হইতে  
হইবে।” সে কথা, তিনি প্রথমে কাসে  
তুলিলেন না । কিন্তু গঙ্গাদীনবুড়া সঙ্গে সঙ্গে  
উজ্জ্বলসে দৌড়িতেছে দেখিয়া একটু মারা  
হইল । কুমার অশ্বরশ্মি সংঘত করিয়া ফিরিয়া  
দাঁড়াইলেন । বলিলেন—“আচ্ছা গঙ্গাদীন-  
ভাইয়া, তাই হবে, কিন্তু এমন করলে তোমার  
কথা শুনবে না । আজ তুমি ঘোড়া আন নি

কেন? রাজঘাটে একটু শীগগির গিয়ে পণ্ডাজীর কাছে থেকে একটা ঘোড়া আমার নাম করে' নিরে ওপারে এসো। আমি ততক্ষণ ধীরে ধীরে এইটুকু চলে যাই!”

এখন, অশ্বপুষ্ঠে একবার সমাসীন হইলে পদাঙ্কনারায়ণের সুপথ-কুপথ জ্ঞান থাকে না, কিছুতে তাহার গতিরোধ হয় না। আজ সাঁহস পাইয়া গঙ্গাদীন বলিল—“মহারাজ, আমি ঘোড়সওয়ার হইয়া আসিলে হজুর আরো সোজারাস্তা খোঁজেন, শ্মশানভূমি পর্যন্ত বারি দেন না। কিন্তু সেখানে সব ছুতের আস্তানা! আর ছুত কি কেবল মামুষ মরিলেই হয়?—জীবজানোয়ারও মরিয়া প্রেতযোনি লাভ করে।”—এই গল্প জমিয়া গেলে অদৃষ্টে আজ আর মেলাদর্শন নাই বুঝিয়া কুমার অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন। —“এইজন্যে, গঙ্গাদীনভাইয়া, কোথাও তোমার নিরে যেতে ইচ্ছে করে না। ছুতের গল্প ছেলেবেলার অনেক তোমার কাছে শুনেচি, কই আজ পর্যন্ত কোথাও ত একটা দেখলাম না। তা তুমি একটু চটপট চলে যাও। কোথাও দেরি করো না যেন। বেশীক্ষণ তোমার জন্যে অপেক্ষা করব না বল্চি! ছুতপেট্রী দেখলেও নয়!”

গঙ্গাদীন চলিয়া গেলে পদাঙ্কনারায়ণ কতকটা অতর্কিতভাবে পথের ধারে ঘন-ছায়াচ্ছন্ন বট কি আম্রবৃক্ষ দেখিলেই তাহার নীচে একএকবার ঘোড়া দাঁড় করাইতে-ছিলেন। সঙ্গে শিকারোপযোগী অস্ত্রশস্ত্রের অসডাব ছিল না—এবং মাঝে মাঝে শাখাস্ত-মালে বিশ্রামরত হরিয়াল-ঘুঘুর দল দেখিয়া সে প্রযুক্তি আগিয়া না উঠিতেছিল, এমন

নহে। কিন্তু মাতামহীর কাছে তাহা হইলে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কুমার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন সময়ে দূরে যুগপৎ অসংখ্য অশ্বপদধ্বনি মুখরিত হইয়া উঠিল।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

কুমার পদাঙ্কনারায়ণ অত্যন্ত কৌতূহলাবিষ্ট হইয়া উঠিলেও বুঝিতে পারিলেন, অঝারোহিণ যাহারাই কেন হোক না, রাজঘাটের রাজপথ ত্যাগ করিয়া গোপনে অপথে নদী পার হওয়া তাহাদের মতলব। তিনি আর দেরি না করিয়া সেইখানেই সুবর্ণরেখা উত্তীর্ণ হওয়া বিধেয় মনে করিলেন। ইচ্ছা, পরপারে অপেক্ষা করিয়া উহাদের অভিযান দর্শন করেন।

চৈত্র-বৈশাখ-মাসে সুবর্ণরেখা অন্যান্য পার্শ্বত্যানদীর মত শীর্ণা এবং স্বল্পতোয়া হইলেও সর্বত্র উহার স্রোত বড় প্রবল। কুমারের সুশিক্ষিত ঘোড়াটি তাহাতে অভ্যস্ত—প্রায় নিত্য এই সাগরগামিনীর কোন-না-কোন দিক্ তাহাকে পার হইতে হয়। কিশোর অঝারোহী অবলীলাক্রমে দোঁধিতে দোঁধিতে বিস্তীর্ণ সৈকতভূমি উত্তীর্ণ হইল, ইহা প্রবীণ বোদ্ধ বেশী সন্তোঃসমাগত সওয়ার একজনের বিষয় উৎপাদন করিল। তিনিও সেই ক্ষুদ্রপথে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু তেমন সহজে জমিতে পারিলেন না। ততক্ষণ তাহার পশ্চাদগামী অঝারোহী সৈনিকশ্রেণী—সংখ্যারদ্বিগুণের পাঁচ-শত—আসিয়া পৌছিল এবং পার হইবার আদেশের অপেক্ষা দলে দলে বিভক্ত হইয়া যারি দিয়া দাঁড়াইল।

কুমার চিনিলেন, প্রবীণ অঝারোহী মহারাক্ষসসমাপতি ভাঙ্করপতিত স্বয়ং! বান্দ-

বাটির বিশাল কাননপ্রান্তে শিকার করিতে গিয়া ক্রমশঃ পূর্বে তিনি তাঁহার নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন। পদাঙ্কনারায়ণ সসম্মানে তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। রাজপুত্রের স্বলক্ষণাক্রান্ত মূর্ত্তি এবং ভক্তিবিনয়ে সৃষ্টিত মধুর চরিত্রে প্রথম দর্শনেই সেনাপতি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তেমন কোমলবয়সে কুমার অশ্ববিদ্যায় সুন্দর পারদর্শিতা লাভ কবায় আজ বারংবার তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন।

পণ্ডিতজী পদাঙ্কনারায়ণের অস্বরূপ সূদর্শন কিশোরসন্তান বাটীতে রাখিয়া আসিয়াছেন—কুমারকে দেখিয়া গৃহের কথা বিশেষভাবে মনে পড়িয়া গেল। বাৎসল্যরস উচ্ছলিয়া উঠিল। তখন আর নেতৃত্বাধীন আদেশ-প্রার্থী সৈনিকদল তাঁহার মনে স্থান পাইতেছিল না। কিন্তু রাজপুত্র কথোপকথনের অবসরেও পরপারের সেনাদিগকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। একটু পরে সেনাপতিকে বালস্বলভ কোতূহল এবং সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—তাঁহার কি দোষ করিয়াছে যে, এমন প্রথর রোদ্রে তিনি নদীর তীরে তাহাদের দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছেন?

এই প্রশ্নের ভিতর যে মধুর শ্লেষটুকু বক্তাব অজ্ঞাতে নিহিত ছিল, তাহা অসুভব করিয়া ভাস্করপণ্ডিত উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন। তখন ক্ষুদ্র শিঙা বাদন করিয়া সৈন্যদিগকে নদী পার হইতে আদেশ দিলেন।

কুমার পুনশ্চ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ কোতুক-ময় সরলতার সহিত সেনাপতিকে বলিলেন, “আপনি গাছের ছায়ার একটু বিশ্রাম করুন, আমি অগ্রসর হইয়া সৈন্যদের পথ দেখাইয়া

আনি।” পণ্ডিতজী আবার হাসিয়া উঠিলেন—কিন্তু পদাঙ্কনারায়ণ ছাড়িবার পাত্র নহেন। কিশোর কার্তিকের মত অবলীলাভঙ্গে সেই উত্তপ্ত বালুকার উপর ঘোড়া ছুটাইয়া তিনি পূর্বপথে দেখিতে দেখিতে জলের ধারে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার নেতৃত্বে অশৈক্ষাকৃত সহজে সওয়ারের দল নদী পার হইয়া সেনাপতির সম্মুখীন হইল। যেক্রপ ক্ষিপ্ৰকারিতা এবং দাঁড়ের সহিত কুমার এই কার্যটি সম্পন্ন করিলেন, তাহাতে সৈন্তেরা প্রশংসমান-দৃষ্টিতে সেই বালক সেনানায়কের প্রত্যেক গতি লক্ষ্য করিতেছিল। ভাস্করপণ্ডিত বারংবার সাধুবাদ করিয়া সকলের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়াই যেন বলিলেন—“বৎস, বিধাতা তোমায় আজন্ম মানবনায়ক করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। যদি দীর্ঘজীবন লাভ কর, তোমা হইতেই এ প্রদেশে হিন্দুপ্রাধান্ত আবার জয়যুক্ত হইবে—বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের এই আকাঙ্ক্ষা এবং আশীর্বাদ। আমরা যে আজ এখানে আসিয়াছি, ভগবৎপ্রেরিত হইয়া সেই সিদ্ধির পথ খনন করিবার জন্ত কি না, কে বলিতে পারে?”

পদাঙ্কনারায়ণ আত্মপ্রশংসা গুনিয়া লজ্জায় মুগ্ধ নত করিলেন। ইহাতে তাঁহার কমলীয় অননগ্রী আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দেখিয়া সেনাপতি হর্ষাৎফুল হইলেন এবং যাত্রার জন্ত প্রস্তুত সৈন্তদের আদেশ দিলেন—“বন্ধ, কুমারসাহেবকে জয়!” পাঁচশত বীর-কণ্ঠে ঘনঘন সে জয়বাহ উচ্চারিত হইয়া নদী-তীরে কম্পিত করিয়া তুলিল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।  
সেই মুহূর্ত্তে গঙ্গাদীন আসিয়া পৌছিল এবং

প্রভুর আদেশের জন্ত করজোড়ে তাঁহার অঙ্গের  
কাঁড়াইল। কুমার সেনাপতিকে জিজ্ঞাসা  
করিয়া জানিয়াছিলেন, তাঁহার জলমহলের  
দিকে যাইবেন মেদিনীপুরের পথে নহে।  
কুমারের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া  
স্বয়ং তিনি মেদিনীপুরে যাইতে সম্মত হইলেন  
বটে, কিন্তু স্থির হইল, জলেশ্বর পার হইলে  
সওয়ারেরা গঙ্গাদীনের প্রদর্শিত বনপথে  
উমাপুরের দিকে অগ্রসর হইবে। এইসংক্রান্ত  
আবেশ পদাঙ্কনারায়ণ বৃদ্ধ গঙ্গাদীন চোবেকে  
একশ দৃষ্ট, পরিকার অথচ স্বয়ং কথার বুঝিয়া  
দিলেন যে, প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞ ভাস্করপণ্ডিত  
আবার নূতন করিয়া বিস্মিত হইলেন। এই  
রাজপুত্রের শিকারীকার পরিচালক শিবাপ্রসন্ন  
দাস, তাহা প্রথম আলাপে তিনি জানিয়াছিলেন।  
কুমারের সহিত আজ পরিচয় ঘনীভূত হইলে  
তাঁহার ধারণা হইল যে, দাসমহাশয় নিশ্চয়ই  
অলৌকিক ব্যক্তি। প্রতি কথায় কুমার  
তাঁহার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া সেনাপতির  
বিস্ময় বর্দ্ধিত করিতেছিলেন।

মেলাক্ষেত্রে সেদিন উভয়ের সম্মিলনদৃষ্ট  
ইতিপূর্বে আমরা চিত্রিত করিয়াছি। একপল  
গোড়ার কথা সকলই বলিলাম। কেবল  
মহেশ্বর এবং ভবানীমূর্ত্তি সমক্ষে দুইজনে যে  
ঐতিশ্রুতিতে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার  
পরিচয় বাকী রহিল। কথাটা গুরুতর,—  
এই আখ্যায়িকার মেরুদণ্ডস্বরূপ। সময়ে  
তাহা পরিস্ফুট হইবে।

এদিকে কুমার বাটীর বাহির হইলেই  
রাণী কৃষ্ণপ্রসার রুদ্ধ অশ্রুপ্রবাহ আর বাধা  
মানিল না। ছেলেকে কোথাও বিদায় দিবার  
সময় ঐতিবারই তিনি বদ্ধ অধীর হইলেন।

অসংযত স্বাক্ষরেই প্রতিবারই তাঁহার মনে  
হইত, সেই শেব বেধা,—তাঁর সর্বস্বত্বকে  
আর কিরিয়া পাইবেন না! একজন্ম সাতার  
কাছে অনেকগমর রাণী শূন্য তত্ত্ব নিহত হইতেন।  
নারায়ণী দেবী আজ আবার অনুরোধ করিয়া  
বলিলেন—“ছি মা, 'চোখের জল' কেনিয়া  
ছেলের অকল্যাণ করিও না। তোমার সবে  
ঐ একমাত্র সন্তান উহার উপর-ভরসা কি  
মা? আমার জীবনে কত শোকহঃখ গিয়াছে—  
শেষে তুমি মাত্র পুঁজি! আগে ভাবিতাম,  
তোমায় ছেড়ে একদণ্ড থাকিতে পারিব না।  
সেইজন্ত চিরদিন তোমায় কাছে কাছে রাখিব  
ভাবিয়াছিলাম। বিধাতার ইচ্ছায় অনারুণ  
হইল। এখন ভাবিয়া দেখি, ভাগ্যে গোবিন্দ-  
জীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম! সকলের সার  
বস্তু তিনিই—আমি কি আর তোমার কাহারও  
উপর মায়া করি! যতদিন তোমাই জীবন-  
সর্বস্ব ছিলি, একটুতে অধীর হইয়া উঠিতাম—  
শান্তি পাইতাম না। এখন সে আলা নাই।  
তোকে আর পছন্দে তাঁর চরণাবিন্দে  
সমর্পণ করে' আমি নিশ্চিত আছি। কার ভরসা  
আর করি নে!” বলিতে বলিতে আবেগভাবে বৃদ্ধা  
চন্দ্র মুছিলেন। কস্তার মস্তক ফোড়ে তুলিয়া  
গইয়া নারায়ণী দেবী আবার বলিলেন—  
“মাকে মাকে স্বপ্নে দেখি, পছন্দ করলে একচ্ছত্র  
রাজা হয়েচে—আমার আশ্রয় দেখে কে যেন  
মনের ভিতর হ'তে বলে' উঠে, এখনও এত  
আশাভরসা। তোর ঐ ক্ষুদ্রে পুঁজিটুকুর  
ভরসা কি? ঠিক কথা, কোন ভরসা নেই।  
মা, তুমি একান্তমনে গোবিন্দজীর পূজা কর।  
তাঁর উপর ভক্তি রাখিলে কসারমারাবন্দন  
শিথিল হবে।”

রাশি কৃষ্ণপ্রিয়া বিবশ-বিহ্বল হইয়া  
রোদন করিতেছিলেন, মাতার কথার আরো  
অভিভূত হইলেন। মা বলিলেন, “কৃষ্ণপ্রিয়া,  
সত্যানের প্রতি মারা কার নেই? কিন্তু অত  
ভাল নয়। তুমি গোবিন্দে ঐ দেহমায়া  
অর্পণ করে’ ছেলেকে কেবল নিমিত্তমাত্র  
মনে করতে শেখ যা। আমার গুরুদেব

বলিতেন, যার প্রাণে যে ভাব প্রবল, সেই  
ভাবে সে ভগবানের পূজা করুক! তাতেই  
তার বৈকুণ্ঠলাভ হবে। ব্রজের রাখাল শ্রীদাম-  
সুদামাদি সখাভাবে তাঁর পূজা করিতেন,  
মাতৃরূপিনী যশোদা বাৎসল্যভাবে, গোপিকারা  
পতিভাবে। সত্য কথা! নহিলে প্রাণের  
আকাজকা মেটে না। উঠ মা, মনকে দৃঢ় করা।”

ক্রমশঃ।

শ্রী শ্রীশচন্দ্র মহামহার।

## মনীষা।



### প্রথম সর্গ।

আমি ছিলাম রাজপুত্র কৃষ্ণচন্দ্র প্রসন্নবদন,  
মধুর ছবরখানি, ধরাপরে বসন্ত যেমন  
প্রথম প্রকাশে। ঘন কৃষ্ণকেশ দীর্ঘ তরঙ্গিত,  
যোর অন্তরঙ্গপরে বৃহস্পতি ছিলেন স্ত্রীশ্রীত।

আমাদের বংশগত কিংবদন্তী আছিল প্রাচীন  
(তুমিরাছি মার মুখে) লুপ্ত অতীতের কোনদিন—  
পিতৃপিতামহ নাকি ছারাহীরা এক যাহুকরে  
প্রোত মানি বধিলেন জীবন্তে দহিয়া। মৃত্যুভরে  
হানিলা সে শাপ—এ বংশের মুকহ নারিবে যুঝিতে  
অশরীরী শরীরীর বিন্দুভেদ;—হইবে যুঝিতে  
মরণান্ত কঠিন সংগ্রাম প্রোত সাথে একজনে।  
বস্ত্রত ঘটিল তাই,—এই বংশে আগুতি স্বপনে  
সবারে পাইল কিছু কিছু। জাগিয়া জাগিয়া আমি  
অকৃত খেয়াল কত দেখিতাম সারা দিনযামি,  
কি যে তা আমেন বিধি। ফুল দিবাভাগে একদিন  
অনপূর্ণ গৃহবারে আমারে পাইল বস্ত্রহীন



কি-এক স্বপনে । মনে হ'ল লক্ষলক্ষ হাজার  
করকরুদতি মোরে হীরা করি দেখাইছে ভর ;—  
মনে হ'ল আমিও তাদেরি একজন,—কোথা আছি—  
কেন আছি বোলাইয়া গেল সব । ল'য়ে পুঁথিপাঞ্জি  
আসিলেন রাজবৈভব রাজপুরে নব ধনস্তরি ।  
'আপাদমস্তক মোর পরীক্ষিয়া বহুক্ষণ ধরি'  
কহিলেন —“প্রেতগ্রস্ত” । কাঁদিয়া আকুল মা আমার •  
পূজা আর হত্যা দিয়া ধরিলেন মন্দিরের দ্বার  
বেধা যত ছিল । আমার মাতারে সর্বজন  
দেবতা মানিত তাঁর গুণাবলি করিয়া দর্শন ।  
পিতা কিন্তু ভাবিতেন—“রাজা হবে অটল উন্নত  
কাটাইয়া ধরণীর আত্মীয়ভাডোর” —এমনি সত্যত  
কঠোর বিচারাসনে বসিতেন রাজদণ্ড ল'য়ে ;—  
আসমুদ্র প্রজা সনা কম্পমান ছিল তাঁর ভয়ে ।

এখন দৈবের ক্রমে ছিহু যবে কুন্তলকিশোর  
রাজকন্তাসাথে এক বিবাহ-প্রসঙ্গ হ'লে মোর  
হইলা সে বাগ্‌দত্তা ষষ্ঠম-বয়সী । গুনিতাম  
ভাটিমুখে দিব্যকাস্তি তার রূপপাখা—মনদ্ভাম  
পুরিত না তাহে ; কবে সে ফুলেন্দীবরনয়নার  
মুখশরী বন্ধে ধরি' ঊর্ধ্বলিবে প্রেমপারাবার—  
তাই শুধু ভাবিতাম বসি । তার প্রতিকৃতিখানি  
কুত্র ফলকেতে আঁকা—প্রথমেছিহু বহুমূল্য মানি'  
বুলায়ে হীরকহারে—যেন সে জীবন্ত প্রেমমুখ  
অলিসম ঘেরি' তারে ঘুরত আমার লক্ষ স্তব্ধ ।

বিবাহের দিন যবে ঘনাইয়া এল অবশেষে,  
সোপহার ধনরঞ্জে পিতা মোর প্রেরিলা সে দেশে  
তাহারে আনিতে শত দূত । তারা কিরিল সফল  
বিনিময়-উপহারে বহু-সুচিহ্ন-মনোহর  
আনি' এক পটখাল । ভাসা-ভাসা উত্তর-কথার  
তা'র সাথে,—গেল তারা আমার দর্শক, উপহার

এই' তিনি বলিলেন—“সত্য বটে হয়েছিল কথা  
কল্পা করিবেন দান, কিন্তু এক নূতন বারতা  
কল্পার অনিচ্ছা তাহে, ইথে তাঁ'র কিবা অপরাধ ?  
বালিকা সে—তার মনে অদ্বৈত কতই উঠে সাধ,—  
সে নাকি থাকিবে একা—মিলি শুধু সহচরী সনে ;  
এই তার লাগে ভাল—বধু নাহি হবে এ জীবনে ।”

দয়বারণ্যে আমি ছিন্ন উপস্থিত সে প্রভাতে,  
নিকুঞ্জ মন্থর আর ছই বন্ধ ছিল মোর সাথে ?  
নিকুঞ্জ দরিদ্রীভূত পিতৃকৃত অপব্যয়দোষে—  
তবুও আমোদপ্রিয়, অন্তরে বিবাদ নাহি পোকে।  
মন্থর দয়বন্ধ অর্ধ চিত্ত কৈল অধিকার  
হরি-হর-আত্মা ছিল একাধারে তাহার আমার ।

দূতেরা কহিলা বার্তা—হেরিলাম পিতার বদন  
হইল রোষরক্ষিম, পূর্ণশশী উদয়ে যেমন  
দীপ্ত বিবর্জিত । সিংহাসন তাজি' তিনি ক্রোধভরে—  
বেগে উঠি রাজপত্র কুটিকুটি ছিড়ি ভূমি'পরে  
কেলিলেন নিষ্ঠীবন-সম । সে শিল-বিস্ময়-খণ্ড  
ক্ষিপ্তহস্তে ফাঁই-ফাঁই দীরি' করিলেন লণ্ডভণ্ড ।  
কহিলা প্রোচু গর্জি'—লক্ষ্যৈস্ত প্রেরিতা অচিরে  
বৃদ্ধবর্ণা উঠাইয়া আনিবেন রাজনন্দিনীয়ে ।  
এই অপমানকথা রাখিলেন জলন্ত অন্তরে  
আগাইয়া চিন্তি' চিন্তি' বারবার, মন্থরার ঘরে  
সেনাপতি ডাকি' পরামর্শে ।

আমি কহিলাম কথা—

“পিতা মোরে আজ্ঞা দিন যাই আমি আনিতে বারতা  
কীর্তিস্ত সে নৃপতি একরূপ যে দিবেন উত্তর  
বিশ্বাস না হয় মোর—মানি আমি ইহার তিতর  
প্রবাদ অদ্বৈত আছে । পাজীরেও হেরি একবার  
চক্ষুর্থে মিটাই বিবাদ, কোত হইবে অপার  
ভাটমুখে এক তার কাহিনী অত্যাতি যদি হয় ।”  
বদন কহিল—“মোর কনিষ্ঠা ভগিনী সেথা রয়

রাজকন্তাসখী হ'য়ে । জানা আছে সে কথা তোমার—  
তথা এক ধনী সাথে হয়েছিল সম্বন্ধ তাহার,  
পরিণয়ে কিন্তু ঘোর দেখাইল আপত্তি ললনা  
এ রহস্তভেদ বুঝি করিতে পারিবে সেইজন্য ।”

• নিকুঞ্জ কহিল যুহু—“ল'য়ে চল মোরেও সেখার  
( হাসিয়া )• কি জানি যদি খেয়ালে তোমারে সেথা পায় ।  
ভূতে আর সত্যে ভেদ কে তোমারে চিনাইবে কহ,  
আমি তা পারিব ভাল,—তাই বলি মোরে সাথে লহ ।  
আলস্ত-মরিচা-ধরা জরজর হয়েছে জীবন  
ঘুরি-ফিরি আসি একবার ।” তুলি' স্বলদগর্জনে  
আজ্ঞা দিলা নরপতি—“হইবে না ঘাইতে তোমারে  
কুমারী-কলনা তার চূর্ণ ধুঁড়াইব শিল্পভারে  
এই রাজহস্তে করি ;—সভাভঙ্গ হউক এক্ষণে ।”

সভাভঙ্গে বাহিরিয়া চলিলাম নগরাস্ত বনে  
ভ্রমিতে ভ্রমিতে । নির্জন দেখিয়া সেথা একহানে  
চিত্র তার বহিকরি' পুষ্পগুচ্ছে রাখি সাবধানে  
হেরিলাম বসন্ত মঞ্জরীভরা তরুহরিচ্ছায়া  
সম্বন্ধে অভিব্যক্ত করিল তাহার সর্বকায় ।  
ভাবিতেছি কি করনা শুণ্ড তার ভেদিব কিহেতু ?  
মূর্তি এ যে তীব্রাধরা ! হেনকালে তুলি জরকেতু  
দক্ষিণপবন এল মহাহর্ষে দিয়ে •তীব্র কাঁকা  
একত্রে কাঁপায়ে দিল সনিঃস্বনে সর্বতরুশাখা  
কুঞ্জে গুলানে মিশাইয়া, বাগাইয়া দৈবভাষা  
“চল চল রাজপুত্র জিনিবে, পুরিবে তব আশা ।”

সে পক্ষে দ্বিতীয়াংশ পূর্ণিমা না উঠিতে উঠিতে  
নিকুঞ্জ-মন্দির-সাথে বাহিরিহু আমি অলক্ষিতে  
প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া । আমরা মার্জারগতি চলিলাম  
রাজপথ বাহি—কেহ দেখে পাছে । বেন ওনিলাম  
ধনি নীরব নিশীথ ভেদি' আসে—না না কিছু নহে ।  
নগরাস্ত উভরিয়া মহান উষ্মে জার করে

লভিয়া প্রাচীর নাভিলাম রশ্মিবোগে—সুজতরে  
উর্ণনাত বখা । রাজ্য-উপকর্ষ অতিক্রমি' পরে  
সুজতর প্রবাহ বাহিয়া উত্তরিহু রম্য ধরা  
প্রান্তর শতাল মাঠ ফুল ঝোপ বনপুষ্পে ভরা  
কতই না এড়াইয়া লভিলাম মোরা তিনজন  
দুর্গন্ধীত রাজধানী, নৃপগৃহে নৃপদরশন ।

অগ্নিমিত্র তাঁর নাম । বয়োভয় কর্তের আঁওরাজ  
মিষ্ট আর যুহ ! মধুহাস্ত মুখে করিত বিরাজ  
আকুঞ্চন-রেখা আঁকি' আঁকি' ফুলরক্ত কোতুহলে,  
পবনকম্পন যথা পড়িয়া ফটিকস্বচ্ছ জলে  
কম্পিত করিয়াস্তারে দেয় । দেহ তাঁর ধর্ম-কীর্ণ  
মুখে নাহি রাজচিহ্নলেশ—মহাযত্নে তিনদিন  
দিলেন মোদের বহু ভোজ—গত হ'লে দিনচারি,  
আগমনহেতু কহি' উল্লেখিহু সম্মুখে তাঁহারি  
মোর প্রণয়িনীকথা । হাত নাড়ি' অসুরীয়প্রভা  
বলকিয়া কহিল নৃপতি, “আজ মোর রাজসভা  
ধন্য কৈলে নিজ আগমনে হে কুমার ! পড়ে মনে  
প্রেমের সে মধুরতা আমাদেরো প্রথম যৌবনে ।  
বহুপূর্বে বাক্য দিছি কস্তারে অর্পিব হাতে ভব—  
তুমি তাঁর পতি হ'লে, তৃপ্তি মোর হ'ত অপূর্বব ।  
হেথার ছিলেন কিন্তু কুমারী যুবতী দুইজন  
চন্দ্রা আর সুলোচনা—কহে কাছে কিরি সানাক্ষণ  
উন্মত্ত ধারণা যত চিন্তে দিল প্রাণাগারে কস্তার ;—  
তারা নাকি বলিয়াছে “রমণীর কোনো অধিকার  
নহে অন্ন পুষ্কব হইতে—শিক্কা হ'লে যথারীতি  
নারীনের উত্তর সমান ।” ভাবিত'ইহাই নিতি—  
গোপনে যন্ত্রণা করি উদ্ধাহ না করিল হ'জনে  
“নারী না হইবে ভৃত্য” এই উচ্চ সাধ ধর্মি' মনে ।  
পণ্ড হ'ল প্রীতিভোজ,—নৃত্যপরা নটীর চরণ  
তর্কজালে বাধিল সহসা । তুমি যখন-তখন

এক (ই) কথা কালাপালা হ'ল কান। কহিল হুহিতা—  
 জ্ঞান অগতের আলো—সে আলোকে হইয়া বকিতা  
 শিশুসম ব্যাপিছে জীবন—শিশুতার পরিহারি  
 মহীরসী নারী হ'বে মহত্বে ধরণী আলো করি।  
 গুন বৎস, তার পরে রচিত কবিতা কত শত—  
 বিবয় অরিলে যার ভয় পাই মনে অবিরত।  
 “নিশ্চয় করিতে হবে শিশুত্ববর্জন”—শ্লোক তারা  
 এই মর্মে রচে নানা—প্রস্তাবি' তাহাতে নৃষ্টিছাড়া  
 অদলবদল। এই সব কবিতায় দিয়া সুর  
 গাহিত তাহার। মোর চিত্ত তাহে স্রুধা-ভরপুর  
 হইয়া উঠিত। শেষে সে করিয়া বহু আবদার  
 গ্রীষ্মাবাস্থানি নিল ঘাচি' ঘাচি' নিকটে আমার,  
 বারবার কাঁধাসে। তব পিতৃরাজ্যসীমান্তের  
 সন্নিকটে আছে সে প্রাসাদ। সেইখানে নারীদের  
 শিক্ষাতরে স্থাপিবে অভূততর বিশ্ববিদ্যালয়।  
 তারি লাগি উন্নতসমান চলে' গেছে। মহাশয়!  
 আর কিছু নাহি বাকী—এইটুকু অনিরাছি কথা  
 মরমুখ তারা দেখে কা কখন—লয় না বারতা  
 সহোদর অরুণের—যে তাহারে প্রাণসম ভালবাসে।  
 তাই আর নাহি ইচ্ছা কলহ পাঠারে তার বাসে  
 শান্তিভঙ্গ করি আপনার। কাঁধা আছি আমি পণে—  
 ভাব কিন্তু যদি যুবরাজ, লিপি দিল তব সনে।  
 কিন্তু সত্য বলিতে কি—জড়টিরই নিজ আশালতা  
 অসত্য-অবস্ত'-পরে।”

অগ্রমিত্র কহিলেন কথা।

মোলায়েম তদ্রতায় সত্যভঙ্গপ্রয়াসে তাহার  
 বিরক্ত হইল মনে। শত বাধা প্রাণে অনিবার  
 ফুটরে তুলিল প্রেমমুখ। পূম হই' বন্ধ সাথে  
 বাহিরিহু প্রয়ার উদ্দেশে। উত্তরের হীহী-বাতে  
 কিরিয়া আসিল বহুক্রোশ। গিরি হ'তে হেরিলাম  
 মম আশাপুরী। সন্ধ্যার অঞ্চল ধরি নাখিলাম

প্রাচ্যপোতাবহুল-নগরীকোলে । চুপি' প্রান্ত তার  
আঁকাবাঁকা নদীখানি ছুটিয়া চলেছে ধরধার ।  
লইলাম বাসা সেই বিভালয়-প্রাচীর-নিকটে,—  
আশ্রয়দাতারে ড্রাকি মন্ত্রণায় সব অকপটে  
কহি' তারে দিহু সুরাপাত্র ভরি প্রীতি-উপহার  
নূতন সখ্যের,—রাজপত্রখানি দেখাইহু আর ।

“একি কথা ?” এত বলি শিহরিয়া উঠি বন্ধুবর  
স্তম্ভিত রহিল কিছুকাল । কহিল অশ্রুপরি  
( সুরাপ্রোত উঠিলে মন্তকে )—“রাজা দিয়াছেন পত্র  
কি কাজ লইয়া অমুমতি ? রৌদ্র ধর হয়, ছত্র  
দিয়ে তিনি রক্ষিবেন মাথা ।” ( তীব্র মাদকতা তার  
সর্বগাত্রে ব্যাপ্ত হ'লে ) কহে—“দাও যদি যোগ্য পুরস্কার,  
তবে ত এ কাজে লাগে মন । হেরিয়াছি তারে একবার  
মোদের ওদিকে । কর্ণ জুড়াইয়া গেছে শুনি তার  
সুধাবাণী । কিন্তু ভীত হইয়াছি হেরিয়া অকুট  
কুটিল নরনহুটি ভরা । হেন আর নাই ছুটি  
এ ধরণীতলে । কি গভীর মুখচ্ছবি ! সে কামিনী  
পূজনীয়া প্রভু মম বহুতর কল্যাণদায়িনী ।  
হের বন্ধু এ প্রদেশে পুরুষের নামগন্ধ নাই,  
প্রাচীরে বেষ্টিত আছে রমণীর রাজ্য হেথা তাই ।  
হের হেথা পথে পথে ঠিকাগাড়ি টানিছে ঘোটকী  
নারীরা বেহারা হ'য়ে শাজাদির বহিছে পালকী ।  
নির্ঝাসিত বৃষকুল—গাভীর্ণগে চসিতেছে মাঠ,  
যতেক কপোত ছিল উড়ে গুছে ত্যজি প্রেমনাট ।”

এমন করিল ব্যঙ্গ । সহসা পড়িল মোর মনে  
অঙ্গরা ও বনদেবী সেজেছিহু গেরা তিনজনে  
ভবন-উৎসব-অভিনয়ে । পাঠাইহু বন্ধুবরে  
নারীবেশ কিনিবারে । সাজসজ্জা আসিল সম্বরে ;  
কত না কৌতুকে ব্যজে সাজারে মোদের নারীবেশে  
কহে,—“তিন বৃহন্নলা যাবে কোন্ বিদ্রোহের বেশে

খেলিবারে কি নুতন খেলা ।” দিহু তাহে বহু ধন,  
শুণ বাহে রাধে কথা । অখণ্ডে করি আরোহণ  
সকৌতুকে চলিলাম রাড্যে সেই নব প্রণীলার ।

নদীতীর অবলম্বি বহি’ বহি’ পথ অনিবার  
গভীর নিশীথে হেরি বহুদূরে জলে দীপমালা  
সেই বিস্তাসৌধভালে—যেন অজস্র-খড়োতজালা-  
তরুরাজি-ঘেরা গ্রামখানি । এড়াইহু সিংহদ্বার,  
পক্ষিরাজ-অখ-পরে-নারীমূর্তি ভালে শোভে তার  
চতুর্ভুজা—উচ্চ শির তুলি ঘোমপানে—জলে বধা  
লক্ষ তার । প্রস্তরফলকে নিরে লেখা আছে কথা,  
অক্ষকারে লক্ষ্য নাহি হ’ল । অগ্রসরি উপজিহু  
উজ্জানগৃহের কঙ্করখচিত গথে । বাজিছে গুনিহু  
ঘড়িঘণ্টা ঠংঠং—যেন রৌপ্যহাতুড়ির ঘর  
গিটিছে কে স্বর্ণধণ্ড । শুভবারি উঠি ফোরারার  
উচ্ছৃসিয়া উর্জপানে নিম্নভূমে পড়ে ছিটাইয়া  
বুধি ও গোলাপ ঝাড়ে । গীতিস্থধা ছড়ায়ে পালিরা  
উড়িয়া ফিরিছে শূন্যে ফাঁদ পাতা জানে না সে হার ।  
আপনি বিভোর আছে আপনার সঙ্গীতধারার ।

দ্বিতীয়-দ্বার-শিরে হেরি যুগ্ম ক্ষটিকগোলক,  
ধরা আর নভ আঁকা, জলে তাহে তীত্রালোক,  
সরস্বতীমূর্তি তরুপরে । প্রবেশি দিলাম সাড়া—  
মোটােসোটা দাসীসাথে সহসী আসিল করি তাড়া  
নামাইল আমাদের । নত্র/ারী অতিথিবৎসলা  
পালভরা-নৌকাসম পূর্ণদেহ গতি অচঞ্চলা  
পিছে আসি সঙ্গে ল’য়ে গেল পুষ্পাকীর্ণ কক্ষতলে ।  
এ কথা সে কথা সাথে জিজ্ঞাসিহু তাহে কোতুলে—  
“শিকরিত্রী আছেন কাহারে ?” “চন্দ্রা আর সুলোচনা”  
উত্তরিল নাহী । “অমরিকা কোন্ নামা অতুলনা  
রূপে ?” “চন্দ্রা ।” একত্রে কহিহু—“মোরা শিষ্য তবে তাঁর ।  
লিখিলাম লিপি এক নারীহস্ত করি অম্বকার  
আঁকাটাকা ছাঁকে—

“উত্তর হইতে তব কীৰ্ত্তি ‘হরি’  
আসিয়াছি মোরা তিন নারী । মহারানী শিষ্য করি’  
লউন মোদের দেবী চন্দ্রার অধীনে ।”

সম্বন্ধে

মুড়িলাম লিপি । পশ্চাতে আঁকিহু চিত্র,—ফুলবনে  
কাঁদে রতি একাকিনী কীর্ণকেশে । স্বরিতে প্রেমিহু-  
যন্ত্রে-রচা লিপি । পশিহু শরনে । স্বপনে হেরিহু  
তটলয় পুষ্পবনে ধেয়ে চলে যেন জলনিধি  
মেঘে-ঢাকা চন্দ্র হেরি উথলে উথলে তার হৃদি ।

গান ।

ফলেছিল যবে দেশ ভরি সোনা  
মাঠে গিরেতিহু ছুজনে  
প্রিয়ারে হেরিয়া ধানভরা ক্ষেতে  
চুমিহু তাহার বদনে ।  
জীবনে ছিলাম একা যে  
জানি না কেননে দেখা যে  
ভালবাসা-ভরা দেখা পেয়ে তার  
কত সুখ হৃদে বহে গো  
নরনে আসার করে বারবার  
নহে দুঃখে তাহা নহে গো ।  
কোথায় গেল সে থোকা আহারের  
হারিয়েছি তারে কবে গো  
ওই বুঝি হোথা অশানবুলার  
সে মধুস্মৃতি হবে গো  
হারাপো শিশুর স্মৃতিভরা মুখ  
পড়ে মনে পড়ে সবনে  
নরন-আসার বরষি’ বরষি’  
চুমিহু প্রিয়ার বদনে ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।



# রাজতপস্বিনী ।

[ জীবনীপ্রসঙ্গ ]

১৭

মহারাজী শরৎসুন্দরী দেবীর চরিত্রে যে সকল দেবোপম গুণ সহজাত সংস্কারেব মত মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল, সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন এবং অসাধারণ সহিষ্ণুতা তাহাদের অন্ততম। বৈষয়িক ব্যাপারে অনেক সময়ে ইদানীং তিনি নিজে কিছু করিতেন না।—তাঁহার নামে কুমারমহাশয় “এবং কোম্পানির” আদেশই চলিয়া যাইত। ইহাতে অনতিজ্ঞ লোকেরা না বুঝিয়া তাঁহার বৈষয়িক বুদ্ধির দোষ দিতেন। কিন্তু এই সময়ে আপনার সকল স্বার্থ বলি দিয়া, রাজকর্যো নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত মুছিয়া ফেলিতে যে দুর্ভাব মানসিক শক্তির পরিচয় নিত্য তাঁহাকে দিতে হইত, যথার্থই তাহা বিস্ময়কর। তাহাই প্রকৃত বীরত্ব—এবং স্ত্রীপুরুষনির্কির্শেষে অমুদিন চারিপ্রপঞ্জার নিদানীভূত।

একদিন রাজাস্তঃপুরে গিয়া দেখি, মাতা কতকগুলি কাগজে দস্তখৎ করিতেছেন, তাঁহার বালাকালের শিক্ষক বৃদ্ধ ঈশান সেন মহাশয় তাহাতে মোহরের ছাপ দিতেছেন। কি কথায় মহারাজী বলিলেন, “কেহ আমার মোহর লইয়া কোন অনিষ্ট করিবে, এ সন্দেহ কেন বা আমার মনে স্থান পায় না। আমার মোহর ঈশান সেন আমার সাক্ষাতে-

অসাক্ষাতে এ-বাড়ীতে এবং ও-বাড়ীতে করিয়া থাকে। সে-বার কে একজন জালিয়াৎ এই মোহর জাল করিয়া \* \* ও \* \* এর নাম করিয়াছিল।”

ফলতঃ সকলের প্রতি বিশ্বাস তাঁহার জীবনের অঙ্গপান ছিল। হুঃখের বিষয়, কাহারও কাহারও ব্যবহারে সেই বিশ্বাস শেষের দিকে কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। মাতা সাংসারিক-বৈষয়িক সকল কথাই আমার বলিতেন। কুমারের দলের প্রধান কোন ব্যক্তির কথায় একদিন আমি বলিলাম যে, “তাঁর কথাবার্তা শুনিয়া বোধ হয় যে, উদ্দেশ্য ভাল, তবে বুঝিতে না পারিয়া যা কল্পন।” মা বলিলেন যে, “পূর্বে আমি বড় বিশ্বাস করিতাম, কিন্তু \* \* \* হইতে বিশ্বাস একেবারে গিয়াছে। রাজসংসারের হিতকারী হইতে পারে, কিন্তু আমার অহিতকারী। খালিসার সেলামী শুধু বলি যে আমার হাত হইতে লওয়া হইল, উহার পরামর্শ ব্যতীত তাহা হইতে পাবিত না। \* \* \* আমার ক্ষমতাশূন্য করা তাহার ইচ্ছা, তাহা সফল হইয়াছে।” তাঁহার অমুগত চির-উপকৃতেরা পর্য্যন্ত মহারাজীকে বিপদগ্রস্ত করিতেছে বুঝিয়া আমি বড় হুঃখিত হইলাম। বলিলাম,

“দেবদাসীরের ওথেলো-নাটকে নারিকা ডেবদাসীরা সখীকে কহিয়াছিলেন, সংসারে কি অবিবাহের ভাব থাকিতে পারে ? মার সাক্ষাতে বোধ হয় বলা উচিত হয় না, কিন্তু অনেক সময়ে তাঁহার ব্যবহারে ডেব-ডিমোনার সেই কথা আমার মনে পড়ে । অতএব তাঁর মনে যখন সন্দেহ হইয়াছে, তখন ব্যাপার সহজ নহে ।” মা বিবাদের হাসি হাসিলেন এবং ডেবডিমোনার বাক্যের প্রশংসা করিলেন । বলিলেন, “পাপের ভাব মনে আসে না, এমন কেহ নাহি, তবে তাহা দমন করাটী মহত্ত্ব ।”

কুমারবাহাদুরের স্বপ্নবমহাশয় প্রথম-প্রথম জামাতার কাছে প্রতিপত্তিলাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু পবে তদীয় দলবলের প্রভাবে তাহা ভাসিয়া গিয়াছিল । কুমার আর তাঁর কোন কথা শোনে নাই দেখিয়া শেষে তিনি আমায় ধরিয়া বসিলেন যে, মহাবাহীকে তাঁহার পক্ষ হইতে সকল ব্রতান্ত বলিতে হইবে । কথাবার্তা আমার যোগে হইলে মঙ্গলভেদের সম্ভাবনা থাকিবে না, অথচ আমি সকল কথা বঝাইয়া মহাবাহী-মাতাকে বলিতে পারিব, ইচ্ছাটী অবশ্য তাঁর মনের ভাব । আমি কিন্তু একটি সর্থে এই ব্যাপারে লিপ্ত হইতে অস্বীকার করিলাম—অসুরোধ ভায়-সঙ্গত এবং মহাবাহীমাতার হিতজনক হওয়া চাই । আমার সঙ্গে কথাবার্তার পর তিনি আমার দ্বারা মাতার নিকট এক পত্র পাঠাইলেন । পড়িয়া তিনি বলিলেন, “তুমি যা বলিয়াছিলে সত্য, সার কথা আছে বটে । বিশেষ কয়টিতে আমার নিজের মঙ্গলের কথা আছে । কিন্তু আমি কি

করিব ? আর উহাতে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা নাহি । এখন উহারা চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু প্রথমে অত্র চেষ্টা পাইয়াছিলেন । তখন একপ করিলে আর এমন হইত না ।” অতঃপর কথার পর বলিলেন, “রায়মহাশয়ের কথার উত্তর কাল দিব ।” একটু সকালে চারিদিকের লময় তুমি আসিও ।”

পবদিন প্রাতে রাজবাগীতে গিয়া শুনিস্যাম, বদবাণী মার কাছে আছেন । তিনি নিজের প্রকোষ্ঠে গেলে আমায় অন্তঃপুরে যাইবার আদেশ হইল । মহাবাহীমাতা কল্যাণে কথা বলিতে চাতিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন । আমায় বঝাইলেন যে, কুমারের স্বপ্নবের কণায় সার আছে সত্য বটে, কিন্তু এক্ষণে তিনি নিজে এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন যে, আব ফিরিতে পারেন না । লোকে মনে করিতে পারে যে, মহাবাহী নির্দ্বিভাবশত নিজেব বিপদ নিজে ঘটায়াছেন ; তাহা সত্যও হইতে পারে । কিন্তু তিনি নিজে পূর্ব হইতে সকলই অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন । কেবল পাছে বিনাদ বাধে, পাছে কুমার কিছুতে অসন্তুষ্ট হয়, এইজন্যই তিনি বরাবর কিছুতেই আপত্তি করেন নাহি । ইহা তিনি বুঝিতে পারেন যে, তিনি একটু বক্র হইলে সকলই ফিরিতে পারে । কিন্তু আর তাহা করিতে তিনি ইচ্ছুক নহেন ।—এতদূর এক্ষণে অগ্রসর হইয়াছেন যে, আর পশ্চাদগামী হওয়া অসম্ভব । মা আবার বলিলেন, “রায়মহাশয় পূর্বে ঠিক বিপরীত চেষ্টা পাইয়াছিলেন । কুমার ত আগে জমিদারী কাজকর্মে বড়-একটা আসিত না ।

কেবল কুশিকার এখন সকল শিখিয়াছে।” মহারাণী অহুরোধ করিলেন যে, আমি মিষ্ট করিয়া সকল কথা যেন তাঁহাকে বুঝাইয়া বলি। প্রথমে যখন কথা হইতেছিল, তখন \* \* \* সাত্তালের মাতা কাছে ছিলেন, তিনি দু'একটি কথা বলিতে লাগিলেন। মহারাণীমাতা একবার বলিলেন,—“কুমার আমার অবাধ্য নহে। আমি একাকী থাকিলে এ কথা বলিতেন না, কিন্তু অস্ত্রের সমক্ষে না বলিলে সংসার টিকে না। সাত্তালের মাতা হাসিলেন, বলিলেন, “কর্তা, আপনি ও কথা বলিলে গুনিব কেন? অবাধ্য আর কাহাকে বলে? আপনি বলিয়াই সকল শোভা পাইল।” মা অপ্রতিভের হাসি হাসিলেন।

জেলার মাজিষ্ট্রেট কলেজের যেদিন

আসিয়াছিলেন, সেইদিনকার কথা। আমি অন্যদের সহিত মার কাছে বসিয়া আছি, সংবাদ আসিল, সাহেব ইংলিশম্যান চাহিয়াছেন। তাহা পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইয়া গেলে পর প্রচণ্ডমহাশয়ের পুত্র মার পার্ঠের অন্য চিঠির ফাইল লইয়া আসিল। তাহাতে তিনি বলিলেন, “এ সব পত্র ত আমি কয়কাল হইতে দেখি না, তবে আবার কেন?” পত্রের ফাইল হাতে লইয়া প্রচণ্ডমহাশয়ের একখানি চিঠি দেখিতে পাইলেন। আবার বলিলেন, “হাঁ, একখানি চিঠি দেখিবার যোগ্য বটে।” পরে আশ্রয় করিলেন, “আমি বলিয়া দিয়াছি যে, নাটোরের রাণীদের, প্রচণ্ডমহাশয়ের, ছোট-তরফের এবং কানীর বাড়ীর দরুন কোন কথা থাকিলে শ্রীনাথ তাহাড়ীর পত্র যেন আমার পড়িতে দেওয়া হয়।”

ত্রিশচন্দ্র মজুমদার।

## চিরশূন্য।

তোমার অসীম শূন্যে আগে গ্রহতারা  
সৌরতে আনন্দে মুগ্ধ মত্ত দিশাহারা  
অঙ্গে বহি নিখিলের মেহ-আলিঙ্গন  
ছুটে আসে উচ্ছ্বসিত অনন্ত পবন  
মুহূর্ত্ত বিরামহীন, তাই শূন্য তব  
শূন্য নহে কভু, সে যে নিত্য অভিনব  
আনন্দসাগর, আমি শুধু আছি নাথ  
মহাশূন্যতার, নিমেষ কিরণপাত  
নাহিক হেথায় কোন কীণ আলোকের,  
রুদ্ধ অন্ধকারে ছালোকের ভুলোকের  
কোন বার্তা নাহি, শুদ্ধ অচেতন প্রাণ  
ভুলিয়াছে স্বপ্ন-আশা স্বতি-স্বপ্ন গান।

ত্রিপুরবন্দা দেবী

# বঙ্গদর্শন ।

## শিবাজী-উৎসব ।\*

গতবর্ষে “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত ত্রীমুখ বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের “শিবাজী-উৎসব ও ভবানীমূর্তি” শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সৰ্ব্বদে কিছু সমালোচনা আবশ্যক। এই শিবাজী-উৎসব বঙ্গদেশে আদ্য কয়েকবৎসর ধরিয়া হইয়া আসিতেছে। প্রথমত কলিকাতায়, তার পর মফস্বলে এবং এখনও নগরে নগরে এমন কি অনেক পল্লিগ্রামেও ইহার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। কিন্তু এ-বারের উৎসবের বিশেষত্ব এই যে, কলিকাতায় এই উপলক্ষে বেশ একটি দলদলির সৃষ্টি হইয়াছে। আশঙ্কা হইতেছে, এই বিবাদ স্থায়ী হইলে আমাদের উন্নতির পথে বিঘ্ন জন্মাইবে। আমি মফস্বল-বাসী, সুতরাং কলিকাতার দলদলির সহিত আমার বিশেষ কোন সংশ্লিষ্ট নাই। কিন্তু শিবাজী-উৎসবের উদ্দেশ্য এবং পদ্ধতি সৰ্ব্বদে ত্রীমুখ বিপিনচন্দ্র পাল যে একটি অভিনব মতের প্রতিষ্ঠান জগত প্রায়ীদী হইয়াছেন, উহা আমরা গ্রহণ করিতে পারি কি না, এবং আমাদের দেশের বর্তমান

অবস্থায় ঐরূপ একটি মত প্রতিষ্ঠা করিতে সম্ভব হওয়া আদৌ উচিত কি না, তাহাই বিশেষ বিবেচনা-সাপেক্ষ।

শিবাজী-উৎসবের আবশ্যিকতা কি এবং কেনই বা এ উৎসব এ দেশে প্রচলিত করিবার চেষ্টা হইতেছে, সেইটি সৰ্ব্বাগ্রে বুঝা বাউক।

শিবাজী-উৎসব, প্রতাপাদিত্য-উৎসব প্রভৃতি অনুষ্ঠান আমাদের দেশে কিছুদিন পূর্বে ছিল না।\* কেহ এ সকলের কোন প্রয়োজনও অনুভব করেন নাই। আমরা বহুদিন ধরিয়া পরের দাসত্ব করিয়া স্বদেশপ্রেমের মাহাত্ম্য একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তাই আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যখন দেশের প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তাঁহারা প্রাণের ভিতরে একটা অভাবনীয় আকাঙ্ক্ষা অনুভব করিতে লাগিলেন। এই আকাঙ্ক্ষার ফলে জাতীয়-মহা-সমিতি প্রভৃতির সৃষ্টি হইল। ভারতবর্ষের নানা জাতি এবং নানা বর্ণের মধ্যে ঐক্য-স্থাপনের চেষ্টা এবং উদ্ভাগ ঐ আকাঙ্ক্ষা হইতেই প্রসূত। এইরূপ আকাঙ্ক্ষা সকল

\* এই প্রবন্ধ রচনায় পূর্বে আমাদের হৃদয়গত হইয়াছিল,—কিন্তু এতদিন ইহা প্রকাশের সুবিধা হয় নাই। শিবাজী-উৎসবের সময় পুনরায় সমালোচনা, এক্ষণে উহার আলোচনার সাক্ষ্য আছে। ১১।

দেশে প্রথমে কবিত্বদ্বারা প্রতিভাত হয়, বাঙলাদেশেও হইয়াছিল। তাই প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে কবি গাহিয়াছিলেন—

একবার শুধু জাতিভেদ ভুলে,  
কত্রির ব্রাহ্মণ বৈশ্য হুঁহু মিলে,  
কর ক্ষুণ্ণ এ মহীমণ্ডলে,  
ভুলিতে আপন মহিমাধ্বজা।

\* \* \* \* \*

যিনি এই সঙ্গীত গাহিলেন, তিনি হিন্দু এবং ব্রাহ্মণ। ইহা হইতেই বুঝা যায়, ভারতবাসী কিসের জন্ত লালসিত। জপতপ, পূজা-অর্চনা, এ সকলের অভাব এ দেশে এই বিংশ শতাব্দীতেও নাই। কিন্তু ভারতবাসী অন্তরে অন্তরে অসন্তুষ্ট করিতেছে যে, এই নিদ্রিত ভারতকে জাগাইতে হইলে কেবল জপতপ, কেবল ধ্যানধারণা লইয়া বসিয়া থাকিলে আর চলিবে না। পরন্তু বাহ্যতে জনসাধারণের হৃদয়ে প্রকৃত শক্তি জাগিয়া উঠে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভারতবাসী এককালে শক্তিশালী ছিল, কিন্তু সে শক্তি আজ হারাইয়াছে। সেই নিদ্রিত শক্তিকে জাগাইবার জন্তই জাতীয় উৎসবদিগের আয়োজন। নিদ্রিত ভারতের প্রথম জাগরণের প্রকাশ দেখিতে পাই জাতীয়-মহাসমিতিতে।

জাতীয়-মহাসমিতি কি উদ্দেশ্যে সম্মুখে রাখিয়া সৃষ্ট হইয়াছিল, সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে কি না এবং কোনদিন হইবে কি না, তাহার আলোচনার স্থান এ নহে। কিন্তু জাতীয়-মহাসমিতির প্রণত মণ্ডপে মাতৃভূমির কল্যাণকর বধন বাঙালী এবং মারাঠী,

পঞ্জাবী এবং মাজাজী, ব্রাহ্মণ এবং মুসলমান, পারসীক এবং খৃষ্টিয়ান একই মহামন্ত্রে উৎসাহিত হইয়া সমবেত হন, সে মন্ত্রে প্রাণে আশা এবং বলের সঞ্চার হয় বটে। এই আশা কোনদিন ফলবতী হইবে কি না, তাহা একমাত্র অন্তর্ধর্মীই বলিতে পারেন। কিন্তু এই আশাকে ফলবতী করিবার একমাত্র উপায়—ভারতবর্ষে একতাস্থাপন। বাহারা এই একতাস্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রাণপাত করিতেছেন, তাঁহারা এই দেশের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী। অতীত আমাদিগকে শিক্ষা দিতেছে যে, আমরা পরস্পরের সহিত মিলনের একমন্ত্রে আপনাদিগকে বাধিতে পারি নাই বলিয়াই আমরা আজ হের। এ হীনতা আমাদের পানভোজনের সহিত, আমাদের শয়ন এবং ভ্রমণের সহিত, আমাদের অন্তরে এবং বাহিরে, আমাদের আশা দিগকে এমনই জড়াইয়া ধরিয়াছে যে, তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করা এখন অতি আশ্বাসসাধ্য ব্যাপার হইয়া ধড়াইয়াছে। কিন্তু এই অব্যাহতিলাভের ইচ্ছা আমাদের অতি প্রবলরূপে তাড়না করিতেছে এবং এই ইচ্ছার তাড়নাতেই আমরা আজ বদেশী আন্দোলনে নিযুক্ত। বাহারা ভাবুক, তাঁহারা বলিতেছেন, বদেশী আন্দোলন বিধাতার প্রেরণা। আমাদের দুঃসময় দেখিয়া ককণাময় পরমেশ্বর অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া আমাদের দেখাইলেন—“ঐ পথ। ঐ পথে অগ্রসর হও, তোমাদের অতীত সিদ্ধ হইবে।” এই বাণী বাঙালীর অন্তরে প্রতিধ্বনিত হইল। এই বদেশী আন্দোলনের ভিতর দিয়া আমরা কিরূপে আমাদের অতীতলাভ করিব, এখন আমাদের

সকলেরই এইটিই বিশেষরূপে চিন্তার বিষয় হইয়াছে। আমাদের মধ্যে বত-প্রকারের যত ভেদ থাকুক না কেন, একটি বিষয়ে বোধ হয় কাহারও মতবৈধ নাই। সেটি এই যে, আমাদের ধর্মগত, জাতিগত, বর্ণগত, শিক্ষা এবং সংস্কারগত যতপ্রকারের বৈষম্য থাকিতে পারে এবং আছে, তাহারই মধ্য দিয়া একটি বৈধভাববিক্ষিত একতার সূত্র অবলম্বন করিয়া আমাদের জাতীয়জীবনের সফলতা লাভ করিতে হইবে। এ জাতীয়জীবন হিন্দুর একার সম্পত্তি নহে, ইহা মুসলমানেরও নহে, ইহা বাঙালীর বা মারাঠীর নহে, পরন্তু ইহা সমগ্র হিন্দুস্তানের জাতীয়জীবন। এই জাতীয়জীবনকে প্রকৃত জীবনী শক্তি প্রদান করিতে হইলে যে শিক্ষা, যে উপদেশ, যে নীকার প্রয়োজন, আনাদিগকে এক্ষণে তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এইরূপ শিক্ষা এবং উপদেশের অভাব বোধ হইয়াছে বলিয়াই জাতীয়বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইল। নতুবা এতবড় একটা বিশ্ববিদ্যালয় থাকিতে পুনরায় আমাদের নূতন একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবার কি প্রয়োজন ছিল? এই শিক্ষা এবং উপদেশ জনসাধারণকে দিবার জন্ত কথকতা, বক্তৃতা প্রভৃতির প্রয়োজন এবং যাহাতে আমাদের জাতীয় জীবনী শক্তির বৃদ্ধি হইতে পারে, তাহার অমুকুল উৎসবদিরও অনুষ্ঠান আবশ্যক। শিবাজী-উৎসব বাহারা প্রথমে প্রবর্তিত করেন, অনুমান করি, “এই উদ্দেশ্য লইয়াই তাহারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। শিবাজী-উৎসবের অস্ত্র কোন সার্থকতা আছে বা থাকিতে পারে, তাহা এ পর্যন্ত বুঝি নাই, ব্রীহস্পতি বিপিনবাবুর

প্রবন্ধ পাঠ করিয়াও বুঝিতে পারিলাম না।

বিপিনবাবু বলিতেছেন—“শিবাজীর বীরচরিত্র ও স্বদেশপ্রেমের উজ্জল দৃষ্টান্ত জনমণ্ডলীর মধ্যে প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করা এবং শিক্ষিতসাধারণকে যথাসম্ভব শিবাজীচরিত্র-লাভে সাহায্য করা, ইহাই শিবাজী-উৎসবের মূল উদ্দেশ্য।”, যদি ইহাই মূল উদ্দেশ্য হয়, তবে ভবানীমূর্তির প্রতিষ্ঠা দ্বারা সেই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির কতকটা সাহায্য হইল কিংবা তৎপক্ষে কোন্ ব্যাঘাত ঘটিল, ইহাই বিচার্য বিষয়। মূর্তি এবং অমূর্তের উপাসনা লইয়া স্বর্ণযুগীয় কাল হইতে মতভেদ এবং দ্বন্দ্ব চলিয়া আসিতেছে। উভয় মতের পোষকতার প্রচুর গ্রন্থাদিও লিখিত হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত সাকারবাদী ও নিরাকারবাদীর কল-হের মীমাংসা হয় নাই, কখন হইবে এরূপ হুঁশিও অতি অল্প লোকেই করিয়া থাকেন। যিনি সাকারোপাসনায় রত, তিনি নিরাকারবাদীকে উপহাস করেন; আবার যিনি নিরাকারের উপাসনা করিয়া থাকেন, তিনি সাকারোপাসককে একটু অবজার চক্ষে দেখেন। পরস্পরের প্রতি এইরূপ ভাব যে কেবল অশিক্ষিতের মধ্যেই নিবদ্ধ, তাহা নহে। বাহারা পণ্ডিত, বাহারা শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যেও এই ভাবটি বিলক্ষণ রহিয়াছে এবং বোধ হয় পৃথিবীতে যতদিন ভগবানের উপাসনা প্রচলিত থাকিবে, ততদিন এ বিরোধ অবশ্য-জারী। ব্রাহ্মধর্ম এ দেশে যখন প্রথম প্রবর্তিত হয়, তখন হইতেই আমাদের দেশের শিক্ষিতসমাজেই এই বিরোধের

সৃষ্টি হইয়াছে। বিপিনবাবু যে ভাবে সাকারবাদী এবং নিরাকারবাদীদের মধ্যে সামঞ্জস্যস্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন, শিক্ষিত-সম্প্রদায় সে ভাবটি কখন চিন্তা করিয়া দেখেন নাই, কেমন করিয়া রলিব। তথাপি দেখিতে পাই, এই বিরোধ রহিয়াছে। জানিয়া-গুনিয়া এই বিরোধকে নূতন করিয়া জাগাইয়া দেশের কি উপকার হইবে, বুঝিতে পারি না। বিপিনবাবু যদি মনে করেন মূর্তিপূজার দোষ নাই, তিনি মূর্তিপূজা করুন। আরও অনেকে করিয়া থাকেন, আমরাও করিয়া থাকি, তাহাতে কেহ আপত্তি করে না। করিবার কারণও নাই। কিন্তু জনসাধারণের শিক্ষার জন্ত যে উৎসবের সৃষ্টি হইল, সর্বসাধারণে যাহাতে সে উৎসবে যোগদান করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত নহে কি? জাতীয়শিক্ষার জন্ত যে উৎসবের সৃষ্টি, একটা অঙ্গ বাদ দিলে যদি প্রকৃতপক্ষেই তাহা জাতীয় উৎসবে পরিণত হইতে পারে, তাহা হইলে ব্যক্তি-বিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষের মতস্থাপন-কল্পে সেই অঙ্গটি বজায় রাখিয়া মহোৎসবের জাতীয়তা নষ্ট করা কি সম্ভব? জাতীয়তা নষ্ট করা বলিতেছি এইজন্ত যে, সর্ব শ্রেণীর, সর্ব বর্ণের, সর্ব সম্প্রদায়ের ব্যক্তি এই উৎসবে যোগদান করিতে পারিতেছে না। বিপিনবাবুই বলিতেছেন—শিবাজী-উৎসব অহিন্দুর জন্য নহে, আবার হিন্দুর মধ্যেও যাহারা শিক্ষিত এবং ভাবুক নহে, তাহারা শিবাজী-উৎসবের ত্রিমূর্তির গূঢ়ত্ব বুঝিতে পারিবে না। তাহা হইলে জনকতক দার্শনিক হিন্দুর জন্যই কি শিবাজী-উৎসবের

ষড়-একটা আবশ্যকতা বোধ হইয়াছিল? যাহারা ভাবুক, যাহারা মূর্তিপূজা করিয়া থাকেন এবং মূর্তিপূজার তত্ত্ব অবগত আছেন, তাঁহাদের জন্য এ উৎসবের কি প্রয়োজন, জানি না। এই উৎসবে প্রতিষ্ঠিত মূর্তি ত্রয়-দ্বারা যে গূঢ়ত্ব বুঝাইতে চাহিতেছেন, সে তত্ত্ব বুঝিবার জন্য মেলায় গিয়া প্রতিমা-দর্শনের বিশেষ আবশ্যকতা তাঁহারা অস্বত্ত্ব করেন, এরূপ বোধ করি না। সে যাহা হউক, দেখা যাইতেছে, শিবাজী-উৎসবে অহিন্দু বাদ পড়িল। হিন্দুর মধ্যেও আবার প্রাকৃতজনের উপযোগী হইল না। তবে তত্বদর্শী হিন্দুদের জন্যই কি এই উৎসবের অবতারণা? তাহাও তো হইতে পারে না। কারণ, ভবানীমূর্তির পূজাই যদি এই উৎসবের অঙ্গ হয়, তাহা হইলে যাহারা শক্তি-উপাসক নহেন, তাঁহারা কদাচ ঐ উৎসবে যোগদান করিবেন না। তাহা হইলে এই তত্বদর্শী জন-কতক হিন্দুর মধ্যেও আবার বৈষ্ণব, শৈব, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতি বাদ পড়িতেছে। আর যাহারা ত্রিমূর্তিপূজক, তাঁহারা যদিও হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, তথাপি তাঁহারা বাদ পড়িতেছেন। এখন কেবল বাকি রহিলেন শক্তিসম্প্রদায়। তাঁহারা এই পূজার যোগদান করিতে পারেন কি? শিবাজী-উৎসবের মেলায় সিংহবাহিনীর মূর্তিপূজা এবারে কোন্ পদ্ধতি অনুসারে হইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই। কিন্তু একথা বোধ হয় উল্লেখ করা নিঃপ্রয়োজন যে, যদি আমাদের শাস্ত্রাঙ্গসারেই পূজার ব্যবস্থা হইয়া থাকে, তবে ঐ পূজা শাস্ত্রোক্ত পদ্ধতি অনুসারে সনাতনসম্প্রদায়ের দ্বারা হওয়া উচিত, নতুবা শক্তির

উপাসক হিন্দুগণই বা তাহাতে যোগদান করিবেন কেন? প্রতিমাত্তে কোন দেবতার পূজা করিতে হইলে তাহাতে পূজক সর্বপ্রাণে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। যখন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল, তখন তিনি আর মূন্ময়ী প্রতিমা নহেন, তখন তিনি অয়ং স্তূতিমতী ভগবতী। যতক্ষণ প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হয়, ততক্ষণ তিনি মূন্ময়ী প্রতিমা মাত্র এবং পূজা-অন্তে বিসর্জনের পরও তিনি মূন্ময়ী প্রতিমা। যদি শিবাজীমেলায় এইরূপে শাস্ত্রোক্ত বিধি অনুসারে প্রাণপ্রতিষ্ঠাদি করিয়া মায়ের পূজা হইয়া থাকে, তবে যাহারা শক্তির উপাসক, তাহাদের মধ্যে হয় ত কেহ কেহ এই পূজার সার্থকতা অনুভব করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিতেছি এইজন্য যে, যাহারা আবার আচারবান্ হিন্দু, তাহারা কদাচ এই শিবাজীমেলায় পূজায় যোগদান করিবেন না। কেন না, যাহারা এই পূজার উল্লাস-কষ্টা, তাহাদের মধ্যে অনেকে আচারব্রষ্ট, শাস্ত্রোক্ত বিধি মানেন না এবং কেহ কেহ হিন্দুসমাজের অন্তর্গতও নহেন। সুতরাং এরূপ পূজায় সদাচারসম্পন্ন হিন্দুগণ কেন যোগদান করিবেন? অনেক ব্রাহ্মণ, শূদ্রের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ বা প্রতিমাকে প্রণাম করেন না। সুতরাং শিবাজী-উৎসবসমিতির স্থাপিত মূর্তির সমক্ষে তাহারা প্রণত হইবেন না, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। যদি এইরূপই অবস্থা হয়, তাহা হইলে “জনমগুলী” মধ্যে শিবাজীর বীরচরিত্র ও স্বদেশপ্ৰীতির উজ্জ্বল চিত্র প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করা এবং “শিক্ষিত-সাধারণকে” বধ্যাসম্ভব শিবাজীচরিত্রলাভে গাহায্য করার যে উদ্দেশ্য, তাহা সকল হইতেছে কে? শিবাজী-উৎসবটি এমনভাবে গঠিত করা

হইতেছে যে, “জনমগুলী” এবং “শিক্ষিত-সাধারণের” নিকট হইতে টানিয়া-লইয়া ইহাকে একটি গভীর মধ্যে স্থাপন করা হইতেছে,—যে গভীর মধ্যে “জনমগুলী” এবং “শিক্ষিতসাধারণের” প্রবেশ নিষেধ। বিপিন-বাবুবলিতেছেন—“সকলে ভবানীমূর্তিকে পছন্দ না করিতে পারেন। আমরা যে ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, তাহাই কি সকলে পছন্দ করেন? সকলে এই প্রতিমাপূজার যোগদান করিতে পারেন না—আমাদের উপাসনা-দিতেই কি সকলে যোগ দিয়া থাকেন?” না, সকলে যোগ দেন না। কিন্তু তাহাতে কাহার কি আসে-যায়? ব্রহ্মোপাসনার কেহ যোগ দিল কি না দিল, তাহাতে ব্রহ্মোপাসনার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু শিবাজী-উৎসবে সকলে যোগ দিতে পারিল না, ইহা শিবাজী-উৎসবের পক্ষে ক্ষতির কথা। কেন না, উৎসবের উদ্দেশ্যই বিকল হইয়া যাইতেছে। আর এক কথা। ব্রহ্মোপাসনার স্থান ব্রাহ্ম-মন্দির। আজ ব্রাহ্মমন্দির ছাড়িয়া যদি আপনি জাতীয়মহাসমিতির মণ্ডপে অথবা স্বদেশীসভার প্রাঙ্গণে আপনার ব্রহ্মোপাসনার বক্তৃতা করিতে যান, তবে জাতীয়মহাসমিতির এবং স্বদেশীসভার উদ্দেশ্য সফল হইবে কি? সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে উদ্দেশ্যে শিবাজী-উৎসবের অবতারণা, ভবানীমূর্তিপ্রতিষ্ঠা-দ্বারা সে উদ্দেশ্যের সফলতা হইতেছে না, পরন্তু বিঘ্ন হইতেছে। শিবাজী-উৎসব ভারতবাসীর জাতীয়-উৎসব-রূপে পরিগণিত হইতেছে না। বিপিনবাবু ইহাকে হিন্দু-জাতীয় উৎসব বলিতেছেন। এই “হিন্দু-জাতীয়” শব্দের মৰ্ম্ম ঠিক গ্রহণ করিতে পারি



নাই। যদি ইহা দ্বারা কেবল উৎসবটির শ্রেণীনির্ণয় করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহাকে হিন্দুজাতীয় উৎসব বলা যাইতে পারে, কেন না ভবানীপূজা কদাপি মুসলমান বা খৃষ্টিয়ানের জাতীয় উৎসব হইতে পারে না। কিন্তু ইহাকে যদি হিন্দুর জাতীয় উৎসব বলিয়া পরিচয় দিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে সে ইচ্ছা ফলবতী হইতেছে না। কারণ, ইহাতে সকল শ্রেণীর হিন্দু যোগদান করিতে সক্ষম নহে। সুতরাং এ কোন্-জাতীয় হিন্দুর জাতীয় উৎসব, তাহাও নির্ণয় করা কঠিন।

বিপিনবাবু বলিতেছেন—“শিবাজীমহারাজ স্বয়ং ভবানীর উপাসক ছিলেন। তাঁহাকে বুঝিতে হইলে ভবানীকে ছাড়িলে চলিবে না।”

ইহার তাৎপর্য্য বুঝিতে পারি না। মহাজাতির মধ্যে অধিকাংশ মানুষই ভগবানকে কোন-না-কোন প্রকারে উপাসনা করিয়া থাকে। কেহ ভগবানের একটা আকার কল্পনা করিয়া, আবার কেহ বা নিরাকারস্বরূপ জ্ঞান করিয়া, কেহ বা এই দৃশ্যভগতের অণুতে অণুতে তাঁহার ঐশ্বর্য্য উপলব্ধি করিয়া,—নানা জনে নানারূপে তাঁহার উপাসনা করিতেছেন। শিবাজীমহারাজও তাঁহার ইষ্টদেবীকে ভবানীমূর্তিতে কল্পনা করিয়া তাঁহার উপাসনা করিতেন। আমাদের মধ্যেও বাহারা নীলাগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা প্রত্যেকেই আপন-আপন ইষ্ট দেবদেবীর মূর্তি ধ্যান ও পূজা করিয়া থাকেন। প্রত্যেকেই যথাসাধ্য আপন-আপন ইষ্টমন্ত্রের সাধনা করেন—

শুরু উপদেশ অম্বসারে শুরুকথিত পদ্ধতিক্রমে সাধনার অগ্রসর হইতে থাকেন। কিন্তু তাই বলিয়া এই সকল ব্যক্তির চরিত্র বুঝিতে হইলে তাঁহাদের ইষ্টদেব বা ইষ্টদেবীকে বাদ দিয়া বুঝিতে পারিব না, এ কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। আপন-আপন ইষ্টদেবতাকে সংগোপন করিতে হইবে, ইহাই শাস্ত্রের আদেশ। যিনি সাধক, তিনি আপন ইষ্টমন্ত্র অথবা ইষ্টদেবের মূর্তি কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না। অত্ৰ কেহ তাহা জানিবার অধিকারীও নহে। সুতরাং ব্যক্তিবিশেষকে বুঝিতে হইলে তাঁহার উপাস্ত দেবতাকেও বুঝিতে হইবে, ইহা স্বীকার করিতে পারি না। বিপিনবাবু স্বয়ংই বলিতেছেন, শিবাজী-উৎসবের মূল উদ্দেশ্য শিবাজীর “বারচরিত্র” ও “স্বদেশ-প্রীতির” উজ্জল দৃষ্টান্ত প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করা। শিবাজীর সাধনপদ্ধতির নিগূঢ়ত্বের সমালোচনা করা শিবাজী-উৎসবের নিশ্চয়ই উদ্দেশ্য নহে। ব্যক্তিবিশেষকে বুঝিতে হইলে তাঁহার চরিত্রের কোন দিক্‌টা আমরা বুঝিতে চাই, সেইটিই দেখা আবশ্যক। আমরা শিবাজীচরিত্রে তাঁহার বীরত্ব ও স্বদেশ-প্রীতিই বিশেষভাবে বুঝিতে চাই—আধ্যাত্মিক জগতে তিনি কতদূর উন্নত হইয়াছিলেন, পর-কালের কাজ তিনি কতদূর করিয়াছিলেন, তাহা দেখিবার জন্য আমরা ব্যস্ত নহি। শিবাজীর চরিত্র আমরা আশ্বস্ত করিতে চাই, শিবাজীর জ্ঞান বীরত্ব এবং স্বদেশপ্রীতি লাভ করিবার কামনার;—তাঁহার আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পদ লাভ করিবার জন্য নহে। আধ্যাত্মিক উন্নতির দৃষ্টান্তের জন্য বা একত সাধকের সাধনপদ্ধতি বুঝিবার জন্য বর্গীর দে

বাইবার কোন প্রয়োজন নাই। আমাদের আপন ঘরেই এ তত্ত্ব বুঝিবার আমরা যথেষ্ট উপকরণ পাইয়া থাকি।

বাঙালী ভীক, বাঙালী কাপুরুষ, বাঙালীর সংসাহস নাই, এইরূপ জনপ্রবাদ আছে। আমাদের তেত্রিশকোটি দেবতা আছেন। আমরা জপতপপরায়ণ, আমরা আধ্যাত্মিক জীবনে উন্নতিলাভ করিবার জন্য জীবন অতি-বাহিত করি, তাই আমরা জীবনসংগ্রামে পরাস্ত হইয়া ক্রমশ হীনবল এবং বীৰ্য্যশূন্য হইয়া পড়িতেছি—ইহাও কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। এ অপবাদ সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, আমাদের বর্তমান অবস্থায় বীর-চরিত্রের আলোচনা দ্বারা বলবীৰ্য্যাদি বীরোচিত গুণসকল যাচাতে আমরা লাভ করিতে পারি, তদ্বিষয়ে আমাদের মনোযোগ আবশ্যক, এ সম্বন্ধে প্রায় সকলেরই একমত। এই আবশ্যকতাবোধেই আমরা শিবাজী, প্রতাপাদিত্য, সীতারাম প্রভৃতি বীরগণের চরিত্র আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি এবং তজ্জন্য উৎসবেরও প্রয়োজন বোধ করিয়াছি। শিবাজীচরিত্রের প্রকৃত বিকাশ তাঁহার স্বদেশপ্ৰীতিতে, স্বদেশের জন্য অসামান্য স্বার্থত্যাগে এবং বীরত্বপ্রকাশে—ভবানী-উপাসনায় নহে। তিনি ভবানীর উপাসনা করিতেন নিজেকে বলীয়ান করিবার জন্য,—নিজের নৈতিকবল বাড়াইবার জন্য। আবার, উপাসক যেরূপ উপাস্তদেবতার নিকট প্রাণের আবেগ এবং সকলপ্রকারের আবেদন জানাইয়া থাকেন, শিবাজীও তাহাই করিতেন। উপাসক যেরূপ উপাসনাদ্বারা আপন জন্মের শক্তিসঞ্চয় করিয়া থাকেন, শিবাজীও সেইরূপ

করিতেন। ইহাতেই শিবাজীচরিত্রের বিশেষ বস্তু নহে। শিবাজীচরিত্রের বিশেষত্ব তাঁহার স্বদেশবাৎসল্যে। রামপ্রসাদকে বুঝিতে হইলে তাঁহার উপাস্তদেবতা “কালী”কে বাদ দিয়া বুঝিতে পারি না, কারণ রামপ্রসাদ সাধক ছিলেন। তাঁহার সাধনার বস্তুকে বাদ দিলে তাঁহার রামপ্রসাদই থাকে না। রামপ্রসাদকে বুঝিতে চাই তাঁহার আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পদের রহস্য বুঝিবার জন্য এবং এই কারণে তাঁহার সাধনপ্রণালী, তাঁহার উপাসনা প্রভৃতিই বুঝিবার বস্তু। তাঁহার চরিত্রের ইহাই বিশেষত্ব। তাঁহার চরিত্রের প্রকৃত বিকাশ তাঁহার সাধনার। সাহিত্যশুভ্র বন্ধিম-চন্দ্রকে বুঝিতে হইলে তাঁহার সাহিত্যগৌরব বাদ দিলে তাঁহাকে বুঝা যাইবে না। কিন্তু তিনি কে’নু দেবতার উপাসনা করিতেন এবং কো’নু পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা করিতেন, তাহা বুঝিবার প্রয়োজন হয় না। দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে তাঁহার স্বদেশ-বাৎসল্যই বুঝা আবশ্যক, তাঁহার চরিত্রের অন্যান্য অংশ বুঝিবার কোন প্রয়োজন হয় না। বিপিনবাবুর যুক্তি এই যে, “যে দেবতাকে যীশু সর্বদা পিতা নামে অভিহিত করিতেন,—সেই ‘স্বর্গস্থ পিতাকে’ ছাড়িয়া যীশুচরিত্র বুঝিতে যাওয়া বিড়ম্বনা। যে দেবতাকে মোহনন্দ আম্মা নামে ডাকিতেন, তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া মোহনন্দের চরিত্র ধ্যান করিতে যাওয়া পণ্ডশ্রম মাত্র। রাখা-কৃষ্ণকে ছাড়িয়া শ্রীচৈতন্যকে বুঝিতে যাওয়া মূর্থতা।” তাহা স্বীকার করি। কেন না, এই স্বর্গস্থ পিতাকে ডাকা এবং লোকসমাজে প্রকাশ করাই যীশুর একমাত্র ব্রত ছিল,

আল্লামার নাম প্রচার করিবার জন্যই মোহম্মদ ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, রাধাকৃষ্ণের অপ্ৰাকৃত প্রেম মনুষ্যকে বিলাইবার জন্যই মহাপ্রভুর আবির্ভাব হইয়াছিল। এইগুলিই ইহাদের জীবনের একমাত্র কার্য্য। এই কার্য্যগুলি বাদ দিলে ইহাদের জীবনচরিত বুঝা হইল না, কারণ ইহাদের জীবনের এই দিকটা বাদ দিলে আর কোন বিশেষত্বই থাকে না;—যীশুর যীশুত্ব, মোহম্মদের মোহম্মদত্ব এবং চৈতন্যের চৈতন্যত্বই থাকে না। ঠিক এইভাবে বলিতে গেলে বলিতে হয়, শিবাজীর স্বদেশবাৎসল্য বাদ দিলে শিবাজীর আর কোন বিশেষত্বই থাকে না;—তাঁহার শিবাজীত্বই লোপ পায়। শিবাজী স্বদেশের স্বাধীনতালাভের জন্য যেভাবে বিপৎসাগরে কাঁপ দিয়াছিলেন এবং অতি প্রবল রাজশক্তির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তাহাটি শিবাজীচরিত্রের বিশেষত্ব এবং ইহাতেই শিবাজীচরিত্রের প্রকৃত বিকাশ। ইহা বুঝিবার জন্য তাঁহার বীরত্বের কাহিনী শোনা আবশ্যক, তাঁহার স্বার্থত্যাগের বিবরণ জানা আবশ্যক, তাঁহার আধারগদাহন এবং শক্তিজ্ঞাপক ঘটনাগুলির বিষয় আলোচিত হওয়ার প্রয়োজন। শিবাজীর শিবাজীত্ব তাঁহার স্বদেশসেবার, তাঁহার ভবানীপূজার নহে। শিবাজীকে সাধকরূপে দেখিতে চাই না। সে উদ্দেশ্যে এই উৎসবের অবতারণা হয় নাই। অস্তুত সঙ্গসাধারণে তাহাই মনে করে। শিবাজীর স্বদেশপ্রেতি ও তাঁহার বীরচরিত্র বুঝিবার জন্যই তাঁহাকে বাঙলাদেশে প্রতিষ্ঠা করিতে চাই,—অন্ত কোন উদ্দেশ্যে নহে। আমরা শিবাজীকে একজন

প্রকৃত কন্মিরূপে দেখিতে চাই। বাস্তবিক শিবাজীকে সাধকরূপে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। সাধক তাঁহার সাধনার বস্ত লাভের জন্য ধ্যানধারণা করেন। ইহলৌকিক বা পারলৌকিক কোন প্রকারের আকাঙ্ক্ষা সাধকের হৃদয়ে থাকে না। যিনি প্রকৃত সাধক নামে অভিহিত হইবার যোগ্য, তিনি কাশনামুস্ত। কিন্তু শিবাজীকে সেই শ্রেণীর মনুষ্যরূপে কল্পনা করিতে কেহ প্রস্তুত আছেন কি? শিবাজীর উপাসনা সম্পূর্ণ সন্ধ্যা। শিবাজী উপাসনা করিতেছেন না ভগবতীকে পাইবার জন্য নহে, তাঁহার রূপালাভ করিয়া তাঁহার শক্তিতে আপনাকে শক্তিমান করিয়া স্বদেশ-উদ্ধারের জন্য। প্রতাপাদিত্য যশোরেশ্বরীর পূজা করিতেন—তাঁহাকে লাভ করিয়া মুক্ত হইবার আশায় নহে;—যশোরেশ্বরীর আশীর্বাদ লাভ করিয়া স্বদেশব্রতপালনের শক্তি বাড়াইবার জন্য। শিবাজীকে ধ্যানস্থ যোগিরূপে না আঁকিয়া অসি-এবং-বল্লম-শোভিত মশস্ত্র সৈনিকরূপে চিত্রিত করিলে—তাঁহার বীরচরিত্র অধিকতর স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠে না কি?

শিবাজী ভবানীর উপাসনা করিতেন, ইহাতে এটুকু তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব বুঝিতে পারি যে, তিনি ভগবদ্ভক্তিপরায়ণ ছিলেন। ইহা বীরের একটি সঙ্গুণ। ইহাতে বীরজন্যের নৈতিকবল বৃদ্ধি করে, তাঁহাকে অস্বপ্নশীতোষ্ণ প্রভৃতি সহিবার শক্তি প্রদান করে এবং তাঁহাকে অধিকতর কার্য্যক্ষম করে। কিন্তু তাই বলিয়া ভবানীকে বাধ দিয়া শিবাজীচরিত্র কেন বুঝিতে

পারিব না, তাহার কোন যুক্তি পাই না।

আর একটি কথা আছে। বিপিনবাবু লিখিয়াছেন—“আমাদের আজকালকার ভাব ও ভাষায় শিবাজীর ‘এই উদ্দীপনা ও প্রেরণাকে ব্যক্ত করিতে গেলে আমরা ইহাকে জাতীয়শক্তি নামে হয় ত অভিহিত করিব” \* \* \* \* “এই জাতীয়শক্তি, এই Spirit of the Raceই শিবাজীর নিকটে ভবানীরূপে প্রকাশিত হইয়াছিলেন।”

এ যুক্তিটা বোধ হয় আজকালকার স্বদেশীভাবপ্রণোদিত যুবকগণের মনোরঞ্জনার্থ উপস্থিত করা হইয়াছে। ইহা শিবাজীর ভবানী-উপাসনার “স্বদেশী” বাখ্যা হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর হৃদয় বোধ হয় এই দার্শনিক বাখ্যা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে। আমরা যখন শিবাজীকে ভবানীর উপাসকরূপে দেখি, তখন তিনি অগম্যতা আত্মা শক্তির উপাসনা করিতেছেন, তাহাই মনে করি;—অন্য কোন ভাবে আমরা তাঁহার ভবানী-উপাসনাকে গ্রহণ করিতে পারি না। জাতীয়শক্তিই বলুন বা race-spiritই বলুন বা libertyই বলুন, একরূপ কোন নামে তাঁহার হৃদয়স্থিত অমूर्তশক্তিকে অভিহিত করিতে কোন হিন্দুই প্রস্তুত হইবেন না। হিন্দু বিশ্বাস করে যে, আদ্যা শক্তির উপাসনাদ্বারা তাঁর রূপালত করা যায়। তিনি অসহায়ের সহায়, তিনি দুর্বলের বল, তিনি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়। শিশু যখন বিপদাপন্ন হয়, তখন “মা মা” বলিয়া গীৎকার করিতে থাকে। মা সে তাকে তুলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পায়েন না। তিনি ক্ষুধিত-গতিতে আসিয়া শিশুর দুঃখনিবারণ করেন।

তাই বিশ্বজননীকে তিনি বেক্রমে ভজনা করিয়া ছুণ হন, তিনি সেইরূপেই ভাকেন, সেইরূপেই তাঁহার উপাসনা করেন। শুধু এই উপাসনার পথটি দেখাইয়া দেন; কি উপায়ের মাঝে ডাকিলে তিনি সাড়া দিবেন, সেই উপায়টি তিনি শিখাইয়া দেন। শিবাজীকে ভবানী-উপাসনার সময় এই চক্ষে দেখিতেই আমাদের ভাল লাগে। এই সুন্দর ভাবটি ছাড়িয়া-দিয়া তাঁহার অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক শক্তিকে অন্য কোন ভাবে বর্ণনা করিলে, আর যাহাই হউক, তাহা হিন্দুর নিকট আদরণীয় হইবে না এবং শিবাজী-উৎসবের তাৎপর্য্য অন্তরূপ হইলে তাহাকে হিন্দুজাতীয় উৎসব বলা সম্ভব নহে।

বর্তমান আকারে শিবাজী-উৎসবের আর একটা দিক আছে, সেটা অগ্রাহ্য করিলে চলিবে না। শিবাজী-উৎসবে ভবানী-মূর্তিপ্রতিষ্ঠার যে কল আমরা হাতে-হাতে পাইলাম, তাহা ভুলিয়া যাইতে পারি না। সে কল সাক্ষাৎসম্বন্ধে নেতাদের মধ্যে দলাদলি। ভগবৎকৃপায় কিছুদিন ধরিয়া আমাদের দেশের কর্মবীরগণ সকলেই এক মনে এক প্রাণে মাতৃসেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আমাদের স্বদেশী আন্দোলনে যাহা-কিছু ফললাভ হইয়াছে, তাহাও এই একপ্রাণতার অঙ্ক। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা বিধাতাই জানেন। বোধ হয়, বাঙালীজাতির উন্নতি তাঁহার অভিপ্রেত নহে। তাই কর্মীদের মধ্যে শিবাজী-উৎসবের জায় একটা অবাস্তব ব্যাপার লইয়া বিরোধ বাধিয়া গেল এবং এই বিরোধ তাঁহাদের প্রত্যেক কাঁধেই একপে পরিফুট

হইতেছে। শিবাজী-উৎসবসমিতি যদি মনে করিয়া থাকেন যে, ভবানীমূর্তিপ্রতিষ্ঠাঘারা তাঁহারা হিন্দুদের সহায়ত্ব পাইবেন, তাহা হইলে মনে করিব, তাঁহারা বড়ই ভ্রমে পতিত হইরাছেন। 'বাহারা প্রকৃত' হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন এবং শাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়া চলেন, তাঁহারা ঐ শ্রেণীর উৎসবে যোগদান করিবেন না। আমাদের সমাজে যে সকল পুরাণোক্ত উৎসবাদি প্রচলিত আছে, তাহার অতিরিক্ত আর কোন উৎসবের প্রয়োজন কেহ কোনদিন অনুভব করেন নাই। শক্তিসাধনার জন্ত শক্তি-পূজা আবশ্যক হইয়া থাকে। হিন্দুর মহাতীর্থ এবং গীঠস্থান কালীঘাট রহিয়াছে, সেই স্থানে গিয়া আমরা মায়ের পূজা করিব, বাঙালীর জাতীয় উৎসব দুর্গোৎসবের সময় মায়ের নিকট প্রণত হইয়া শক্তিত্ত্বা করিব, শিবাজীর মূর্তি তুলিয়া তাহার সম্মুখে ভবানীকে প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করিব কেন? যে পূজার কোন বিধি বা নিয়ম পুরাণে বা

তত্ত্ব নাই, সে পূজা কোন পদ্ধতি অনুসারে হইবে?

তবেই দেখা যাইতেছে, হিন্দুদের জন্তও এ উৎসব নহে। তবে কাহার জন্ত এ উৎসব? যে উৎসবে দেশবাসিগণ সকলে যোগ দিতে পারিল না, সে উৎসবের প্রয়োজন কি?

শেষ আর একটি কথা। যদি ভবানী-মূর্তি বাদ দিয়াও শিবাজীচরিত্রের যে অংশ বৃদ্ধিতে চাই, তাহা বৃদ্ধিবার কোন বাধা না হয় এবং ভবানীমূর্তির প্রতিষ্ঠা যদি মুষ্টিমেয় কয়েকটি ব্যক্তির নিকটই অতি প্রয়োজনীয় বোধ হয়, তাহা হইলে যে অনুষ্ঠান বাদ দিলে সকল শ্রেণীর লোক এই উৎসবে যোগদান করিয়া জাতীয়জীবনকে বীরধর্মে অনুপ্রাণিত করিতে পারে, শিবাজী-উৎসব সেইভাবে সম্পন্ন করিলেই বা ক্ষতি কি? আর যদি এভাবে সম্পন্ন করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে এ উৎসবটি উঠাইয়া দিলে দেশের মঙ্গল বৈ অমঙ্গল দেখি না।

ক্রিয়োগীকৃত্ত্ব চক্রবর্তী

## মনীষা।

[ মিশ্রকাব্য ]

দ্বিতীয় সর্গ।



প্রভাত হইলে নিশি বেশ ল'য়ে আসিল কিঙ্করী  
গৈরিক রেশম—কণ্ঠ হ'তে আশুলুক-লবিত। পরি  
সেই ছাত্রীবেশ সাজিলার মোরা তাপসিনীজর  
আত্মবলীকার তরে যেন। তখন সে সবিনয়

কহিল—“রাজনন্দিনী মনীষা মোদের প্রতীক্ষার  
 রয়েছেন কক্ষে বসি ।” অবিলম্বে চলিল সেথায়—  
 শ্রেণী বাধি,—অগ্রে আমি,—পিছে মোর চলিল দুজন ;  
 অতিক্রমি’ সমুদ্রেণে মণিময়-পুষ্প-সুশোভন  
 চিত্রিত দীর্ঘ অলিন্দ, উত্তরিহু রাজসভামাঝে,—  
 মর্ম্মররচিত শুভ্র ভিত্তিগাত্রে তাহার বিরাজে  
 কত-মত কারুকার্য । যুগ্ম শুভ্র তাহে শত শত  
 নানামণিপুষ্পহারে ঝলমল করে অবিরত ।  
 বক্বক্ব শুভ্র মেঝ, বিষ ধরে মুকুর যেমন—  
 কোণে কোণে গোলাপের ফুরিছে ফোরায়া শনশন্  
 সৌরভপ্রধাসী । ছত্রিশ রাগিনী-মূর্ত্তি সৃগঠিত  
 মর্ম্মর প্রস্তরে, প্রতি যুগ্মশুভ্রমাঝে প্রতিষ্ঠিত  
 অপূর্ণ কোশলে । চতুঃমুখিকলামূর্ত্তি ধর্ম্মভরা  
 বিরাজিছে উর্দ্ধভিত্তি’পরে । বীণা-বেণু-সপ্তস্বর-  
 সুরজ-মৃদঙ্গ-আদি হেথা-হোথা রয়েছে পড়িয়া ।  
 হেরি’ হেরি’ এই সব—সোপান বহিয়া কম্পহিয়া  
 উত্তরিহু রাজকক্ষে ।

স্বর্ণসিংহাসনে সুবদনী  
 হেরিহু অপূর্ণ মারী সুবহুং পরি’ শিরোমণি,  
 গ্রন্থ আর বিস্তার বেষ্টিত । সিংহাসন-ভূই-পাশে  
 গোবা যুগ্ম বাধিনী শায়িত । মরি কোন্ চন্দ্রাবাসে  
 এমন লাভ্য ছিল—নামিল’রে এ মর্ত্ত্যজগতে !  
 কি মদিরা করকরে আকর্ষণবিস্তৃত আঁখি হ’তে  
 সর্ম্মসভা লালসে উলসি’ ! দাড়াইয়া মধুস্বনে  
 কহিলেন রাজবালা—“স্বাগত স্বাগত বরাহনে !  
 শিকারীকা চিত্তবল হেরি’ তোমাদের, বহুপ্রীতি  
 জাগে মনে । পূর হ’তে তোমরাই প্রথম অভিধি  
 এ নব বিজায় রাজ্যে । তোমাদের নাম মোর সাথে  
 একত্রে অলিতে রবে মহেশ্বর ইতিহাসপাতে,—  
 অতীতের নারীলোক-অন্ধকার উজ্জল করিয়া  
 আগিবে সুকুমার দীপ্তি অস্তহীন ভবিষ্য ভরিয়া

একত্রে প্রকাশি' আমি' সবে । একি হেরি ? তব দেশে  
নারী এত দীর্ঘাকারা ?" নিকুঞ্জ কহিল যুগ্ধ হেসে  
নতনয় মুখে—“মোরা আসিয়াছি রাজপুরী হ'তে ।”  
“রাজপুরী হ'তে ? তবে যুবরাজে জান ভালমতে ?”  
কহিল নিকুঞ্জ—“তিনি একালের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার,  
হের রাজি ! তবু তিনি শ্রেষ্ঠতম আদর্শ তোমার”  
পূজেন অন্তরে নিত্য ।” উত্তর দিলেন রাজবালা—  
“ভাবি নি শুনিতে হবে শূন্যগর্ভ এই খ্যাতিঢালা  
তোষামোদ-রজতটুঙ্কার এ মোর প্রাসাদে বসি’ ।  
বুঝিলাম গ্রন্থশূন্য অরণ্য ত্যজিয়া—অভিলাষি’  
জ্ঞানামৃত আসিয়াছ হেথা । কিন্তু শিশুর সমান  
বাক্য তব । নৃপসূত এ চিন্তে না পায় তিল স্থান ।  
যেদিন গ্রহিষ্য এই মহাদর্শে জীবনের ব্রত,  
সেইদিন পণ কৈল উদ্ধাহে না হইব সম্মত  
যাবত জীবন । তোমরাও লহ দীক্ষা—কর পণ  
হেথায় প্রবেশসাথে নারীপনা করিবে বর্জন ।  
কৌড়নক নহি মোরা রঞ্জিতে নরের অবকাশ—  
মনে রেখো এই কথা । চিন্তে স্থির যদি অভিলাষ—  
প্রভুত্বগর্ভিত যত পুরুষেরা নারীগণে দলে  
সর্বসাথে লহ সম অধিকার বাটি’ শক্তিবলে ।”

সলজ্জ (পুরুষ মোরা) হস্ত্যাতলে চাহিলু তখন  
খুঁটিতে খুঁটিতে নখ । নারী-কস্মচারী একজন  
উঠিয়া করিল পাঠ নিয়মসমূহ সেধাকার—  
তিনবর্ষ ধরি কেহ না লইবে গৃহসমাচার,  
তিনবর্ষ ধরি কেহ সৌধগণ্ডি নাহি উত্তরিবে,  
তিনবর্ষ ধরি নাহি নরসাথে আলাপ করিবে ।  
এমনি এমনি পাঠ করিল সে আরো বিধি কত—  
স্বাক্ষর করিয়া তাহে প্রবেশিলু মোরা রীতিমত  
বিভাগরে । “এখনো অপরিপক তোমাদের মন  
সাবধানে রেখো—কীট নাহি যেন পরশে কখন ।”

কহিলেন রাজী । “দেখ চাহি এ প্রাসাদে কারা কিরে—  
 এরা ত’ আচ্ছন্ন নহে দাসীঘের অনন্ত ভিমিরে ।  
 এদের মস্তক পটু নহে মাত্র ভূষা-উডাঘনে  
 ঋক্মমেধা-নারীসম প্রাচ্য আর প্রতীচ্য জুবনে ।  
 হের চাঁদবিবি হোথা ফিরাল যে মোগলবাহিনী  
 আপনি নেতৃত্ব ল’রে—এই মুক্তি জিনিয়া রোহিণী,  
 চিতোরপদ্মিনী রাজে । দেখ চেয়ে হোথা বীরাজনা  
 দৃষ্টচক্ষু অগ্রপীনা—শাস্ত্র-আর-শস্ত্র-বিভূষণ ।  
 দাসী নহে নারী—এ সব নারীয়ে স্মরি’ স্থির মনে  
 বুঝি’ দেখ । মুগ্ধ দাসীভাব—কর ইহাদের সনে  
 বসবাস—পরহরি’ তুচ্ছ লোকাচার—ধস্ত করি  
 মানবজনম, নারীচিত্ত উর্দ্ধে তুলি’—অমুসরি’  
 নারী-মুক্তি-পথ, আর রুদ্ধ নহে জ্ঞানের নিব্বার  
 রমণীর ভাগে । জ্ঞানস্বধা মুক্তিস্বধা পান কর  
 কঠ ভরি’—যাক্ যাক্ কেটে যাক্ দাসীঘের বিষ ।  
 হীনতা, আলস্য আর ক্ষুদ্রকাজ, বাহে অহনিশ  
 বন্ধ আছে নারী—বুচুক্ এ গুতলগণে । জন্ম যার  
 কীর্ত্তিধন্য নহে ধরণীর তলে—মৃত্যু শ্রেয় তার ।  
 একগুণে বিদায় লহ বিশ্রামের তরে । আজি সঁঝে  
 বক্তৃতা দিবেন চন্দ্রা নব-আগন্তুক সভামাঝে  
 বক্তৃতামণ্ডপে—যথা আসিয়াছে নব অমুরাগে  
 মক্ষিকার ঝাঁকসম অতিথি আজিকে দিবাভাগে ।”

পদ্মকোরকের মত দুটি হস্ত জুড়িয়া রূপসী  
 জানাইল আমন্ত্রণ । সভাগৃহে বহি মোরা পশি’  
 চন্দ্রা দেবীর ভবনে হেরিলাম মুগ্ধ ছাত্রীদল  
 চেয়ে আছে নিনিমেষে—মিশি শত প্রফুল্ল কমল  
 অলিযুক্ত শোভে যথা ! চন্দ্রারে হেরিহু কুলাননে  
 সভাগৃহে উডাসিয়া বসি কৃষ্ণাজিন-আস্তরণে—  
 রক্তগণ্ডে কৃষ্ণচক্রে বিংশবর্ষ নাচে টলটল  
 হর্ষরাগে । বামে ভগ্নীপুত্রী কণা কনকপ্রোঙ্কল  
 সজ্জিত দুয়ার—মুগল-বসন্ত-বরা । সভাকোণে  
 বলিহু আমরা—চন্দ্রা দেখিলেন চাহি’ । মুগ্ধধনে



সতর্ক মন্থ মোর কর্ণে লোল কহিলেন বাণী  
 “উনি ভয়ী মোর।” “হোমি চিন্তে বড়ই বিস্ময় মানি”—  
 “চুপ্—চুপ্” মন্থ কহিল। চক্কা আরঙিলা বাণী,  
 কৃত, বর্তমান আর ভবিষ্যের রহস্য বাধানি’—

“আদিতে ছিল না কিছু—এই পঞ্চভূত-উপাদান  
 শূন্নে ব্যাপ্ত ছিল পরমাণুরূপে। বিধাতৃ-বিধান-  
 ক্রমে মিশাইয়া মহাপিণ্ডাকারে উঠিল ঘুরিয়া  
 তাহা ঘোর রোলে মহাতূর্ণবেগে—দৃষ্ট বিকিরিয়া  
 তপ্ততেজ, অন্ধকার-মহাশূন্য-মাঝে ;—তাপভারে  
 বিশ্ব-উপাদান-চয় দ্রবিয়া মিশা’ল একাকারে।  
 ক্রমে তাপক্ষয়সাথে সেই দ্রব হইয়া কঠিন  
 দৃষ্টবাসে গ্রহতারা লক্ষ লক্ষ উগারে নহীন ;  
 ঘোর-রোলে-ঘূর্ণমান প্রত্যেক যে জ্যোতির্গ্রহ হ’তে  
 নবতর লক্ষ গ্রহ জননি’ ছুটিল ব্যোমপথে।  
 তা’র পরে ভীষ্মহৃষ্টি—প্রথমত দৈত্য ও দানব,  
 ক্রমে বিজ্ঞতর হাতে সৃজিলেন বিধাতা মানব,—  
 উদ্ধিভরা—চর্মপরা—রুক্ষমূর্ত্তি—জাতিহত্যারত  
 কোল-ভিল-আদি ছিল অনার্যা ভারতে যেইমত।”

এত কহি’ বালা সেই অমুদার অতীতের কথা  
 সংক্ষেপে আবৃত্তি কৈল। আমেজন-নারী যুদ্ধব্রতা  
 ছিল সে প্রাচীন গ্রীসে—মহাকবি হোমর তাহার  
 চিত্রিলা কিংমহাচিত্র ! হ’ত নারীনামে-গোত্র আর  
 বংশের প্রতিষ্ঠা লিসিয়ার উপদ্বীপে। রামাদল  
 একত্র মদিরাপানে পুরুষের সাথে সভাস্থল  
 তুলিত মুখরি’। পারসীক, গ্রীসীয়, রোমক—সর্ব  
 রাজনীতিমাঝে হেন নারী-অধিকার করি’ ধর্ম  
 কে শয়তান জাগাইল মাথা ? ক্রমে উত্তেজনাভরে  
 ‘স্বাধীন্যে’ ভাসাইয়া সভা কহিলা—“কোন বর্ষেরে  
 হেন বিধি দিলা—কত্যা যাহে বংশচ্যুত অপমানে  
 চিরতরে নির্বাসিত হয় ? দেখ চীননারীপানে

চেয়ে—লৌহপাঙ্ককার ক্ষুদ্র বহু শৈশবচরণে  
 নিজ ইচ্ছামত চলিতে না পারে । শাণিত বচনে  
 নিখিলেন মহামদে—বার মতে অনন্ত নিয়ম  
 গভীর আঁধারকূপে প্রধানত ছিল নারীময় ।  
 পরে বীরস্বের যুগে লভে নারী পূজার আসন  
 হইলেও অতি ক্ষুদ্র—সেইকূপে আশার কিরণ  
 প্রথম আগিল চাহি । রক্ষিম তাহারি বক্ররেখা  
 পড়িল প্রতিজ্ঞাত্বমে—শুভফল তূর্ণ দিবে দেখা ।  
 যত্ন সেই বীরাজনা—উপেক্ষিয়া জীর্ণ লোকাচার,  
 পণ করিলেন বিনি নারীজন্য করিতে উদ্ধার  
 প্রথাজ্ঞাত এ ভাসীষ হ'তে ।—‘নারী-নর সৃষ্টি বীর  
 সেই অধিতীয়-এক বিনা কেহ না হইবে আর  
 নারীর আরাধ্য বিধে ।’—এই যুক্তি রাজ্ঞী মনীষার,—  
 কার্য্যে তা'রে গড়ি তোলা—তোমা-পরে রহিল সে ভার ।  
 পুরুষের সর্বশিক্ষা হেথায় শিখিবে নারীগণ,  
 ভয় নাই—‘রমণীর স্বর মেধা’ মিথ্যা এ বচন ।  
 সকল পুরুষ নহে প্রতিভা-উজ্জল, নীচ উচ্চ  
 আছে তাহাদের । তেমনি রমণীমাঝে নহে তুচ্ছ  
 সর্বজনে । প্রতিভা তা'দেরো মনে রাজে । ধর্ম্ম নারী—  
 কিন্তু রূপে আলো—পুরুষ কর্কশ দীর্ঘ—শক্তিধারী  
 তেমনি আবার—তুলামূল্য এ উভয় । কিন্তু তন  
 কহি—বুদ্ধি সর্বজনে পারে অর্জিবারে—পুনঃপুন  
 অত্যাশিয়া । দীর্ঘাকৃতি শ্রেষ্ঠ যদি মানিতেই হয়,  
 তবে তাহা চেষ্টাশূণ্যে—ইথে আর নাহিক সংশয় ।  
 কর্ম্মক্ষেত্রে প্রথম নেমেছে নর । বৃথা হরি' কাল  
 কর্ম্ম পণ্ড কৈল নারী—হারা হইল প্রতিষ্ঠা বিশাল ।  
 কিন্তু নারী বাড়ে নীচতর—দীর্ঘ পরমায়ু তা'র,—  
 সভ্য বটে নাহি বহু—আছে-কিন্তু রমণী মেধার  
 নীচতারা হেথায়-হোথায় ছ'চারিটি—সগৌরবে  
 বক্রক নারীকীর্তি অশিতেছে সমুজ্জল ভবে ।  
 কিন্তু তবু দেখে বুঝি—মহত্ব নরের পরিমাণ—  
 পঞ্চশক্তি নহে ।—চেতন-তৈত্তর নহেক প্রমাণ

তা'র কাণ্ডাকাণ্ডহীন । লোকপূজ্য হের জ্ঞানবীর  
বুদ্ধ, ব্যাস, হোমর, বাম্বোিকি । নারীকীর্তি পৃথিবীর  
তেমনি সর্বত ব্যাপ্ত । সাম্রাজ্যে রিজিয়া রাজকাজে—  
যুদ্ধে চাঁদরাণী—লীলাবতী বিজ্ঞাপরায়ণা । রাজে  
এমনিই বহুনারী—তুল্যমূল্য পুরুষের সনে ।  
এঁদের নহেঁ উন, যিনি এই বিশাল বিজনে  
বাধিলেন বিজ্ঞাসোধ—তাজি' নিজ সর্বস্বসাধ,  
প্রাচীন প্রথায় পাছে নারীজন্মে হানে পরমাদ ।

অবশেষে কহিলেন ভবিষ্যৎ বাণী প্রচারিয়া—  
বিল্মবিদ্যা মূলতঃ—‘ঐত র’বে এ বিশ্ব ধেরিয়া ।  
মন্ত্রণাসভায় নারী—নারী-নরে সংসারবন্ধন,  
হইবে জটিল কর্ম-অবর্তের মাঝেও ভ্রমন  
বুদ্ধিদাত্রী নারী । হবে পুণ্য-ধর্ম প্রভাব দৌহার  
সমতুল । এখন পুরুষ—কিন্তু নারীও এবার  
নামিবেন জ্ঞানার্ণবে মনোময় দীপ্তধনিমাঝে  
রত্ন-আশে । গীতি, চিত্র, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, সর্বকাজে  
ধরিবে ধরিত্রী ক্রমে নারী আর পুরুষ হইতে  
সমসংখ্য শিল্পী কবিরাজ—বার শিল্প-গীতে  
নবতর শৌর্য্যে-বীর্য্যে ভরিবে ধরণী ।”

সমাপন

করি' বাক্য—করিলেন ইজিতে মোদেয়ে সম্ভাষণ ।  
প্রোজীদল করিলে প্রস্থান, মিটলাপ আরম্ভিতে  
যেমনি কবে'ন কথা আমাদের সনে—আচম্বিতে  
বিস্মিত-অধীরকণ্ঠে রুদ্ধভাবে কহিল সুন্দরী—  
“দাদা? তুমি হেথা?”—“হাঁ বোন।” “কি সরতানী বৃদ্ধি ধরি’  
প্রবেশ করিলে হেথা? সর্বনাশ! ধরি নারীবেশ  
কা'দের এনেছ সঙ্গে? নাহি কি গো তব মর্শলেশ?  
নারীর যতনে-রচা মনঃকুঞ্জে আগুন লাগাতে  
আসিরাছ সঙ্গী ল'য়ে? তব উর্কর পুরুষমাথে  
কুচক্র কি সহজে জাগিল? হুর্গা! হুর্গা! একি পাপ!  
একি নীচ হিসোবুত্তি? থিক্ থিক্ নাহি পরিমাপ।”

এ পুরুষ-চিত্ত-নরকের । পূহ কোন্ সর্বনাশ ?  
 “কিছু নহে—কোনো ক্ষতি চিন্তে নাই ।” “সর্বনরজ্ঞান  
 দেখনি কি ঘারে তাত্রলিপি—‘মৃত্যুদণ্ড-হবে তা’র  
 যে পুরুষ অবেশিবে এই বিভাসৌধের দ্বার’ ?”  
 “দেখেই বস্তুপি থাকি—পারি কি জ্ঞাবিতে কত মনে  
 হাপরিজীদল এর চির মেহকোমলা ভুবনে  
 ছন্নবেশা রাক্ষসীর প্রায় ভূমিবে অনন্ত সুখ  
 নররক্ত লেহি’ লেহি’ ?” “হেরিলেই সে কঠিন সুখ  
 প্রতিভাত হবে সব—বিদ্রূপের নহে ইহা স্থান,—  
 ব্যাঘ্রিণীর সঙ্গে রক্তে কোন্ নর পার পরিজ্ঞান ?  
 কঠিন কর্তব্য মোর চিহ্নার বসিয়া কবে কথা—  
 কি যে হবে পরিণাম রাজ্যে, মোর গুণিলে বারতা  
 ভাবিতে না পারি । অহো ! সে যে স্থির নিয়তির মত  
 সুকঠিন !” “তবে চন্দ্র ! কর মোরে স্বহস্তে নিহত  
 প্রবেশচরারসিরে কুলাইয়া বাধ্ মোর দেহ  
 দহার ভাগ্যরথারে কাসেমের শব্দম—কেহ  
 ভরে না পশিবে হেথা । না হয় ও কটকের ধারে  
 অহিন্দুর মত করি গোর দিম্ অভাগা দাদারে,—  
 লিখিম্ ডালায় তার—‘নারীর কলাপ-অভিনাবে  
 সহোদরা-হত-হত সহোদব এ সমাধি-বাসে  
 রয়েছে শয়ন ।’” নিকুঞ্জ কহিল—“কোন্ আশে আর  
 আমিই বাচিয়া থাকি’, দেখি’-গুনি শোভনা চন্দ্রার  
 রূপ আর সুধাবাগী ?” থাকিতে নারিহু আমি আর,—  
 কহিলাম—“অগ্নিরাছি রক্তপুত্র যে দেশে তোমার  
 পিতৃগৃহ । জান তুমি বাক্যদত্তা মনীষা আমার  
 জ্বর-বহুনা-তীরে প্রেমোদাত-কদম্ব-সভার  
 সৌরভে ভরিবে । সে আছে হেথায়—প্রভারণা সহ  
 এ কুঞ্জে পশেছি তাই—আর কি উপায় আছে কহ ?”  
 “হে কুমার ! প্রভু মোর ! নাই নাই স্বদেশ আমার—  
 থাকে যদি এই তাহা—পিতৃগৃহ অস্ত নাহি আর ।  
 ছিহু খাণ—নহি তাহা—কলমের চায়াগাছলম  
 এখন হেথায় লব্ধ—লভিরাছি জন্ম নিকপম ।”

বাগদত্তা বলিলে না প্রভু ! নহে ইহা লীলাঙ্গলী  
 প্রেম-অভিনয়-তরে—তবে হায় কেমনেই বলি—  
 ‘রহ হেথা সবে ?’ হোথায় উত্ততবজ্র অঘিমুষ্টি  
 জলে ধ্বংসকৃত স্তম্ভিত নির্ঝাক—এ গোপনকৃষ্টি  
 পাবেই আমার মুখে ।—ধর সবে শিরে বজ্রাঘাত ।”  
 “ভেবো না ভেবো না চন্দ্ৰা—স্বারদেশে ওই তাম্রপাত  
 অর্ধহীন কহিলু তোমার—মাত্র দেখাইতে ভয়,  
 বংশধর বুকশিরে পটপট-মহাশয়ময়,  
 ফলপ্রাপ্ত পক্ষিগণে যথা । তা’র বেশী যদি হয়,  
 বাড়াবাড়ি করে রাজ্য—যুদ্ধ তবে ঘটিবে নিশ্চয় ।  
 জয় তাহে যার(ই) হোক—নিষ্ঠুর সে তুর্ধার নিনাদ  
 খনিবে বজ্রের মত—মুহুর্তেকে পাড়িয়া প্রমাদ  
 চূর্ণ করি’ কবিত্ব তোমার—শক্তিহীন ভিত্তিহীন  
 অদ্বুত খেয়াল তব গল্পমাত্রে হইবে বিলীন  
 বৃদ্ধা ঠাকুরার মুখে ।” চন্দ্ৰা কহে—“সে বিচারভার  
 আপনি লবেন রাজ্যী—আমি মাত্র আজাদামী তাঁর ।  
 আসি তবে রাজপুত্র—আসি মহাশয় ! নমস্কার,  
 কে জানে কি সর্বনাশ বনায়ে আসিছে অন্ধকার ।”

আমি কহিলাম—“চন্দ্ৰা ! ষটেছে কি বিবৃতি তোমার ?

ভুলিলে দাক্ষিণ্যদয়া—বহুবিধ সঙ্গুগসস্তার  
 তব বংশ মণ্ডিত যাহাতে ? বৃদ্ধপিতামহ তব  
 স্বর্গত কোশলরাজ অর্জিলেন কি কৌণ্ডিবিভব  
 হৃতরাজ্য ছদ্মবেশে ভ্রমিতে ভ্রামতে যবে বনে  
 দান প্রার্থী বণিকের তরী-ময়-দৈন্ত-দিশ্ব-মনে  
 আপনি দিলেম ধরা শত্রুরাজপাশে যাচি পণ  
 নিজমুণ্ডবিনিময়ে—দয়াগর্ভদৃষ্ট সে বদন  
 প্রপাত্ত বিমলভাতি—এখনো চিজিত আছে ময়  
 সৌধভিত্তি পরে—হায় নাহি, তুমিই কি শ্রেষ্ঠতম  
 সেই বংশভবা ? সেই জিহ্ন হেরি হেরি ভাবি যোয়া  
 ‘এ রক্ত এখনো আছে ধরার নবীন শিরাতরা,’—  
 এই তাঁর পরিচয় ?”

স্মৃতি কহিল রুদ্ধমনে—

“আমার শৈশবসহচরী চন্দ্রা অরি ! ভেবে দেখ মনে  
খেলেছি হুজনে কত খেলা—শিপ্রাতরঙ্গিনীতীরে  
নীরব তপনকান্তি বলকিত প্রভাতসমীরে—  
পাড়িয়া দিতাম তোরে করবীর সুন্দরী পাভা  
প্রজাপতিভিষসাথে—তুই হ’রে স্নেহমুরী মাতা  
সব্ব-গোপনে রাখি’ রেখিতিস্ প্রতিদিন প্রাতে,  
অবশেষে একদিন ভীকিতিস্ ধরি’ মোর হ্রাতে  
‘এসে দেখ, কুটেছে সুন্দর প্রজাপতি’—স্নেহব্রতা  
সে চন্দ্রা আমার—আজ সে কি এই ? কহিতিস্ কথা  
বসি মোর রুগ্মশয্যাশিরে সুধাকণ্ঠে—চালিতিস্  
ফেপোচ্ছল অরমিষ সব্ব, আগ্রহে—জালিতিস্  
সন্ধ্যানীপ মোর কারাগৃহে—সে চন্দ্রা হইলি একি ?  
নিকুঞ্জ কহিল—“চন্দ্রা, সেই তুমি, নিত্য যা’রে রেখি  
আমার কদরকুঞ্জে,—চিরদিন এই নারীবশে  
বাকিব হেথায় কাল—তুমি যদি কথা কহ হেসে।”

ক্রমশ ।

ঐনরেস্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## ত্রিদোষ ।\*

১৮৬৫

সাহেব । আপনি কি বলিতে চাহেন, আপনাদের  
ধর্মের কি সমাজের কোনোরূপ সংস্কারের  
প্রয়োজন নাই ?

অনাথনাথ । না, আমি এমন কথা বলিতেছি  
না। আমাদের ধর্ম ও সমাজ ৭ বৎসর  
দাদেশ্বর কলে একরাশি আবর্জনার চাপা  
পড়িয়াছে। আমরা এখন ধর্মের ও সমাজের  
নামে সেই আবর্জনা খাটিরাই মরিতেছি।

আর কিছুদিন এভাবে চলিলে কেবল  
আমাদের সমাজ ও ধর্ম নহে, আমরাও  
লুপ্ত হইব। আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি,  
সংস্কারের নিত্য প্রয়োজন। তবে সংস্কার  
করিবে কে ? পূর্বে রাজা করিতেন। এখন  
রাজা বিদেশী ও বিধর্মী, আর আমরা ?—  
আমরা ধর্ম ও সমাজ রক্ষা করিব কি,  
আমাদের জীবনরক্ষাই বিধম সমস্তা হইরা

\* দশবৎসর পূর্বে কথিবর নবীনচন্দ্র যখন তাঁহার জাহ্নবতী উপত্যাস রচনা করেন, তখন তিনি রাজকার্য্যে  
নিপুণ। নানা কারণে এছের দশম অধ্যায়ের অনাথনাথ ও সাহেবের অধোপকথন কতকালে এইরূপ সুসংগতকালে  
তারকাচিহ্ন দিয়া বাব দেওয়া হইয়াছিল। ইহাই সেই আল—নবীনচন্দ্র এক্ষণে অবসরপ্রাপ্ত—এ অধেরও এই  
অংশসহ পুনর্মুদ্রণ হইতেছে। কলকাতাস্থ ঐহার হৃদিত পুরাতন সভাসত এপিধান বাণ্য। বস।

পড়িয়াছে। আমাদের কাহারো ঘরে অন্ন নাই, পুষ্করিণীতে জল নাই। এই অন্নজলের হাহাকারে দেশ পরিপূর্ণ।

সা। তাহার কারণ কি ?

অ। কারণ ব্রিটিশরাজ্যের ত্রিদোষ,— কারণ তিনটী প্রণালী। তিনটি, tion— Foreign Competition, Litigation এবং Education—অবাধ-বাণিজ্য-প্রণালী, বিচার-প্রণালী ও শিক্ষা-প্রণালী। অবাধ-বাণিজ্যে ভারতের তাঁতী, কামার, কুমার, সর্বপ্রকার শিল্পীর অন্ন মারিয়াছে। ভারতবাসী সকলেরই কৃষি বা মাটিমাত্র সম্বল হইয়াছে। এক্রপে মাটির ব্যবসায়ী বাড়িয়াছে, কিন্তু মাটি ত বাড়়ে না। দ্বীবি-পুষ্করিণীর পার পৰ্য্যন্ত লোকে চসিয়া ফেলিয়াছে। তাহার ফলে দেশে গরুবাছুর মারা যাইতেছে। তাহাদের চরিবার স্থানমাত্র নাই। সাহেব, হিন্দুরা কি সাধে গাভীকে মা ভগবতী বলিয়া পূজা করে এবং গোমাসভকণ মহাপাতক মনে করে ? দেশের বিংশকোটি হিন্দু যদি গোপানক হইত, তবে এই কৃষিজীবী দেশের গোজাতি লুপ্ত হইয়া কি শোচনীয় অবস্থা হইত ? অবাধ-বাণিজ্যের ফলে একদিকে এক্রপে দেশীয়-শিল্প-ধ্বংস হইয়াছে।\* অন্তরিকৈ কৃষি-সংখ্যা বাড়িয়াছে, এবং দেশের গরু কঙ্কাল-সার ও খর্কাকৃতি হইয়া ধ্বংস হইতেছে। মোট কথা, এখন ত্রিশকোটি ভারতবাসীর

ব্যবসায় চাষ ও চাকরি। অন্নজলের তত্তে হাহাকার করিবে না কেন ?

সা। বিচারপ্রণালীতে কি ক্ষতি হইতেছে ? এমন সুশাসন ও সুবিচার কি ভারতবর্ষে কখনো ছিল ?

অ। সাহেব, আমাদের তাবার আদালত, বেওয়ানি, কোজদারি, মকদমা, উকিল, মোক্তার, এ সকল কথা নাই। এ সকল এ দেশে ছিল না। আপনি 'এল্‌ফিন্‌স্টোনের' ইতিহাস পড়িয়াছেন,—ছিল গ্রামে গ্রামে পঞ্চায়েত। গ্রামের প্রধান জনে মিলিয়া কেবল ধর্মের উপর নির্ভর করিয়া গ্রামের সমস্ত বিবাদ মিটাইত। গ্রামের কোন জনি কাহার, কাহার সঙ্গে কাহার কি কারবার, কি কথা লইয়া মনান্তর, এই জনে প্রত্যক্ষভাবে জানিত। অতএব কোনো বিবাদ মিটাইতে সাক্ষী, দলিল, কোর্ট-কি প্রোসেস্‌ কি, উকিল, মোক্তার ও জটিল আইন, কিছুই আবশ্যক হইত না। তাহার গ্রামের সকল অবস্থা জানিত বলিয়া এবং তাহাদের কাছে বিচার হইত বলিয়া বিবাদও কম হইত। দেশময় শান্তি ও সম্ভাব বিরাজ করিত। যিনি রাজা হোন না কেন, তাঁহাকে কেবল গ্রামের রাজস্ব দিলেই হইল। গ্রামে চোরডাকাত পড়িলে তাহাদের ধরিয়া রাজ-কর্মচারীর কাছে পাঠাইলেই হইল। এই জনেই ভারতে রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাপক্তির

\* আমাদের কোনো কবি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন—

“ভারতের তত্ত নীরব সকল ;  
দুঃখিনীর লক্ষ্য রক্ষ ম্যাম্‌স্টার ।  
লবণাধুরাশিবেষ্টিত যে স্থল,  
জন্মে লিভারপুলে লবণ তাহার ।”

কখনো সংঘর্ষ হয় নাই। রাজা নিজেও সিংহাসনে সমাসিমা ;—প্রজারজন তাহার একমাত্র কৰ্ম ও ধর্ম। প্রজা জানিত—“দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা”। তাহার ধর্ম—রাজতন্ত্র। বলুন দেখি, এমন সবল ও সুন্দর স্বায়ত্তশাসন. ( Home Rule or Republic ), এমন রাজতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র সামন্ত জগতে কোথায়ও আছে কি ? আর এখন বিচারক বিদেশী। বিচারালয় গ্রাম হইতে বহুদূরে,—বিদেশে। বিচারক স্থানীয় অবস্থা কিছুই জানেন না। বিচারে, যাহার টাকা আছে, যে মিথ্যা সাক্ষী ও ভাল উকিল ও ব্যারিষ্টার দিতে পারে, তাহারই জয় ! আইন ভাঙিল। মকদ্দমা মাদকের মত উত্তেজক, এবং তাহার পরিণাম জুয়াখেলায় মত অনিশ্চিত। যে একবার ধর্মাদিকরণের রিসীমায় পরীক্ষণ করে, একবার উকিল, মোক্তার, টর্নী ও আমলার পাল্লায় পড়ে, তাহার ধর্ম ভাঙে, অর্থ নষ্ট, মনঃকষ্ট, এ ত্রিগুণই লাভ হয়। গ্রামে গ্রামে মকদ্দমা, গ্রামে গ্রামে দলাদলি। মকদ্দমায় মকদ্দমায় বেশ উৎসব ও ব্যয়িত্ব হইতেছে।

অন্নজলের জন্তে হাহাকার উঠিবে না কেন ?

আর শাসনপ্রণালী ?—তাহার ফলে ভারতবর্ষ নিরস্ত্র। বস্ত্রপণ্ড হইতে কৃষি ও জীবন রক্ষা করিতে ভারতবাসীর সামান্য অস্ত্র পর্যন্ত নাই। ভারত ইতিমধ্যেই একদুর্নিবার্য হইয়াছে যে, আপনাদের নেপাল হইতে সৈন্ত-সংগ্রহ করিতে হইতেছে। বীরভূমি পঞ্চদশ ও রাজস্থান আজ বীরহীন। অত্যধিক ভারতের ৭০কোটি রাজস্বের মধ্যে প্রায় ৫০কোটি বিলাতের ব্যয়ে, সৈন্তবিভাগের ও সিবিবিভাগের ব্যয়ে প্রত্যেক বৎসর বিলাত চলিয়া যাইতেছে। তাহার উপর অবাধ-বাণিজ্য ও ঋণে বৎসর কত কোটি যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। একপে ভারত-বর্ষের মত একটি দরিদ্রদেশের উপার্জনের অধিক অংশ ভিন্নদেশে চলিয়া গৈলে, সে দেশে অন্নজলের হাহাকার উঠিবে না কেন ? সে দেশে নিত্য দুর্ভিক্ষ এবং কোটি কোটি লোক দুর্ভিক্ষগ্রাসে মরিবে—নাকেন ? আপনাদেরই অন্ধপাত—১০বৎসরে ৮০০০০০০ লোক দুর্ভিক্ষে মরিবে !

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন ।

## ত্রিগুণরহস্য ।



পৃথিবীর দুই প্রদেশে দুই তরফ বিজ্ঞানের চূড়াহানীর মহাত্ম্য বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ, পাশ্চাত্যপ্রদেশে মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব এবং প্রাচ্যপ্রদেশে ত্রিগুণতত্ত্ব। দোহার মধ্যে আশাপিক বলবত্তার কিরূপ ইভদ্রবিবেক, তাহা

জানিতে পারা কঠিন নহে। একের গোটাছুই ললাটচিহ্নের সহিত অপরের গোটাছুই ললাটচিহ্ন জোঁকা দিয়া মিলাইয়া দেখিলেই তাহা জিজ্ঞাস্যব্যক্তির জানে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। অন্তএব দেখা যাক্ ।



মাধ্যাকর্ষণের বলবতা স্থলভূতের চতুঃসীমায় মধ্যেই আবদ্ধ। স্থলভূতের গণ্ডির এক-পা বাহিরে যেখানে ঈশ্বরসমুদ্র সূর্য্যচন্দ্রতারকার করাঘাতে মৃদঙ্গধ্বনির তায় তালে-তালে তরঙ্গিত হইতেছে, সেখানে (অর্থাৎ স্থলভূতের অধিকারক্ষেত্রে) মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব হালে গানি পায় না। পক্ষান্তরে, ত্রিগুণতত্ত্বের বলবতা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আপাদমস্তক এবং অন্তরবাহির জুড়িয়া সর্বত্র দোদীপ্যমান। আবার, কাণ্ডালের কথা যেমন বাসী হইলেই ফলে, ধনেন্দ্রস্ত ব্যক্তির কথা তেঁরি বাসী হইলেই কাঁচিয়া যায়। কোন্ দিন কোন্ আবির্ভাব মাধ্যাকর্ষণের পুরাতন মত উন্টাইয়া-দিয়া কোন্ অশ্রুতপূর্ব্ব নূতন মত বাহির করিবেন—তাহা কেহই জানে না; তখন হয় তো রাজাসুদ \* সবাইই মুখ হইতে এইরূপ এক নূতন বুলি বাহির হইতে থাকিবে যে, মাধ্যাকর্ষণ একপ্রকার চুদক-আকর্ষণ, অথবা তাহা একপ্রকার তৈলস-ব্যাপার বা বৈজ্ঞানিক-ব্যাপার বা ঐপরি-ব্যাপার। পক্ষান্তরে, ত্রিগুণতত্ত্ব যদি উন্টাইবার হইত, তবে এতদিনে উন্টাইয়া-গিয়া মৃত্তিকাগতে বিলীন হইয়া পড়িত। তাহা হইতে পারে না এতজ্ঞ—যেহেতু

ত্রিগুণতত্ত্বের উপদেবী প্রকৃতিমাতা স্বয়ং; চন্দ্রসূর্য্য যতদিন না উন্টায়, ততদিন তাহা উন্টাইবে না—সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকিও। মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব দুই নোকার পা দিয়া লাড়াইয়া আছে—এক নোকা পরীক্ষা, আর-নোকা কল্পনা। পক্ষান্তরে, ত্রিগুণতত্ত্বের মধ্যে কোনোপ্রকার কল্পনার গোঁজামিলন নাই—কৈত্ৰিম কারীকুরি নাই; তাহা বরং পরিক্ষার সাঁচা সামগ্রী। ত্রিগুণতত্ত্বের ভিতরের খবর যাঁহারা জানেন না, তাঁহাদের চক্ষে তাহা কল্পনার স্বপ্ন বই আর কিছুই না। যাঁহাদের চক্ষে আপাতদর্শিতার ঘূমের ঘোর অষ্টপ্রহর লাগিয়া আছে, তাঁহাদের চক্ষে তাহা স্বপ্ন তো বটেই; কিন্তু আনি দেখাইব যে, অপরের চক্ষে ঠিক তাহাব বিপরীত; দেখাইব যে, আগ্রঃ-জ্ঞানের চক্ষে তাহা একটা কড়াকড় নিক্তির ওজনের প্রামাণিক তত্ত্ব—খাতি বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব। অতএব প্রণিধান কর—

অন্যান্য দেশের একটি প্রাচীন বাক্যের প্রতি প্রকার সহিত মনোনিবেশ করিয়া তোনাকে আনি দেখিতে বলিতেছি এই যে, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সদ্য, রজো এবং তমো †, এই তিন গুণের ক্রীড়াক্ষেত্র।

\* সংস্কৃত 'সার্ক' হইতে প্রাকৃত 'শুক' প্রসঙ্গিত করিয়াছে। 'সার্ক' কিনা সহিত। "সর্ব্বশুক" বিন সর্ব্বসমেত। "শুদ্ধ-কেবল" বা "শুধু কেবল"—এ শুদ্ধের শ ভালবাসা। এ-শুদ্ধের অর্থ বিশুদ্ধ বা অমিশ্র, ও-শুদ্ধের অর্থ সমেত বা সহিত; প্রভেদ দ্রষ্টব্য।

† বিশ্বব্রহ্মাণ্ড-ভাঙা সর্পের যেমন কৌস-কাথা শোভা পায় না, বঙ্গভাষায় তেঁরি লকের অঙ্কিত বিনয়ের উজ্জারণ শোভা পায় না। একখাতি পতিতেরা বোঝেন না বলি-চ, কিন্তু আর সবাই বোঝে। কোনো ধর্ম্মসম্বান যদি রাজার কুপায় সহসা ধন-ঐশ্বর্য্য ফাট হইয়া-উঠিয়া ধরা'কে সরাসর করিতে থাকে, তবে লোক বলে "উঁহার তমো হইয়াছে।" বাল্যকালে আমি একজন অন্ধকণ্ঠের মুখে শুনিয়াছিলাম "অবখামা হতো ইতি পদো।" আসল সংস্কৃত হ'ল "অবখামা হতঃ—হতি পদঃ"; আর, আসল উজ্জারণ হ'ল "অবখামা ইতহ—ইতি পদহ।" "হত" অপেক্ষা হতো হতঃ-শব্দের সহিত বেশী মিল খায়, তাহা দেখিতেই পাওয়া বাইতেছে। এরূপদে পতিতাসুবাদিত অথবা অপেক্ষা লোকসুবাদিত অথবা বেশী শুদ্ধ। আনি অশুদ্ধ পতিতি অথবা অপেক্ষা বিশুদ্ধ লৌকিক অথবা বেশী পছন্দ করি, তাই বলিবার সময় বলি এবং লিখিবার সময় লিখি তমো, রজো, তমো, সর্বো ইত্যাদি।

প্রশ্ন। সৰ্বগুণের সৰ্বশব্দটা গুণের কোটার উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া বসিয়াছে, তাহা তো দেখিতেছি ; কিন্তু কোথা হইতে যে তাহা আসিল, তাহার বাশও আমি বুদ্ধিতে হাংড়াইয়া পাইতেছি না।

উত্তর। সৰ্ব-শব্দ কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহা চক্ষু মেলিয়া দেখিলেই তো পারো ; তবে কেন চক্ষু বুজিয়া এদিক্-ওদিক্ হাংড়াইয়া বেড়াও ? সৰ্বশব্দ কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহাই যেন তুমি জানো না ; কিন্তু, মনুষ্যের কোথা হইতে আসিয়াছে—তাহা তো আর তোমার অবদিত নাই। মনুষ্যের, যেমন মনুষ্য, সতের তেমনই সৰ্ব। এমন যদি কোনো গুণ থাকে, যাহার বিস্তারিত্য বলিই মনুষ্য মনুষ্য, আর যাহার অবিষ্টমানে মনুষ্য মনুষ্য হইয়াও মনুষ্য নহে, তবে তাহারই নাম সৰ্ব মনুষ্য—এটা অবশ্য তুমি জানো ; এটাও তেমি তোমার জানা উচিত যে, এমন যদি কোনো গুণ থাকে, যাহার বিষ্টমানতা'র বলিই সৎ সৎ, এবং যাহার অবিষ্টমানে সৎ সৎ হইয়াও সৎ নহে, তবে তাহারই নাম সৰ্বগুণ। সৎ যদি মূল্যেই প্রকাশ না পান ; না তাহার আপনার নিকটে, না অন্তের নিকটে, কাহারো নিকটে, কখনিকালেও যদি তাহার প্রকাশের সম্ভাবনা না থাকে, তবে তিনি থাকিয়াও নাই। সংস্কৃতির মূলধাতু অস্ফাটু, অস্ফাটুর অর্থ ধাতা ; যিনি আছেন, তিনিই সৎ ; আর, তিনিই সংরূপে প্রকাশ পান ; তিনি যদি মূল্যেই প্রকাশ না পান, তবে তিনি থাকিয়াও নাই—সৎ হইয়াও সৎ নহেন। তবেই হইতেছে যে, প্রকাশই সেই গুণ, যাহার বিষ্টমানতার বলে সৎ সৎ এবং যাহার

অবিষ্টমানে সৎ সৎ হইয়াও সৎ নহেন। অতএব এটা স্থির যে, সতের প্রকাশই সতের সৰ্ব, প্রকাশগুণই সৰ্বগুণ। শাস্ত্রে বলেও তাই। সৰ্ব শাস্ত্রই একবাক্যে বলে যে, প্রকাশই সৰ্বগুণের বৈশেষিক পরিচয়লক্ষণ।

এই সঙ্গে আর দুইটি কথা দ্রষ্টব্য।

প্রথম দ্রষ্টব্য এই যে, নৈশ অন্ধকারের প্রতিযোগে যেমন দীপালোক পরিস্ফুট হয়, অপ্রকাশের প্রতিযোগে তেমি প্রকাশ পরিস্ফুট হয় ; আবার রাতিকালে শয়ন-ঘরের প্রদীপ নিভিয়া যাইবার সময় আলোকের প্রতিযোগে যেমন অন্ধকার পরিস্ফুট হয়, তেমি প্রকাশের প্রতিযোগে অপ্রকাশও প্রকাশ পাইয়া উঠে। ঘনবটাছন্ন দ্বিপ্রহর নিশীথে যেমন বিজ্ঞানকরণের সঙ্গে-সঙ্গে আলোক এবং অন্ধকার দোহে দোহার প্রতিযোগে অভিব্যক্ত হয়, আর, সেই সময়ে যেমন ভেকস্বনির উত্থান-পতনের সঙ্গে-সঙ্গে ধ্বনি এবং নিতকতা দোহে দোহার প্রতিযোগে অভিব্যক্ত হয়, তেমনি, প্রকাশ এবং অপ্রকাশ দোহে দোহার প্রতিযোগে অভিব্যক্ত হয়। পৃথিবীর যেমন একপিঠে আলোক, আর-এক পিঠে অন্ধকার, প্রকাশমাত্রেরই তেমি একপিঠে প্রকাশ, আর-এক পিঠে অপ্রকাশ ; তা বই, নানাধিক অপ্রকাশের সহিত একেবারেই সম্পর্কশূন্য শুধু-প্রকাশ অসম্ভব। তোমার নয়ন-মন যদি জন্মাবধি একাল পর্য্যন্ত নিভ্রা, তন্দ্রা, পলকপাত, আলস্ত এবং অবসাদ কাহাকে বলে, তাহা না জাদিত ; তোমার চক্ষু যদি মীনচক্ষু'র ন্যায় চিরোন্মীলিত হইত, আর সেই সঙ্গে তোমার মন যদি রাজঘারের সিপাহীর ন্যায় অনবরত তোমার চক্ষুর

দেউড়িতে দাঁড়াইয়া অগ্রমতভাবে পাহারী, দিত ; আর, যদি তোমার সেই চিরাবহিত নয়নের সম্মুখে জলহল-আকাশ-অন্তরীক্ষ হইতে, তথৈব স্থাবর-জঙ্গম, নির্জীব-সজীব, চেতনাচেতন সমস্ত পদার্থের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং বসনভূষণ হইতে ক্রমাগতই ভ্রাসবৃদ্ধি-বিহীন, ছায়াবিহীন, বৈচিত্র্যবিহীন একরঙা আলোক বাহির হইত, তাহা হইলে তোমার এখনকার এ অবস্থায় তুমি এই যে বলিতেছ—

“যেমন চোক তেরি আলো

জুড়ি মিলিয়াছে ভালো ।”

তাহা তো তুমি বলিবেই ; কিন্তু তোমার তখনকার সে অবস্থায় তুমি দেখিতে যে কিরূপ দৃশ্য—সেইটিই জিজ্ঞাস্ত। অন্ধের নিকটে যেমন দিবা-রাত্রি দুইই সমান, তোমার সে-অবস্থায় তোমার নিকটে তেরি আলোক-অন্ধকার দুইই সমান হইত। কোনো পাগল যদি চুনকাম-করা ধ্বংস প্রাচীরের গায়ে শাদা খড়ি দিয়া বাড়ীর নম্বর দাগে, তাহা হইলে, ক্রমশঃ শাদা’র শাদা ডুবিয়া নরে, তেরি তোমার সে-অবস্থার চক্ষের সামুনে আলো’র আলো ডুবিয়া মরিত—তাহার কণমান্নও তোমার চক্ষুরিন্দ্రిয়ের ভোগে আসিত না। তাহা হইলে ফলে দাঁড়াইত এই যে, তুমি চক্ষু থাকিতেও অন্ধ, আর, জগৎসংসার আলো-কের মাঝখানে থাকিয়াও অন্ধকার। অতএব এটা স্থির যে, প্রকাশের সঙ্গে কোনো-না-কোনো অংশ অপ্রকাশের অঙ্গন বা বিপ্রকাশের রঙ্গন লাগিয়া থাকা চাই-ই-চাই, তা নহিলে প্রকাশের প্রকাশই রক্ষা পাইতে পারে না।

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য এই যে, বিহিত প্রকরণ-

পদ্ধতির সোপান না দাঁড়াইয়া কোনো বিষয়ই অপ্রকাশ হইতে প্রকাশে গম্বুধান করিতে পারে না। তুমি যদি কিশাইয়া কাঁঠাল পাকাইতে যাও, তবে কিছুতেই তাহা তুমি পারিয়া উঠিবে না। কিরূপ প্রক্রিয়ার যোগ-সামোঙ্গে কাঁঠাল পাকাইতে হয়—কাঁঠাল-গাছই তাহা জানে, আর, সেইজন্য তাহারই তাহা কাজ। সব শুণই যেমন ক্রিয়া’র ফল ( সংক্ষেপে—কর্মফল ), প্রকাশ এবং অপ্রকাশ শুণও তাই। যাহা প্রকাশ হয়, তাহা ক্রিয়া-যোগেই প্রকাশ হয় ; যাহা অপ্রকাশ হয়, তাহা কর্মোত্তম গুটাইয়াই অপ্রকাশ হয়। প্রকাশিতবা বিষয়ের আপাদমস্তক সব’টাই যদি এক উত্তমেই প্রকাশ পাইয়া চোকে, তাহা হইলে অপ্রকাশ একা’ই যে কেবল ঘুচিয়া যায় তাহা নহে, অপ্রকাশের প্রতিযোগিতার অভাবে প্রকাশের প্রকাশও সেইসঙ্গে ঘুচিয়া যায়। ঘোড়সোয়ার যদি ঘোড়া’র রাশ একেবারেই ছাড়িয়া দায়, তবে ঘোড়া উচ্ছ্বলবেগে ছুটতে আরম্ভ করিয়া মহুর্ন্তের মধ্যে সমস্ত শক্তি ব্যয় করিয়া ফেলিয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে ; আবার, ঘোড়সোয়ার যদি মাত্রাভীত বলের সহিত রাশ টানিয়া ধরিয়া থাকে, তাহা হইলে ঘোড়া চলংপক্রিবহিত হইয়া যায়। এইজন্য ঘোড়সোয়ার পরিমাপসঙ্গত বলের সহিত রাশ টানিয়া-ধরিয়া উত্তমের পিছনে সংযমের এবং সংযমের পিছনে উত্তমের তার লাগাইতে থাকে ; আর, সেইরূপ বধ্যাসঙ্গত উত্তম এবং সংযমের পর্যাবর্তনের প্রভাবে ঘোড়া ঠিক-পথে চলিতে থাকে। এইরূপ লাগুমানিক পর্যায়ক্রমে উত্তম এবং সংযম খাটাইয়া প্রকাশকে অপ্রকাশের ব্যাড়া দিয়া গীয়ার

মধ্যে বাধিয়া রাখা চাই, তবেই প্রকাশের, প্রকাশের অকালমুহুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারে। প্রকাশকে যখন যথাবিহিত সীমার মধ্যে আগ্ৰাহিয়া-রাখিয়া ভাল-মান-লয়-সঙ্গত শোভনভাবে চলিতে দেওয়া হয়, তখন প্রকাশের অভাবের (অর্থাৎ অপ্রকাশের) প্রতিযোগে প্রকাশের ভাব প্রকাশ পায়; প্রকাশের সম্ভাব্যের প্রতিযোগে প্রকাশের অভাব প্রকাশ পায়; আর, প্রকাশের ভাব এবং অভাব দুয়েতেই ক্রিয়াশক্তির প্রভাব প্রকাশ পায়;—প্রকাশের আবির্ভাবে ক্রিয়াশক্তির উত্তম প্রকাশ, পায়; প্রকাশের তিরোভাবে ক্রিয়াশক্তির স-সম প্রকাশ পায়। আবির্ভাব-তিরোভাব ভাবভাবেরই ওলোট-পালোট; অভাব হইতে ভাবে উদ্ভাবন করার নাম আবির্ভাব; ভাব হইতে আবির্ভাব-তিরোভাবের পরিসমাপ্ত হওয়ার নাম তিরোভাব। এই প্রসঙ্গে একটি উদ্ভট শ্লোক উদ্ধৃত না করিয়া কান্দু থাকিতে পারিলাম না; শ্লোকটি অতি চমৎকার; তাহা এ—

‘মণিমা বলয়েন বলয়েন মণিমণিমা বলয়েন বিভাতি কঃ ।  
পদ্মা কমলে কমলেন পদ্মঃ পদ্মা কমলেন বিভাতি সঃ ।  
শশিনা চানলা নিশয়া চ শশী শশিনা নিশয়া চ বিভাতি  
নঃ ।’

কবিনা চ বিবুধিভূনা চ কবিঃ কবিনা বিবুধা চ বিভাতি  
সভা ।

বলয়ে শোভয়ে মণি, মণিতে বলয় ।

বলয়ে মণিতে শোভে করকিমলয় ।

কমলে সলিল শোভে সলিলে কমল ।  
কমলে সলিলে শোভে সরো নিরমল ।  
সুধাকরে শোভে রাসি, রাস্ত্রে সুধাকর ।  
নিশিতে শশিতে শোভে বিমল অমর ।\*  
মুগপাশে শোভে কবি, কবিপাশে ভূপ ।  
‘কবি-নরনাথে সভা’শোভে অপরাপ ।’

শোভার সন্ধকে এ যেমন বলিলেন কবি,  
প্রকাশের সন্ধকে তেমনি বলিতে পারে সত্যের  
সেবক—

ভাবে ভাব অভাব, অভাবে ভাব ভাব ।

সকল ভাবভাবের ভাবে সত্যের প্রভাব ।

কিছু তুমি ভাবারনাহু; তুমি কবিতা চাও  
না—তুমি চাও হাড়মাস-কাটা বৈজ্ঞানিক-  
প্রমাণ; এ বেশ! আমার পাথের-সম্বলের  
বর্ণনিত পপ-চলতি-গোচের বৈজ্ঞানিক-  
প্রমাণও কতক-কতক সংগ্রহ করা আছে;  
তাহা দেখাইতেছি, প্রমাণ দান কর—

সমুদ্রের তরঙ্গ নাশা উঁচু করিয়া তট-  
ভূমিতে ঢু হানে, ঢু হানিয়াই অবনতমস্তকে  
পালু হটে। ঢু-প্রহাের সংবন্ত-কালে  
গর্জ্জনধ্বনি উথিত হয়; ঢু-প্রহাের ~~কিরাম-~~  
কালে গর্জ্জনধ্বনি থানিয়া যায়; ইহাতেই  
বুঝিতে পাবা যাইতেছে যে, একা কেবল  
গর্জ্জনধ্বনি নহে—পরন্তু গর্জ্জনধ্বনিও যেমন,  
গর্জ্জনধ্বনির বিবামও তেমনি—ছইই এককোটি  
হইয়া পালাক্রমে দ্রুতমুখে কর্ণকুহরে প্রবেশ  
করে, আর, সেই গর্জ্জনধ্বনির ভাবভাবের  
সমবেত কার্য্যকারিতার গর্জ্জনধ্বনির অবিরত  
ধারা শ্রোতার শ্রবণগোচরে প্রকাশ পাইতে

\* কৌকিলপ্রবাহ অশ্রুতীত স্বাক্ষরীর নিববাহারী নিশীর স্থানে নিশি হয়, এবং ‘শশিতে’র স্থানে  
‘শশিতে’ হয়।

থাকে। বিজ্ঞানের এটা একটা অবলম্বিত<sup>\*</sup> আর-এক হাতে চাবুক মুঠাইয়া ধরিয়া তাহা যে, বায়ুর তরঙ্গ প্রবণপটে হিল্লোল হানিবার সময়—ঠিক্‌ বেন সমুদ্রের তরঙ্গ চু হানিতেছে, আর চু হানিয়াই পাছু হটতেছে—এইভাবে একবার এগৌর এবং একবার পিছৌর; ইহাতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, ধ্বনির প্রকাশ ধ্বনির ভাবাতাবের ( অর্থাৎ হওয়া-যাওয়ার ) মুহূর্ত্ত পর্য্যাবর্ত্তনের উপরে ( অর্থাৎ ওলোটপালোটের উপরে ) ভর দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আলোকের প্রকাশও যে, ঐরূপ ভাবাতাবরূপী হুঁই নৌকায় ভর দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, তাহার প্রমাণ এই যে, বায়ু-তরঙ্গের এগোনো-পিছোনোর জায় ঈশ্বর-তরঙ্গের উত্থানপতনও ক্রিয়াক্রান্তির উত্তম সংযমের ওলোটপালোট। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, প্রকাশগুণের সঙ্গে আর-ডুইটি গুণ অপরিহার্যরূপে জড়িত রহিয়াছে; একটি হ'লে অপ্রকাশ অর্থাৎ প্রকাশের প্রতিবন্ধক-রূপী জড়তাগুণ, \* এবং আর-একটি হ'লে শক্তির প্রভাব অর্থাৎ প্রকাশের সোপানরূপী ক্রিয়াগুণ। এই যে তিন গুণ—প্রকাশ, ক্রিয়া এবং জড়তা, ইহাই পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্রে সত্ত্বরজস্তমোগুণ নামে সংজ্ঞিত হইয়াছে ( সাধনপাদ ১৮শ সূত্র দেখ )। এতদ্রূপ ধরিয়া যাহা পর্য্যালোচনা করা গেল, তাহাতে এটা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, প্রকাশ-মাত্রই শাব্য-কালো ভুড়ি ইঁকাইয়া মনোম্বারে উপনীত হয়; আর, সেই সময়ে সারথি একহাতে দাঁশ বাগাইয়া ধরিয়া থাকে এবং

আর-এক হাতে চাবুক মুঠাইয়া ধরিয়া তাহা মুহূর্ত্তমুহূর্ত্তে তালে-তালে হেলাইতে থাকে। ভুড়িঝোড়া হ'লে প্রকাশের ভাবাতাব, আর সারথি হ'লে শক্তির প্রভাব; চাবুক এবং দাঁশ আর-কিছু না—ক্রিয়ার উদ্যম এবং সংযম। মোট কথা এখানে যাহা জটিল, তাহা এই যে, নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে এবং তমোগুণের অর্থাৎ প্রকাশ, ক্রিয়া এবং জড়তার ( inertia'র ) যোগাযোগের ব্যাপার; আর, সেই সঙ্গে এটাও জটিল যে, এক অদ্বিতীয় অবসত্তোর শক্তির প্রভাব সেই যোগাযোগের প্রবর্ত্তক এবং নিয়ামক। একই অদ্বিতীয় সত্তোর শক্তির প্রভাব অনাদি কৃত-কাল হইতে প্রত্যেক বর্ত্তমানকাল পর্য্যন্ত একই নিয়মে কার্য্য করিয়া আসিতেছে, এবং সেই একই নিয়মে প্রত্যেক বর্ত্তমানকাল হইতে ভবিষ্যতে পদনিক্ষেপ করিয়া চলিতেছে। সেই যে একই নিয়ম, তাহা একই মহাজ্ঞানে স্থিরপ্রতিষ্ঠিত, আর, প্রতি বর্ত্তমান হইতে সেই যে ভবিষ্যতে পদনিক্ষেপ, তাহা একই মহাশক্তির নিত্য-ক্রিয়া। পৌরানিক ভাষায়—অবজ্ঞানরূপী শিবের বকে বা অটল মহাকালের বকে, মহাশক্তি বা কালতরঙ্গরূপিনী কালী নৃত্য করিতেছেন। কলে, বর্ত্তমানমাত্রই হওয়া হইতে যাওয়াতে এবং যাওয়া হইতে হওয়াতে, আবির্ভাব হইতে তিরোভাবে এবং তিরোভাব হইতে আবির্ভাবে ক্রমাগতই ঘুরিয়া বেড়ায়; আর, ঘুরিয়া বেড়ায় বলিয়াই তাহার নাম হটয়াছে বর্ত্তমান। “বর্ত্তমান”

\* সাধারণ মতে কার্য্য এবং কারণের মধ্যে বস্তুত কোনো প্রভেদ নাই; এইজন্য সাব্য-পাতঞ্জলের দৃষ্টিতে, অপ্রকাশরূপী অন্ধকার এবং প্রকাশের প্রতিবন্ধকরূপী জড়তা বাহ্য সেই অপ্রকাশের কারণ, এ দুয়ের একটিও বা, আর-একটিও তা, একই; অপ্রকাশও বা, জড়তাও তা, একই।

কিনা বৃত্তিমান। বর্তম, আবর্তন, আবর্ত  
(=vortex=বর্তেx), বৃত্ত (=চক্র),  
বৃত্তি, এ সমস্তই বৃত্তধাতুর সন্তান-সন্ততি। বৃত্ত-  
ধাতুর মৌলিক অর্থ একপ্রকার চক্রবর্তন  
অর্থাৎ চক্রবৎ ঘুরিয়া বেড়ানো, তাহা বুঝিতেই  
পারা যাইতেছে। বৃত্তিমাত্রই (ক্রিয়ামাত্রই)  
উত্তম হইতে অবসানে এবং অবসান হইতে  
উত্তমে চক্রবৎ ঘুরিয়া বেড়ায়। বর্তমানমাত্রই  
চলতি-নোকা। কোনো বর্তমানই নোঙর  
করিয়া একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া নাই।  
এক বর্তমান হইয়া যাইতেছে, আর এক  
বর্তমান হইয়া দাঁড়াইতেছে, তৃতীয় বর্তমান  
হ'ব-হ'ব করিতেছে। সব বর্তমানের মধ্যে  
যিনি এক-বর্তমান, তিনিই নিত্য-সত্য।  
বর্তমানে বর্তমানে যাহা যাহা প্রবর্তিত হইতেছে,  
সেই নব নব ক্রিয়ার নব নব উদ্যম চিরবর্তমান  
জ্ঞানের নিয়মে নিয়মিত হইতেছে। একই  
জ্ঞানের নিয়মে এবং একই শক্তির প্রভাবে  
প্রতি বর্তমান প্রবর্তিত হইতেছে; বর্তমান  
ক্রিয়ার উদ্যম প্রতিক্ষেপে অড়ভাষ্মলভার  
বিহিত সীমার মধ্যে বাধিয়া রাখা হইতেছে।  
ক্রিয়াক্রান্ত একবার উদ্যম প্রকাশ করিয়া  
বাধা অতিক্রম করিতেছে, একবার উদ্যম  
সংবরণ করিয়া বাধাকে আপনার উপরে  
কাধ্য করিতে দিতেছে। এইরূপে সংসমুদ্রে  
ক্রিয়াতরঙ্গের উত্থান-পতন হইতেছে; আর,  
সেই ক্রিয়াতরঙ্গের স্রবত্বের উপরে উত্থান-  
পতনের সন্ধিক্ষেপে প্রকাশরূপী কেণরাজ  
উবেল হইতেছে। একই অখণ্ড অনাদ্যন্ত  
জ্ঞানের সর্বব্যাপী প্রসারিত স্বকীয় উপরে  
একই মহাশক্তি সর্বস্বত্বমোক্তগের  
প্রপীড়নকে বৃত্ত্য করিতেছেন। এক-

দিকে অনাদ্যন্ত অখণ্ড মহাকাল, এবং আর  
একদিকে অচিন্ত্য আদি হইতে অচিন্ত্য অন্ত  
পর্যন্ত বর্তমান-মূহূর্তের তরঙ্গমালা, এ দুই  
বৃহৎ ব্যাপার দুই নহে, পরস্পর একই; সাক্ষেতিক  
ভাষায়—

অনাদ্যন্তে অখণ্ড মহাকাল=অচিন্ত্য আদি  
...+মূহূর্ত+মূহূর্ত+মূহূর্ত+...অচিন্ত্য অন্ত।  
দুয়ের অচিন্ত্য ভেদাভেদ অস্বীকার করিবারও  
উপায় নাই, ধারণার মধ্যে আঁকড়াইয়া পাইবারও  
উপায় নাই। এই অচিন্ত্য ভেদাভেদের  
সঙ্গমভীর্থে যৌগী মহাপুরুষের আনন্দে ভোর  
হইয়া নিস্তক হইয়া যান।

নদীনাথার মস্তুর পক্ষে অগাধসমুদ্রে  
সাঁতার খেলিয়া বেড়ানো বেশীকণ চলে না;  
এইজন্য, বিদ্যালয়ের বালক যেমন ক্ষুদ্র  
মানচিত্রে চক্ষু বুলাইয়া পৃথিবী পরিভ্রমণ করে,  
সেইরূপ সহজ প্রণালীতে একটি অতি যৎ-  
সামান্য ক্ষুদ্র বিষয়ের আদি-অন্ত-মধ্য পর্য্যবেক্ষণ  
করিয়া সত্ত্বরজস্বমোক্তগের বিশ্বব্যাপী পর্য্যাবর্তন-  
প্রণালীর ভাব বুঝিতে চেষ্টা করা যাক।

এটা সকলেরই জানা কথা যে, অতি  
একটি ক্ষুদ্রবিষয়ও যখন আমাদের ধারণাতে  
প্রকাশলাভ করে, তখন তাহা যথাবিহিত  
প্রকরণপদ্ধতির সোপান মড়াইয়াই প্রকাশে  
উত্থান করে, তা বই, হাড়ুত করিয়া প্রকাশে  
চড়িয়া বসে না।

প্রঃ। তোমার ও-কথাটিতে আমার মন  
সহসা সার দিতে পারিতেছে না। একটি  
প্রত্যক-ঘটনা তোমাকে কবে বলি; পরের  
সাক্ষাতে যদি-চ তাহা প্রকাশ করিতে পারণ,  
কিন্তু তুমি তো আর আমার পরনহ—তোমার  
সাক্ষাতে তাহা বলিতে যোব নাই। আমার

মনে পড়ে—যখন আমাদের কুলগুরু আমার কর্ণে ত্রীংমন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন, তখন ত্রীং-শব্দটি একই অর্থও মুহূর্ত্তে আমার শ্রবণ-গোচরে প্রকাশলাভ করিয়াছিল, তা বই, কোনোপ্রকার প্রকরণপদ্ধতির স্যোপান মাড়াইয়া তাহা আমার ধারণাতে অধিকৃত হয় নাই।

উত্তর। আমাদের দেশের প্রাচীন দর্শন-শাস্ত্রে একটি প্রসিদ্ধ জ্ঞানের উল্লেখ মাঝে-মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়; তাহাব নাম “উৎপল-শতপত্র-ভেদ ত্যায়।” কথাটা এই— একশত পয়ষট্টি গায়ে-গায়ে মিলাইয়া লপেটভাবে উপর্যুপরি বিছাইয়া-রাখিয়া সেই শতপত্রের গুচ্ছটাকে যদি একটা তীক্ষ্ণ লৌহ-শলাকা দিয়া এক মুহূর্ত্তে এফোড়-এফোড় করিয়া বিঁধিয়া ফালা যায়, তাহা হইলে প্রশ্ন একটি উত্থাপিত হইতে পারে এই যে, ঐ পত্র-শতকের মধ্যস্থিত পৃথক-পৃথক এক-একটি পত্রের দু-ফোড় হইয়া যাইতে সময় লাগিয়াছে কতটুকু? এ কথা তুমি বলিতে পারো না যে, “তাহাতে একটুও সময় লাগে নাই; অবশ্যই তাহাতে একটু-না-একটু সময় লাগিয়াছে; তবে কিনা, তাহা এত অল্পসময় যে, তাহা ধারণাতে উপলব্ধি করা তোমারও কৰ্ম্ম নহে, আমারও কৰ্ম্ম নহে; কিন্তু সেই ধারণাভীত অল্পসময়টুকুও সে কালাংশ, তাহা যে, এক মুহূর্ত্তের শতাংশের একাংশ, সে বিষয়ে আর সন্দেহনাত্মক নাই। এখন, দেখিতে হইবে এই যে, ত্রেন ১০০ পত্র = ১ + ১ + ১ + ১ + ইত্যাদি, তেনি ত্রীং = হ্ + ব্ + ঙ্গ + ২। এই সঙ্গে আর-একটি কথা দ্রষ্টব্য এই যে, দুই হ্রস্ব ই যেমন সন্ধিস্থে গ্রথিত হইয়া এক

দীর্ঘ ঙ্গ হয়, তেমনি দুই দ্রুত ই (অর্থাৎ গিট্‌কির খেলাইবার সময় গায়ক যেরূপ দ্রুতবেগে ই উচ্চারণ করে, সেইরূপ দ্রুতবেগে উচ্চারিত দুই ই) সন্ধিস্থে গ্রথিত হইয়া এক হ্রস্ব ই হয়। দ্রুত ই সাঁটে লেখা যাক্ (ই) এইরূপ করিয়া। এমতে পাড়াইতেছে ঙ্গ = ই + ই = ই + ই + ই + ই, তবেই হই-তেছে যে, ত্রীং = হ্ + ব্ + ই + ই + ই + ই + ২। ত্রীং শব্দের ঐ সাতটি অবয়ব (হ্, ব্, ই, ই, ই, ই, ২ এই সাতটি অবয়ব) একটার পর আর-একটা তোমার কর্ণকূহবে পরে-পরে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা বুঝিতেই পারা যাইতেছে। অতএব, তুমি এই যে মনে করিতেছ—ত্রীংশব্দ এক অর্থও মুহূর্ত্তে তোমার শ্রবণে প্রকাশলাভ করিয়াছিল, এটা তোমার মনে বই আর কিছুই নহে। ঘটয়াছিল যাহা, তাহা এই—

মন্ত্রগ্রহণের পূর্ব্বকণে হ্ (অর্থাৎ হ্রস্ব হ) তোমার শ্রবণগোচরে উপস্থিত ছিল না। মন্ত্রোচ্চারণের প্রথম উপক্রমেই হ্ (হ্রস্ব হ) তোমার শ্রবণগোচরে আবির্ভূত হইল— আবির্ভূত হইয়াই তিরোভূত হইল। তিরোভূত হো হইল, কিন্তু তিরোভূত হইয়া—গেল কোথায়? সর্প যেমন সাপুড়িয়ার হস্ত হইতে সরিয়া-পলাইয়া চুবুড়িতে চুকিয়া বিশ্রাম লভে, হ্রস্ব-হ তেমনি ধারণার হস্ত হইতে সরিয়া-পলাইয়া সংস্কার-গহবরে চুকিয়া বিশ্রাম লভিল। এইরূপে ত্রীংশব্দের সাতটি শাষ্টি-অবয়ব একে-একে আবির্ভূত-তিরোভূত হইয়া সংস্কার-গহবরে নিলীন হইল; তাহাদের কোনোটাই স্বতন্ত্ররূপে প্রকাশ লভিতে পারিল না; স্বতন্ত্ররূপে প্রকাশ লভিবে কেমন করিয়া?

হ, র, ই বা ং স্বতন্ত্ররূপে উচ্চারণ কর  
 দেবি ;—সহস্র চেষ্টা করিলেও কিছুতেই তাহা  
 তুমি পারিয়া উঠিবে না। যাহা স্বতন্ত্ররূপে  
 মুখে উচ্চারণই করা যায় না, তাহা স্বতন্ত্ররূপে  
 ধারণাতে প্রকাশ পাইবে, কেমন করিয়া ?  
 কেমন করিয়া তবে হ্রীংশক ধারণাতে প্রকাশ-  
 লাভ করিল ? ইহার উত্তর এই যে, কেমন  
 করিয়া ছোটো ছেলেরা পাঠাশক বানান  
 করিয়া পাঠ করে—তেমি করিয়া ! কালিদাস-  
 শব্দ পাঠ করিবার সময় ছেলেরা বলে—“ক’এ  
 আকার কা, ল’এ ইকার লি, দ’এ আকার  
 দ, দস্তা স, কালিদাস।” পড়ুয়া-বালক  
 যখন বলিতেছে “ল’এ ইকার লি”, তখন “ক’এ  
 আকার কা” তাহার মন হইতে সরিয়া  
 পলাইয়াছে ; যখন বলিতেছে “দ’এ আকার  
 দ”, তখন “ক’এ আকার কা, ল’এ ইকার লি”  
 তাহার মন হইতে সরিয়া পলাইয়াছে ; যখন  
 বলিতেছে “দস্তা স”, তখন “ক’এ আকার কা,  
 ল’এ ইকার লি, দ’এ আকার দ” তাহার মন  
 হইতে সরিয়া পলাইয়াছে। এইরূপে যখন  
 সব-ক’টা অক্ষরই সংস্কার গহবরে পলাইয়া  
 বসিয়া রহিল, তখন বালকটি পিছন ফিরিয়া  
 হাহাদিকে সংস্কারের অন্ধকূপ হইতে অবগে  
 ঠাণ্ডা-তুলিয়া সব-ক’টাকে যোগসূত্রে বাধিয়া  
 একত্রেটে বলিল “কালিদাস।” কখনো-  
 কখনো এমনও ঘটে যে, একটি অজ্ঞমনস্ক  
 ছেলে দস্তা স বলিয়াই খেই হারাইয়া-ফেলিয়া  
 “কালিদাস” গড়িয়া তুলিতে পারিতেছে না।  
 তেমি, গুরু যখন তোমার কানে মন্ত্র দিতে-  
 ছিলেন, তখন যদি তোমার মন আর-এক  
 দিকে থাকিত, তাহা হইলে তুমি তাহা গুনিয়াও  
 গনিতে পাইতে না। সমগ্র কালিদাসশব্দ

যেমন করিয়া পড়ুয়া-বালকের ধারণাতে  
 অধিকৃত হয়, হ্রীংশক ঠিক তেমি করিয়া  
 তোমার ধারণাতে অধিকৃত হইয়াছিল, তাহাতে  
 আর সন্দেহমাত্র নাই। হ্রীংশকের ব্যষ্টি-  
 অবয়বগুলো তোমার মন হইতে একে-একে  
 সরিয়া-পলাইয়া তোমার প্রাণের (অর্থাৎ  
 অব্যাক্ত চেতনের) যে জায়গাটিতে মাথা গুঁজিয়া  
 লুকাইয়া ছিল, সেই তমোগুণপ্রধান সংস্কার-  
 গহবরে সবগুণপ্রধান জ্ঞানের আলোক  
 নিপতিত হইবামাত্র ঐ ব্যষ্টি-অবয়বগুলো  
 একযোগে হ্রীংবেশে সাজিয়া বাহির হইয়া  
 তোমার ধারণাতে সোয়াব হইয়া বসিল।  
 সবগুণের আলোকবশ্বিকে অভ্যর্থনা করিয়া  
 আনিবার কর্তা কে ? তাহাকে অভ্যর্থনা  
 করিয়া আনিবার কর্তা সেই জ্ঞানব্যাসা মন—  
 ইতিপূর্বে যাহার নাম দেওয়া হইয়াছে দীপনা।  
 আত্মপূর্বিক তিনটি বিষয়ের সন্ধান পণ্ডর  
 মনে এইরূপ—

( ১ ) প্রকাশিতব্য বিষয়ের ব্যষ্টি-উপাদান-  
 গুলি প্রধান প্রাণের অব্যাক্ত-চেতনে তমো-  
 গুণের জড়তাশূন্যে বাদ্য থাকে। এই  
 ব্যবহার, সেই ব্যষ্টি-উপাদানগুলি অব্যাক্ত-  
 সংস্কারমাত্র। তার সাক্ষী—হ, র, ই, ং  
 এই ব্যষ্টি-উপাদানগুলির কোনোটিই স্বতন্ত্ররূপে  
 মুখে উচ্চারণ করাও যায় না, প্রবণে উপলব্ধি  
 করাও যায় না।

( ২ ) রজোগুণের ক্রিয়াচাপল্যে সেই  
 অব্যাক্ত ব্যষ্টি-উপাদানগুলি মনের অর্দ্ধক্ষুট-  
 চেতনে একে-একে আবির্ভূত-তিরোভূত  
 হইয়া প্রকাশে উত্থান করিবার জন্ত উড়ু-উড়ু  
 করিতে থাকে। তার সাক্ষী—হসন্ত হ (হ্)  
 যখন আবির্ভূত হইয়াই তিরোভূত হইল, তখন



তাহা প্রকাশে ওঠো-ওঠো করিয়া উঠিতে পারিল না। একা কেবল হ্, না, হ্, হ্, ই, ই, ই, ই, ই, ই এই সাত ঘটি-উপাদানের সবক'টাই ঐরূপ প্রকাশে ওঠো-ওঠো করিল; কিন্তু উহাদের হিতিকালের কণিকক্ষ-এবং অস্থিরতা-গতিকে উহাদের কোনোটাই প্রকাশে আসন জমাইয়া বসিতে অবসর পাইল না। প্রকাশে উঠিবার ক্ষমতা এই যেউড়ু-উড়ু ক্রিয়া - ইহা রজোগুণপ্রধান প্রাণব্যাঙ্গা মনের বাসনামাত্র।

(৩) রজোগুণপ্রধান বা ক্রিয়াপ্রধান প্রাণব্যাঙ্গা মনের বাসনা উড়ু-উড়ু কবিত্তে করিতে বখন সবগুণের প্রকাশালোকের সংস্পর্শ লাভ করে, তখন তাহা জান-ব্যাঙ্গা ঈশনাসূক্তি ধারণ করিয়া ব্যাধি উপাদান-গতিকে সংযোগস্থলে গাঁথিয়া-ফেলিয়া জ্ঞানের সুব্যক্তচেতনে উঠাইয়া যায়। তার শাকী, হ্+হ্+ই+ই+ই+ই+হ্+হ্=হ্রাঃ। সুব্যক্ত, অর্ধব্যক্ত এবং অব্যক্ত চেতনের সম্বন্ধ পূর্বে বাহ্য সেখানে হইয়াছে, আর, সব, রজো এবং তমোগুণের সম্বন্ধে এক্ষণে বাহ্য সেখানে হইল, তাহাতে এটা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, সুব্যক্ত-চেতন-ক্ষেত্রে সবগুণের সবিশেষ প্রোহৃত্য, অর্ধক্ষুট-চেতন ক্ষেত্রে রজোগুণের সবিশেষ প্রোহৃত্য, অব্যক্ত চেতন-ক্ষেত্রে তমোগুণের সবিশেষ প্রোহৃত্য। ইহার একটি চূড়ান্ত হস্তলিপি এইরূপ—

চেতন-ক্ষেত্র	গুণ	পরিচয়লক্ষণ
সুব্যক্তচেতন—জ্ঞান	সব	প্রকাশ
অর্ধক্ষুটচেতন—মন	রজো	ক্রিয়া
অব্যক্তচেতন—প্রাণ	তমো	অজ্ঞতা

সবরজতমোগুণের সম্বন্ধে হইল একথা সবিশেষ দ্রষ্টব্য।

প্রথম দ্রষ্টব্য এই যে, সবগুণের প্রকাশ-ক্ষেত্রেও যেমন, রজোগুণের ক্রিয়াক্ষেত্রেও তেমনি, তমোগুণের অজ্ঞতাক্ষেত্রেও তেমনি, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তিনগুণ একসঙ্গে বাস করে এবং একসঙ্গে কাজ করে; প্রত্যেক কেবল এই যে, সবগুণের প্রকাশক্ষেত্রে সবগুণ অপর দুই গুণকে মাথা তুলিতে না দিয়া আপনি তাহাদের মাথা হইয়া দাঁড়ায়। রজোগুণের ক্রিয়াক্ষেত্রে রজোগুণ অপর দুই গুণকে বাধিয়া রাখিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়। তমোগুণের অজ্ঞতাক্ষেত্রে তমোগুণ অপর দুই গুণের উপরে প্রভু হইয়া দাঁড়ায়। একসঙ্গে থাকে সবাই সর্বত্র; - তবে কিনা, কোথাও বা কেহ সদি-দোহার পায়ের নীচে, কোথাও বা কেহ সদি-দোহার মাথার উপরে, কোথাও বা কেহ সদি-দোহার মাঝের আরগার, আসন পাড়িয়া বসিয়া যায়। যেখানে যে গুণ সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠান করে, সেখানে সেই গুণেরই নাম কাঙ্ক্ষিত হয়, অপর দুই গুণ গণনার মধ্য হইতে বাদ্ধক্য হয়। এমতে দাঁড়াইতেছে এই যে, সবপ্রধান ত্রিগুণই সবগুণশব্দের বাচ্য, রজো-প্রধান ত্রিগুণই রজোগুণশব্দের বাচ্য, তমো-প্রধান ত্রিগুণই তমোগুণশব্দের বাচ্য। ব্যক্তব্যক্ত চেতনের সম্বন্ধেও তেমনি বলা যাইতে পারে যে, মনোবুদ্ধিভাব্যেই জ্ঞান, মন এবং প্রাণ, তিনই একসঙ্গে কর্তব্য থাকে; প্রত্যেক কেবল এই যে, কোথাও বা জ্ঞানের সবিশেষ প্রোহৃত্য, কোথাও বা মনের সবিশেষ প্রোহৃত্য, কোথাও বা প্রাণের সবিশেষ প্রোহৃত্য। এখানেও এই, রজোগুণপ্রধান অজ্ঞতা-

করণরূপে জানপ্রধান বাচ্য, মনঃপ্রধান অতঃ-  
করণরূপে মনঃপ্রধান বাচ্য, প্রাণপ্রধান অতঃ-  
করণরূপে প্রাণপ্রধান বাচ্য। জানেন্দ্রিয়ের  
মধ্যে—চক্ষু জানপ্রধান বা সত্ত্বগুণপ্রধান, কর্ণ  
মনঃপ্রধান বা রজোগুণপ্রধান, রসনাদি প্রাণ-  
প্রধান বা তমোগুণপ্রধান।\* কর্ণেন্দ্রিয়ের  
মধ্যে—বাকু জানপ্রধান, হস্তপদ মনঃপ্রধান  
(যেহেতু হস্তপদ কর্ণপ্রধান, আর, কর্ণের  
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রজোগুণপ্রধান ইচ্ছা বা  
মন), উদরাদি প্রাণপ্রধান। সূর্যেন্দ্রিয়ের  
মধ্যে জানেন্দ্রিয় জানপ্রধান, কর্ণেন্দ্রিয় মনঃ-  
প্রধান, বাসাদির পরিচালক প্রাণেন্দ্রিয়, প্রাণ-  
প্রধান। ভৌতিকবাক্যে, তেরি, আলোক, অন্ধ-  
কার এবং গতিক্রিয়া, এ তিনের মধ্যে আলোক  
স্বতন্ত্রপ্রধান, অন্ধকার তমোগুণপ্রধান,  
গতিক্রিয়া রজোগুণপ্রধান। কোনো আলোক  
অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল, কোনো আলোক অপেক্ষা-  
কৃত মলিন; পীতবর্ণের আলোক অপেক্ষাকৃত  
উজ্জ্বল, নীলবর্ণের আলোক অপেক্ষাকৃত মলিন।  
আবার, কোনো আলোকে গতিক্রিয়ার মাত্রা  
অপেক্ষাকৃত বেশী, কোনো আলোকে তাহা  
অপেক্ষাকৃত কম। তেরি আবার, কোনো  
অন্ধকার অপেক্ষাকৃত বেশী নিবিড়, কোনো  
অন্ধকার অপেক্ষাকৃত কম নিবিড়। এইরূপ  
বেশা বাইতেছে যে, আলোকের মধ্যেও মাত্রা-  
বিশেষে অন্ধকার এবং গতি রহিয়াছে; তদৈব,

অন্ধকারের মধ্যেও আলোক রহিয়াছে, আর,  
আলোক বধন রহিয়াছে, তখন গতিও রহিত  
রাছে। গতিক্রিয়া আবার, জড়বস্তুর আশ্রয়  
ছাড়িয়া একমুহূর্তও স্বতন্ত্র থাকিতে পারে না,  
কাজেই বলিতে হয় যে, গতিক্রিয়ার মধ্যেও  
ন্যূনাধিকপরিমাণে জড়তা বর্তমান। 'উত্তাপও  
আবার গতিক্রিয়ার সঙ্গে মঙ্গী। শৈত্য  
যেমন বস্তুর সঞ্চয়ের জড়তা'র নিদান, উত্তাপ  
তেমনি বস্তুর সঞ্চয়ের জড়তা'র প্রতিহতা।  
তা ছাড়া, উত্তাপ আলোকের কনিষ্ঠ-সহোদর।  
আলোক এবং উত্তাপ, দুইই প্রকাশধর্মী;  
প্রত্যেক কেবল এই যে, আলোক দৃষ্টি-  
ক্ষেত্রে প্রকাশলাভ করে, উত্তাপ স্পর্শক্ষেত্রে  
প্রকাশলাভ করে। কলে, গতির সঙ্গে জড়তা  
এবং জড়বিশোধিতা, শৈত্য এবং উত্তাপ, দুইই  
ন্যূনাধিকপরিমাণে জড়িত থাকে।

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য এই যে, প্রকাশভঙ্গের  
প্রাচুর্য্যাবকালে প্রকাশগুণ নিজেও প্রকাশ  
পায়, আর, সেই সঙ্গে ক্রিয়াগুণ এবং বাধাগুণ,  
যাহা পূর্বে অপ্রকাশ ছিল, তাহাও প্রকাশ  
পায়; প্রকাশের ইয়াপার পড়িয়া অপ্রকাশও  
প্রকাশ পায়। তার সাক্ষী—জাগরণকালে,  
জাগরণ যে কিরূপ, তাহাও প্রকাশ পায়, আর  
সেই সঙ্গে স্রুতি যে কিরূপ, তাহাও প্রকাশ  
পায়; পাকাতবে, স্রুতিকালে জাগরণও প্রকাশ  
পায় না, স্রুতিও প্রকাশ পায় না। এইজন্য,

\* যেহা যে জানপ্রধান, তাহার প্রধান এই যে, "যেহেতু না, তোনাকে তব সংগে বাধাইয়া আনিতে চেষ্টা  
করিতেছেন," এ কথার অর্থ—যুক্তির বা ইচ্ছার। "ওহ বাহা তোনাকে বলন, তাহা তোমার শোনা  
উচিত"—অর্থাৎ জ্ঞানকে বস প্রত্যক্ষ উচিত, ইহাতেই যুক্তি পায় বাইতেছে—অর্থাৎ মনঃপ্রধান বা ইচ্ছা-  
প্রধান। রসনা অর্থাৎ বাসাদির প্রাণপ্রধান অঙ্গাদির ভজন;—তাই যদি যে, তাহা প্রাণপ্রধান।

ত্রিগুণের সমবেত কার্যকারিতা কিরূপ, তাহার  
সন্ধান পাইতে হইলে সত্ত্বগুণের প্রকাশকেত্রেই  
অনুসন্ধান চালনা করা কর্তব্য ।

ব্যক্তাব্যক্তরহস্ত এবং ত্রিগুণরহস্তের  
সঙ্গে বোঝাবুঝি করিয়া, যে জায়গাটি ধারণার

আরওভাবে আলোচনায় অতঃপর আলোচনা করিতে

করিলাম, তাহার একটা মানচিত্র দেখাইতেছি,  
প্রণিধান কর —

অন্তঃকরণ	চেতন	অবস্থা	গুণ	গুণের পরিচয়লক্ষণ
জ্ঞান	স্বব্যক্ত	জাগ্রৎ	সত্ত্ব	প্রকাশ
মন	অর্কব্যক্ত	ষণ্ম	রজো	ক্রিয়া
আপ	অব্যক্ত	হৃদয়	তমো	অজ্ঞতা

হৃদয় নামে সাতাশের বস্তুসমূহের সমষ্টি

চাওয়া এবং পাওয়ার যোগাযোগের কাণ্ড ।

আগামী বারে দেখা যাইবে, তাহা কিরূপ ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## দয়া ।

চায়নিট — একতারা ।

আমি বহু বাসনার প্রাণপণে চাই,  
সজ্জিত করি বাঁচালে মো'বে :  
এ রূপা কঠোর সজ্জিত মো'বে  
জীবন ভরে' ।  
না চাহিতে তুমি না কবেছ দান  
আপণে আলোক তুমুমনপ্রাণ,  
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমার  
সে মহাত্মানেবি যোগ্য কবে'  
অতি-ইচ্ছার সঙ্কট হ'তে  
বাঁচাবে মো'বে ।

আমি কখনো বা ভুলি, কখনো বা চলি  
তোমার পণের লক্ষ্য ধরে',  
তুমি, নির্ভর, সম্মুখ হ'তে  
বাও যে সরে' ।  
এ যে তব দয়া, জ্ঞানি জানি, হার,  
নিতে চাও বলে' কিরাও আমার,  
পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন  
তব মিলনের যোগ্য করে'  
আপা-ইচ্ছার সঙ্কট হ'তে  
বাঁচাবে মো'বে ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## বারাণসী-অভিযুখে ।



৯

### বারাণসীতে যদুচ্ছাত্রমণ ।

বিহগকুজনবিখণ্ডিত নিস্তকতার মধ্যে, অতীব নূতন ও ভীষণ আকারে, অনন্তর ভাব যেখানে আমার মনে প্রতিষ্ঠা করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই তদুচ্ছাত্রীদের গৃহ হইতে চলিয়া আসিবার পথ, • অনন্তর চিহ্নের আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। তাই এই পৃথিবীর কুহ মরীচিকার মধ্যে আমার চিরিয়া-আসা আবশ্যক বোধ করিলাম।

আমার কুহ গৃহ হইতে বাহির হইবার পথ হইতে প্রাচীরের পরীক্ষা ববাবর আমার নেত্রসম্মুখে রহিবাদে, কিন্তু আমার নিকট আর তাহার আকর্ষণ নাই। বিশেষত এই বারাণসীনগরে, পরীক্ষার সহিত কি-একটা অলৌকিকসামাজ্য রহস্যের ভাব জড়িত; অজ্ঞাত স্থানেরই মত এই বারাণসী, কিন্তু তবু যেন আর সকল হইতে ভিন্ন।...

অজ্ঞাত যেরূপ দেখা যায়, এখানেও সেই একই ভারতীয়-ধরণের গলিঘুঁজি রাস্তার গোলকধাঁদা, গৃহের সেই ঝালোর-বিভূষিত গবাক, সেই স্তম্ভশ্রেণী, সেই সব রংচং; বিশেষত সেই একই ধরণের পাতলা-ওড়না-পরা সুলভী রমণীরা পথ দিয়া চলিতেছে; সঙ্গী রাস্তার ছায়ায় মধ্যে,—উহাদের ধাতুময় বৃণের উপর, বলের উপর, কর্ণালার

উপর, রূপালি-জরির মক্কা-কাটা গোলাপী, জর্দা, সবুজ শাড়ীর উপর, কদাচিত্ হুই-একটি সূর্য্যরশ্মি পতিত হইতেছে; তখন, পুরাতন ধূসর প্রাচীরের মধ্যে, উচ্ছাত্রগকে জ্যোতির্ময়ী পরীর মত দেখিতে হয় এবং তখন যদি উচ্ছাত্র তোমার উপর দৃষ্টি-নিক্ষেপ করে, তোমার মনে হইবে, যেন তাহাদের সমস্ত বেশভূষার উজ্জলতা, সমস্ত নেত্রের ারণ্য পড়া,—তাহাদের নেত্রের সেই অনিস্কাকৃত কোমল কটাক্ষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে।...

আবার এখানে বোগীরাও চতুশ্চকের উপর উবু হইয়া বসিয়া আছে—দৌরিতে পাওয়া যায়; উহারা দেবারাধনা ও মৃত্যুকে সহসা স্মরণ করাইয়া দেয়; চারিদিকেই পবিত্র শিলাখণ্ডসকল রহিয়াছে—সেই সব গঠনইন সাঙ্কেতিকচিত্র, বাহার উৎপত্তি-কালও কেহ জানে না, ভাংপর্বাও কেহ বুঝে না। উচ্ছাত্রগকে আর কাহারও স্পর্শ করিবার জো নাই; কতকগুলি বিশেষ-বর্ণের লোকেরাই উহাতে হাত দিতে পারে;—তাহারা উচ্ছাত্রগকে পুষ্পমালায় বিভূষিত করে। কতকগুলি দেবতা পরাণের পিছনে কারাবদ্ধ হইয়া দেবালয়ের কুসুমির, মধ্যে বাস করিতেছেন। চারিদিকেই প্রভরময়-

চারিদিক্ রুদ্ধ চক্করের মত একটা স্থান— তাহার উপর রাণীকৃত প্রাচীর ও ভগ্নাবশেষ স্থাপিত; ইহাই বলিতে গেলে স্বর্ণমন্দিরের অঙ্গন অথবা আধারপীঠ; কিন্তু ইহা ঠিক মন্দিরের সম্মুখে অবস্থিত নহে; মন্দিরের দ্বারদেশে বাইতে হইলে আবার একটা সঙ্কীর্ণ অন্ধকোষে গলির ভিতর দিয়া বাইতে হয়। এই স্থানটি অতীব পবিত্র, সাধুসন্ন্যাসীরা এখানে নিয়ত বাস করে। এখানকার কোন জিনিষ স্পর্শের দ্বারা কলুষিত না হয়, এইজন্ত বিদেশীকে সর্বদাই বিশেষরূপে সতর্ক থাকিতে হয়। এখানে-ওখানে, দেয়ালের মধ্যে খোদিত কুলুঙ্গি রহিয়াছে;—কুলুঙ্গিগুলি জালিকাটা পিতলের কপাটে বদ্ধ—তাহার মধ্যে মন্থ শিলাখণ্ডসকল সারি সারি অধিষ্ঠিত; এই শিলাখণ্ডগুলি, জন্ম ও মৃত্যু, এই দুই মহারহস্যের সাক্ষাতকর্ম্ম। বড়-বড় বহুপুণ্ডকে যেরূপ পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়া রাখা হয়, সেইরূপ ধাতুময়-স্থল-গরাদে-বিশিষ্ট পিঞ্জরকল—ভীষণদর্শন বিগ্রহে পরিপূর্ণ; এবং এক-একটা ছায়াময় কোণে,—আঁড়াকানি ও হলুদে ফুলের মালায় পরিবেষ্টিত ভাঙা-চোরা ভীষণ গণেশমূর্তি,—ভক্তবৃন্দের ভক্তিপূর্ণ হস্তের ঘর্ষণে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। শুক ফুলের মালা মাটির উপর ছড়ান রহিয়াছে; তাহার সহিত বহুবর্ষসঞ্চিত ধূলারাপি মিশিয়াছে। মধ্যে-মধ্যে পবিত্র গরুদের গোময়ের উপর পা পড়িয়া যায়; এই গাভীবৃন্দ সমস্তদিন ইতস্তত জনতার মধ্যে বিচরণ করিয়া সন্ধ্যার সময় আবার এইখানে ফিরিয়া আইসে। এই স্থানটি তীর্থযাত্রীদিগেরও একটা আড্ডা। চতুর্দিক্ তপোবনের ধর্ম্মনিষ্ঠ তপস্বী, দিব্যভাব-

পরিব্যক্ত হৃদয় মুখশ্রী, অরুণবস্ত্রধারী, শুদ্ধ-চিত্ত যোগী,—রুদ্রাক্ষ ও কড়ির মালায় সর্বদা সমাচ্ছন্ন—ইহারা একটা প্রান্তরময় চতুর্দিক্-পের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। পুরাকালে, ইহাদেরই জন্ত এই সকল মণ্ডপ নির্মিত হয়। ইহাদের চতুর্দিক্ এখানকার নিত্যনিবাসী ভিক্ষু সন্ন্যাসী, মৃগীরোগগ্রস্ত সন্ন্যাসী, অরবিকারীর ছায় রক্তনেত্র ধরালুষ্ঠিত কঙ্কালমূর্তি, যাহারা ভিক্ষার জন্ত লুপ্ত-অঙ্গুলী হস্ত বাড়াইয়া দেয়, সেই সব কুষ্ঠরোগী... এই সকল জড়বৎ অচল ভগ্নলিপ্ত চিত্তবেশী লোক—যাহাদের সমস্ত জীবন ঘেঁচোখের তারার মধ্যেই সংকেতিত, —ইহারা মন্দিরের আশপাশে যেন একটা অস্পষ্ট বিভীষিকার ছায়া বিস্তার করিয়া রহিয়াছে; কতকগুলি বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, যাহাদের জটাকলাপ জ্বীলোকের খোঁপার মত মস্তকের চূড়াদেশে উঁচু করিয়া বাঁধা;—ইহাদের দৃষ্টিপথে একবার যে পতিত হয়, ঐ ভীষণ মূর্তি উপছায়ার ছায় তাহাকে নিয়ত অহুসরণ করে—সে কখনই তাহা ভুলিতে পারে না।

স্বর্ণমন্দিরের মধ্যে কোন বিধব্রী প্রবেশ করিতে পায় না। কিন্তু দ্বারদেশের সম্মুখে, পুরোহিতদিগের একটি সেকলে-ধরণের গৃহ আছে; এই গৃহ ও স্বর্ণমন্দির—এই উভয়ের মধ্যে একটা সরু গলি-পথ। এই পুরোহিত-গৃহের উপরে সকলেই অবাধে উঠিতে পারে। এখানে প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় মৃত্যুদেবতার নিকট শোকসঙ্গীত হইয়া থাকে; তাহার সঙ্গে একাও-একাও ঢাক-টোল বাজিতে থাকে। এবং যেখানে বসিয়া তুরীবাদকেরা তুরীনাদ করে, সেই গবাক্ষ-বারঙাটি এমন জায়গায় অবস্থিত যে, সেখান

হইতে মন্দির-গম্বুজের অসীম ঐশ্বর্য্য, খুব নিশ্চয় হইতে দেখা যায়। এই মন্দিরের তিনটি গম্বুজ। একটা গম্বুজ কালো-পাথরের—উহা পিরামিড-আকারে সজ্জিত দেবদেবীর মূর্তিতে পরিপূর্ণ। আর 'ছুইটি একেবারেই সোনার;—খোদাই-কাজ-করা পুরু সোনার পাতে গঠিত; তা, ছাড়া, ইহার একটি অসাধারণত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়;—এই পুরু খাদহীন সোনার পাতের যে উজ্জলতা, তাহা যুগযুগান্তরেও ম্লান-হয় নাই। কোন কৃত্রিম উপায়ে কোন সোনার কাজে ঐরূপ উজ্জলতার অমুকরণ করা অসম্ভব। এই সকল সোনার কারুকার্য্যের খোঁচ-খাঁচের মধ্যে টিয়ারা বাসা বাঁধিয়া সপরিবারে বাস করিতেছে;—কেহই তাহাদের বাধা দেয় না; উহা যেন পূর্ব্ব হইতেই একপ্রকার বোঝাপড়া হইয়া আছে। স্বর্ণপুষ্প, স্বর্ণ-পল্লবের মধ্যে এই সকল অসংখ্য টিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; ইহাদের স্বাভাবিক সবুজ রং, সোনার জমির উপর পড়িয়া আরও যেন সবুজ দেখাইতেছে।

প্রায় সকল রাস্তাই গঙ্গায় আসিয়া শেষ হইয়াছে; গঙ্গার ধারে আসিয়া আরও ফলাও—আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে; এই গঙ্গার ধারেই বারাণসীর বিরাট মহিমা যেন সহসা আবির্ভূত,—বড়-বড় প্রাসাদ, দীপ্ত আলোকের তরঙ্গলীলা। এই গঙ্গার জন্তই, নগরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, অমূল্য সোপান প্রস্তুত হইয়াছে—সেই

সোপান দিয়া গঙ্গার পূতজলে অবতরণ করা যায়; এমন কি, যখন জল শুকাইয়া নদীর তল নিম্ন হইয়া পড়ে (যেমন এই সময়ে), নদীর গভীর গর্ভে যে-সকল ভগ্নাবশেষ নিমজ্জিত থাকে, এই সময়ে যখন বাহির হইয়া পড়ে, তখনও ঐ সোপান দিয়া নদীর জলে নাবা যায়। এবং সোপান-ধাপের স্থানে-স্থানে ছোট-ছোট পাথরের ঘর রহিয়াছে, সেইখানে বিভিন্ন মন্দিরের বিভিন্ন দেবতার ক্ষুদ্রাকার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। প্রতিবর্ষ বর্ষাগমে এই সকল মূর্তি জলের মধ্যে দীর্ঘকাল নিমজ্জিত থাকে এবং জলের বেগকে প্রতিহত করিবার জন্ত এই সকল ক্ষুদ্র মূর্তি গুরুপিতাকারে নির্মিত হইয়াছে।

এই নদীই বারাণসীর জীবন—মহাশ্যেয় মুখ্যহেতু। কি প্রাসাদ, কি অরণ্য—সকল স্থান হইতেই লোকেরা এই জাহ্নবীর পূণ্য-তীরে মরিয়ার জন্ত আইসে; বৃদ্ধ ও রুগ্ন ব্যক্তিগণ দূর হইতে সপরিবারে এখানে আইসে, উহাদের মৃত্যু হইলে পরিবারস্থ লোকেরা আর ফিরিয়া যায় না। এখানকার লোকসংখ্যা এখনই ত তিনলক্ষ,—এই সংখ্যা আবার প্রতিবৎসর এইরূপে আরও বর্দ্ধিত হয়; যাহাদের অস্তিমকাল আসন্ন, তাহারা এই স্থানকে আগ্রহের সহিত আকাজ্জক করে।...

কালীধামে মৃত্যু! গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ! গঙ্গার জলে মৃতদেহের অস্তিম অবগাহন, গঙ্গাজলে শেষ ভস্মনিক্ষেপ—আহা! সে কি সৌভাগ্যের কথা!...

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

# রেখাকর-বর্ণমালা ।

চক্ষুযোগ ।

চোকো'র যে চোক !, সর্বনাশ !

শুধু রেখায় লাগায় কাঁস ॥

ত প জ প তপজপ

ন ব ন ব নবনব

চ ট প ট চটপট

ক চ ক চ কচকচ

ন ড চ ড নডচড

র স ব শ রসবশ

প র ব শ পরবশ

ন র ব র নরবর

চোকো খেয়ে চোকের মাথা

নোখো'র নখে পড়ে গাঁথা ॥

ব'সে- আছে নোখো হাতটি মেলে' ।

হাত মুঠা করে শিকার পে'লে ॥

ঝ প ঝপ

ঝ ড ঝড

ঢ প ঢপ

ছ ট ফ ট ছটফট

দ ল ব ল দলবল

ম ল ব ন মলবন

র ণ জ র রণজর

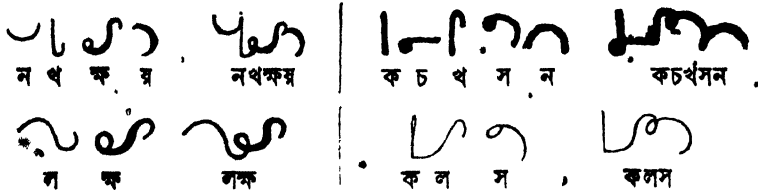
ল ব ণ ড ক ণ লবণডকণ

জ ল ঘ ট জলঘট

ব ল ক র বলকর

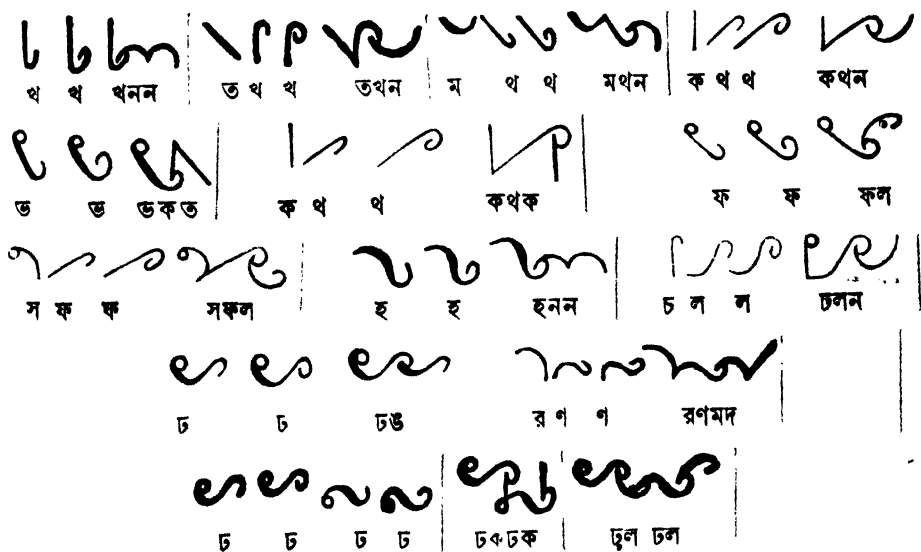
বিশেষ বিধি ।

চোকো অসি প'লে নোথো'র ফাঁদে  
নথের আগার পুঁটুলি বাঁধে ॥

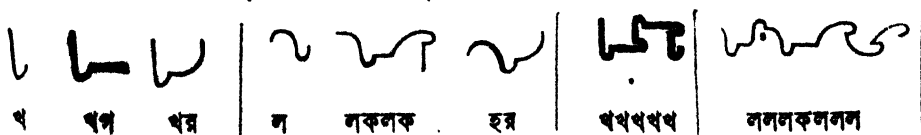


নথি-নথে অঙ্করেখা ।

নথি-নথ-বঁড়শীতে অঙ্কমীন কোনে  
সহজে না যদি বাধে, কি করিবে শোনো ॥  
যেমতি মোচড়ায় গোঁফ নবীন ভাবুক,  
তেমতি মুচড়িয়া দিবে বঁড়শীর মুখ ॥



সহজেই বাধে যদি রেখামস্ত কাণা,  
বঁড়শীর আগা তবে মুচড়িতে মানা ।



শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর ।



# রাজতপস্বিনী ।



[ জীবনীপ্রসঙ্গ ]

১৮

সেকালে ইংরেজ রাজপুরুষেরা সম্ভ্রান্ত জমিদার-গৃহে দর্শন দিলে উভয়পক্ষে বাস্তবিক যে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও বিশ্বস্ততাবের আদানপ্রদান হইত, গত বিশ্ববৎসরের ভিতর দেখিতে দেখিতে তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে । কারণ যাহাই হউক, সম্ভাবিনিময়ের সেরূপ সুরোগ ও উপলক্ষা এখনকার দিনে অন্তত পূর্বেকার মত আর আপায়ন এবং উৎসাহের সঞ্চার করে না । মহারানী শরৎসুন্দরী দেবী নিজের অলৌকিক দানশীলতা এবং চবিত্ত্রগুণে গভর্মেন্টের সম্মানলাভ করিয়াছিলেন,— কখন তাহার ভিখারী ছিলেন না । সরকারের দত্ত উপাধিতে ভূষিত হইয়া কিরূপ অনাসক্ততাব তিনি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় একাধিকবার আমরা দিয়াছি । অতএব রাজপুরুষদের অনুকূলদৃষ্টির জন্ত কখন তিনি ব্যস্ত ছিলেন না । কিন্তু দেশীয় প্রকৃত ভাল-লোকদের প্রতি তাঁহার যেমন অকপট শ্রদ্ধা ছিল, সম্ভ্রান্ত বিদেশী রাজকর্মচারীদিগকেও তেমনি তিনি মাত্র করিতেন । তাঁহার পুটিয়া আসিলে মহারানী আত্মীয়সমাগমতুল্য শ্রীতিলাভ করিতেন ।

সম্ভ্রান্তবংশীয় রাজপুরুষদের কেহ কেহ সজীব-তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতে যাইতেন । সুপ্রীমকোর্টের প্রসিদ্ধ জজ সার

মোডিসন্ ওয়েলসের ভ্রাতৃপুত্র ওয়েলসসাহেব রাজশাহীর মাজিষ্ট্রেট-কলেজের হইয়া আসিলে একবার স্বীয় সহধর্মিণী সহ পুটিয়ার আগমন করেন । এই মহিলা চব্বিশপরগণার ভূতপূর্ব কর্তব্যনিষ্ঠ জজ নাটোরসাহেবের কস্তা এবং দয়াদাক্ষিণ্যাদিগুণে লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন । বালবিধবা মহারানীসহ সন্নিহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার কথায়-বার্তায় ইনি পরম আপ্যায়িত হইয়াছিলেন । তখন মাতার বয়ঃক্রম বিশ্ববৎসরের অনধিক । মেমসাহেব তাঁহার কমনীয়মূর্ত্তি এবং মধুর চরিত্রে একপ্রাণ প্রীত হইলেন যে, হৃদয়াবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া বসিলেন—“বাণীসাহেব, আপনি কেন বিবাহ করুন না !” হাসিয়া মহারানী তাঁহার অপার্থিব মাধুর্য্য এবং সারল্যের সহিত গৃহাগতা বিদেশিনীকে বুঝাইয়া দিলেন যে, হিন্দুমহিলার পক্ষে সে চিন্তাও ধর্ম-বিরুদ্ধ ।

রেভিনিউ বোর্ডের ভূতপূর্ব মেম্বর স্বর্গীয় গৃন্থলিসাহেব মহাবানীমাতাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন এবং সর্বদা সুখে-দুখে তাঁহার সংবাদ লইতেন । কুমারের মৃত্যুতে এবং মহারানীর পরলোকগমনের পর তিনি বেরূপ শোকপ্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা পরবাস্তবের পক্ষেই সম্ভব । জেলার কলেজের

রূপে গুম্ফি সর্বত্র গরিব প্রকার মা-বাশ ছিলেন, কখন কাহারও কজি মারিতেন না এবং বিস্তর লোকের অন্নসংহান করিয়া দিতেন। এই সকল গুণে মহারানী তাঁহাকে আজীবন আন্তরিক সম্মান করিতেন।

প্রসঙ্গক্রমে গুম্ফিসাহেবের কথা যদি উঠিল, তবে তাঁহার সবন্ধ আরো কিছু ন্ম বলিলে এই চিত্র অসম্পূর্ণ থাকিরা যায়। সাহেব যখন হাবড়ার মাজিষ্ট্রেট, বঙ্কিম-বাবু তখন দিনকতক তাঁহার অধীনে কাজ করিয়াছিলেন। কাজাবীর কাজ শেষ হইলে যোজ্য তিনি কলিকাতার চলিয়া আসিতেন, হাবড়ার পুণক বাসা করেন নাই। একদিন একটা খুদী আসামীর একরার লইবার জন্ত সন্ধ্যার পব বঙ্কিমচন্দ্রের তলব পড়িল। কিন্তু তিনি বাইতে পাবেন নাই, উপরন্তু আদেশ-বাহক চাপরাসীটাকে কি কটুকটাবা বলিয়া-ছিলেন। মাজিষ্ট্রেট ইহাতে চট্রিয়া-গিয়া আদেশ দিলেন, তাঁহাকেও অস্ত্রান্ত ডেপুটিদের মত হাবড়ার বরাবর থাকিতে হইবে। ইহা লইয়া চন্দ্রনের ভিতর দিনকতক খুব মনো-বালিত ঘটিল। ভিতরের কথা তখন আমি জানিতাম না, বরং রাজশাহীতে গুম্ফির সহিত কথাপ্রসঙ্গে বুঝিয়াছিলাম, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের একজন অমুহুরত ভক্ত পাঠক। কাজেই বঙ্কিম-বাবু কথার-কথার যখন একদিন আমার বলিলেন, “সাহেবটার তুমি অভ সুখ্যাতি কর—আমার সঙ্গে বড় লাগিয়াছে,” তখন আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। কিছুদিন পরে আপনা হইতে আমার তিনি বলিলেন, “তোমার কথাই ঠিক, গুম্ফিসাহেব দিয়া লোক। সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া সব তার আমাকেই দিতেছেন!” এই

সত্য যে ক্রমে বহুতার পরিণত হইয়াছিল, তাহা তাঁহার রাখালকে পত্র দিয়া সাহেবের কাছে প্রেরণ করাতে আমি বুঝিয়াছিলাম। কেন না, সহজে এবং সাধারণত বঙ্কিমচন্দ্র সাহেবহুবার সইসুপারিসের খার ধারিতেন না।

তিনি (গুম্ফিসাহেব) পুট্রার রাজ-বাড়ীতে এই ক্ষুদ্র লেখকের পরিচয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তার পর রাজকার্যো নানা-স্থানে আমাদিগকে মিলিত হইতে হইতাহে, কিন্তু অধঃস্তন কর্মচারী হইলেও পূর্বেব সে সম্ভব বরাবর আমার প্রতি অকল্প রাখিরা চলিতেন। আমার মনে চঠিত, মহারানীমাতার স্মৃতির প্রতি সম্মানই তাঁহার মথাকারণ। তবে ইহা বলা আবশ্যক, গুম্ফিসাহেবের সহস্রদয়তা ছোট-বড় সকলকেই আকর্ষ করিত। এরূপ ঘটনাতে, আমি কাজাবী হইতে পদব্রজে প্রত্যাবর্তন করিতেছি, সাহেব—তখন বিভাগীয় কমিশনার—চঠাৎ সে পথ দিয়া বাইতে বাইতে আমার দেখিতে পাঠিলেন এবং গাঙি থামাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “Come up, I shall drive you.” তার পর আমার গাড়িতে তলিরা-লইয়া গল্প করিতে করিতে বাসায় পৌছাইয়া দিলেন। গৃহে সাক্ষাৎ করিতে গেলে কি বস্তু বে করিতেন, তাহার আর কি বলিব। গার্ডেনপার্টি (Garden party) প্রভৃতিতে বড় বড় সাহেব-সুবাহের সহিত এরূপ সমকক্ষভাবে আমাকে পরিচিত করিতেন যে, তাহাতে আমার খানিকটা অপ্রস্তুত হইতে হইত। দেখা হইলে অস্ত্রান্ত কথার পর সাহিত্যালোচনার কথা তুলিতেন এবং জিজ্ঞাসা করিতেন, “এ দেশের সাধারণ গান ও গল্প (folk-lore) সবকিছু

কিছু লেখ না কেন ?” আমি অবসরাভাবের  
 ওজর করিলে হাসিয়া উঠিতেন,—  
 তাঁহার ক্রমেন ধারণা ছিল যে, রাজকর্মচারীর  
 ইতিহাস এবং সাহিত্যাদির গবেষণা  
 করিলে তাহাতে শাসনকার্যেরই সহায়তা হয় ।  
 তিনি অধঃস্তন বিচারকদের দৃঢ় বাধীনতাবকে  
 উৎসাহ দিতেন এবং ভোবামোদ হৃৎকে  
 দেখিতে পারিতেন না । যুগ্ম-বিজ্ঞোহের  
 প্রথম আরম্ভে কোন-এক মকদ্দমার উপরি-  
 ওয়ালার জেদ থাকিলেও একজন এদেশীয়  
 বিচারক যথেষ্ট প্রমাণের অভাবে অভিযুক্তদের  
 ছাড়িয়া দিলেন । ঠিকাতো তাঁতাকে উর্জুকন  
 কর্মচারীর বিবাগভাজন হইতে হইয়াছিল ।  
 গুমলিসাহেব তাঁতাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন,  
 “আপনার উপরিওয়াল এই মকদ্দমার বাদী  
 ন্যায় । আপনি যথার্থই সুবিচার কবিয়াছেন ।”  
 একবার এক জেলা পরিদর্শন করিয়া ফিবিয়া-  
 আমার পর পার্সেনেল সিস্ট্যান্টের সহিত সাহেব  
 নানা গল্প করিতেছিলেন । একজন কর্মচারীর  
 অতিরিক্ত চাটুকাবিকার বড় বিরুদ্ধ হইয়া  
 আসিয়াছিলেন । তাহার কথা তুলিয়া বলিলেন  
 —“He is a Darbari of Darbaris—a  
 matter very greatly to be regretted.”  
 (তারি চঃখের বিষয় যে, লোকটা বড় দরবারী)।  
 ইহার সুন্দর লিপিকুশলতার সঙ্গে ভাবুকতা  
 এবং রসিকতার সমাবেশ হওয়ার মণিকাকন-  
 যোগ হইয়াছিল । চোটনাগপুর হইতে  
 বোর্ডে আসার অনতিপূর্বে রাঁচি উৎরেজী-  
 কুলগৃহে বিজ্ঞাসাগরমহাশয়ের প্রতিমুষ্টি-  
 উন্মোচন উপলক্ষে তিনি যে বক্তৃতা করিয়া-  
 ছিলেন, তাহার প্রত্যেক কথাই মূলেধক ও  
 সুবক্তাবলম্ব এই গুণগুলি মুখরিত হইয়া

উঠিয়াছিল । ছেলোদের প্রাটিক বিতরণ  
 করিবার সময় বলিলেন, “দেখিতেছি, নিযমিত-  
 রূপে কুলে আসার ভ্রমও একটি বালককে  
 পুরস্কৃত করা হইয়াছে । সে হিসাবে আমারও  
 একটা পুরস্কার পাওয়া উচিত । কেন না,  
 গত সাতবৎসর এইরূপ উৎসবে আমার  
 জায় কেহ ধারাবাহিকরূপে শেগ দেন  
 নাই ।” ঐ দিন অপরাহ্নে কুলের প্রধান-  
 শিককমহাশয় কোন কার্যাপলক্ষে সাহেবের  
 সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন । কমিশনার  
 হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “Oh, you  
 have survived my speech ?” (আমার  
 বক্তৃতার পরও আপনি কাঁচিয়া আছেন ?)  
 জাব একবার রাঁচি সিউনিসিপালিটির  
 আফিসেদারমহাশয় আয়কায়মহাশয় চিঠি  
 লিখিয়া তাঁতান সজিত সাংকায় কহিতে যান ।  
 তাঁতাকাজিতে চিঠির শিবানামায় গুমলির  
 পনিবর্জ গমলে লেখা হইয়া গিয়াছিল ।  
 আয়কায়মহাশয়কে দেখিয়া সাহেব হাসিয়া  
 সুসাদিলেন, “আয়কায়মহাশয়, আছেন  
 কেমন ?” নিকটকে কনীবাবসারীর মত  
 সাদ্ধমিত হইতে শুনিয়া তিনি যেন আকাশ  
 হইতে পড়িলেন এবং গজীবভাবে বিভাগের  
 তর্জাকর্জাক বখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন যে,  
 তিনি আয়কাটি নহেন, আয়কাৎ । গুমলি-  
 সাহেব সভাসো বলিলেন, “জানি, কিন্তু আমিও  
 গুমলি—গুমলে নছি !”

বর্ষাকালে একবার কলকাতার বড়াক-  
 সাহেবের পাটবাগদর্শনের কথা বলিতেছিলাম ।  
 উৎরেজীকনবিশ কর্মচারী তখন সময়ে কেহ  
 উপস্থিত ছিলেন না, তবে পিতৃদেবের লইয়া  
 লইয়া পুটিয়াতেই ছিলেন । আমার সমক্ষেই

মহারাজীমাতা কুমারকে অহুযোগের ভাবে প্রথমত ডিস্‌পেন্সরি দেখিলেন। আমি বলিলেন, “তোমার রাজসংসারে এমন লোক এখন কেহ নাই যে, সাহেবের সঙ্গে কথা কর।” কুমার উত্তর করিলেন—“কেন দেওয়ানজী আছেন, শ্রীশবাবু আছেন।” মা হাসিলেন,—“মনে কর, ইঁহারা যদি এখানে উপস্থিত না থাকিতেন।” কুমার অপ্রতিভ হইলেন।

পরদিন খুব ভোরে হস্তীতে আরোহণ করিয়া আমি কলেক্টরসাহেবকে লইয়া আসার জন্ত পাইকপাড়ার তাঁহার বোটে উপস্থিত হইলাম। সাহেব মহারাজীর ও কুমারের এবং আমাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার সমস্পর্কীয় সঙ্গীটির সহিত হাতীতে উঠিলেন। পথ প্রায় দুইমাইল, নানা কথাবার্তায় দেখিতে দেখিতে আমরা রাজবাড়ীতে পৌঁছিলাম। সেখানে কলেক্টরকে সম্বর্দ্ধনা করিবার জন্ত পিতৃদেব উপস্থিত ছিলেন। কুমারকে সাহেব যে-সব কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, পিতাঠাকুর ও আমি উভয়ে তাঁহার নিকট শুনিয়া তাহার উত্তর ইংরেজীতে দিলাম। কথার অধিকাংশ মামুলি।—কেমন আছেন, ইংরেজী পড়িতেছেন কি না, বোড়া কেমন আছে, কয়টা বোড়া ইত্যাদি। বৈঠকখানার স্বর্গীয় রাজাবাহাদুরের ও তাঁহার সাজোপাঙ্গদের এক তৈলচিত্র লম্বিত ছিল। রাজার ও পিতৃদেবের তসবীর দেখিয়া সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন। স্থির হইল, আগামী কল্য প্রাতে সাহেবের আশ্বীর্ষটিকে লইয়া কুমার ব্যাশ্রিকারে বাহির হইবেন।

মহারাজীমাতার আদর-অভ্যর্থনায় শ্রীত হইয়া কলেক্টরসাহেব থানার দিকে গেলেন।

বরাবর সঙ্গে। অবসর বুঝিয়া মহারাজীর আদেশমত বিষয়ভার কুমারের হস্তে দিয়া তাঁহার কাশীবাসের প্রস্তাব উপস্থিত করিলাম। সাহেব অবহিত হইয়া সকল শুনিলেন এবং প্রতিশ্রুত হইলেন, ছোটলাট এবং কমিশনার আসিলে তিনি অবশ্য বিশেষ চেষ্টা পাইবেন।

ইহার পরে আমরা চারি-আনির রাজ-বাড়ীতে গেলাম। গভর্নমেন্টের পেন্সন-প্রাপ্ত একজন রাজকর্মচারীর সঙ্গে পিতৃদেব সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ছোটলাট টম্‌সনের আসন্ন রাজশাহীপরিদর্শনের কথা উঠিল। সাহেবের প্রস্নেহে পিতাঠাকুর মহাশয় বলিলেন যে, তিনি যখন রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণর দেওয়ান, তখন বর্তমান লেপ্টেন্যান্ট গভর্নর বোয়ালিয়ার মাজিষ্ট্রেট-কলেক্টর ছিলেন। তিনদিন তাঁহাকে আহ্বান করিয়া কলিকাতার ওয়ার্ডম্‌ ইনস্টিটিউট সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। টম্‌সন-সাহেব তখন ওয়ার্ডম্‌ ইনস্টিটিউটের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, আমরা বলিলাম, এতদিনে তাহার ফল হইয়াছে। সেখানে, কি জন্ত বলা যায় না, সকলেই প্রায় দুর্নীতিপরায়ণ হইত। রাজেন্দ্রবাবু যোগ্যতার দেশীয়দের মধ্যে অগ্রগণ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু অশিক্ষক বলিয়া তাঁহার নাম ছিল না। সাহেব জমিদারের ছেলেরের স্কুলকলেজে পড়ার কত উপকারিতা, তাহা বলিয়া চারি-আনির পোষাপুত্র এবং রাজ-কন্ডার পুত্রদ্বয়কে ডাকাইয়া আনাইলেন। তাহাদের সহিত কল্লার-বার্তার তাঁহার ঘানিকটা বেশ আমোদে কাটিল।

বৈকালে মহারাণীমাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কলেক্টরের সঙ্গে কথাবার্তা বাহা হইয়াছিল, জানাইলাম। শুনিয়া তিনি বলিলেন, লেপ্টেন্যান্ট গভর্নর আসিলে কথাটা তাঁহার মনে করিয়া দিও। মাতার স্নেহে আবাণ্য লালিতপালিত ত্রৈলোক্য এতক্ষণে আসিল এবং বলিল, “অমনি যা বলেন বলুন,

সাহেবদিগকে কিছু বলাইবেন না।” না বলিলেন, “বাহা এ পর্য্যন্ত বলাইয়াছি, সকলেই তা জানে। তোমরা \*\*\*র দোষ দিয়াছিলে, কিন্তু আমার সেই দরখাস্ত মহেন্দ্র সান্ডালের লেখা। \*\*\*র দ্বারা দ্বিতীয়বার নকল করাইয়া দিয়াছিলাম। মাজিষ্ট্রেটের পক্ষান্তর \*\*\* মৈত্র লিখিয়া দিয়াছিদেন।”

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

## প্রাচীন ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা।

শিক্ষাই সমস্ত উন্নতির মূলে। শিক্ষা না থাকিলে সমস্ত প্রযত্নই বিফল হইয়া যায়। কি প্রাচীন, কি আধুনিক, যে সকল জাতি অভ্যুদয়লাভ করিয়াছে, দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে শিক্ষার প্রভাব সর্বিশেষ বিস্তৃত। শিক্ষার দ্বারা যে উপকারলাভ হয়, সমগ্র সমাজের মধ্যে কতিপয়মাত্র ব্যক্তি শিক্ষিত হইলে, তাহা বিশেষ গণনার যোগ্য হয় না। এইজন্য সমাজের সমস্ত লোককে শিক্ষাদান করা উচিত।

আজকাল অভ্যুদয়শীল দেশসমূহে সমাজস্থ আগামর সকলকেই শিক্ষাপ্রদান করিবার ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। ‘গণশিক্ষা’র (Mass education) আবশ্যকতা সর্বত্রই সমাহৃত হইতেছে। দেশাধিপতিগণ রাজশক্তির প্রভাবে তাহাকে ‘নিয়ত’ (Compulsory) করিয়া দিতেছেন। তদা যায়, বর্তমান জাপানসম্রাট এই গণশিক্ষাসম্বন্ধে

বলিয়াছেন যে, এখন হইতে সেইরূপভাবে শিক্ষা বিস্তৃত করিতে হইবে, বাহাতে প্রাদে অঙ্গ পরিবার, অথবা পরিবারে অঙ্গ লোক না থাকে।\* আজকাল ইংরাজের কৃপার আমাদের দেশে এই ভাবের অস্তিত্ব দেখা না গেলেও, পূর্বের অবস্থা একরূপ ছিল না। ভারতের লোক গণশিক্ষা কাহাকে বলে, তাহা জানিত এবং তাহাকে নিয়ত করিতেও অনভিজ্ঞ ছিল না। যে কোন কারণেই হউক, আজ তাহার লোপসাধন হইলেও, চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত বিনষ্ট হয় নাই।

আজকাল যে সকল স্থানে শিক্ষা নিয়ত, রাজশক্তি তাহার পশ্চাতে দণ্ডারমান; কেহ তাহাতে ইচ্ছাপূর্ব্বক প্রবৃত্ত না হইলে, রাজশক্তি তখনই তাহাকে বলদ্বারা প্রবর্তিত করিবে। প্রাচীনভারতের নিয়তশিক্ষার পশ্চাতে রাজশক্তি ছিল না, রাজার তাহাতে

\* “It is intended that henceforth education shall be so diffused that there may be not a village with an ignorant family, or a family with an ignorant man.”—মহেন্দ্র কল্যাণী।



উপায় ছিল না ; যে যতদূর পারে, উপনীত হইয়া তাহাকে শিক্ষাগ্রহণ করিতেই হইবে। অল্পখা সমাজে তাহার স্থান কোথায় ? যিনি যতই ধনী বা নির্ধন হউন, এ বিধান তাঁহাকে শিরোধার্য্য করিতে হইবেই।

আর, এইজন্তই তাহা সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিল যে, কোন ধনব্যয় ছিল না। আজকাল উৎসব করিয়া উপনয়নে অনেক ব্যয় করা হইয়া থাকে, কিন্তু শাস্ত্রে তাহার যে পদ্ধতি আছে, তাহাতে বিশেষ ব্যয়ের কিছুই নাই ; যে-কোন লোক তাহা করিতে পারে। এ ত উপনয়নের উৎসবের কথা, তাহার পর গুরুকূলে অবাস্থতির সময়েও বালকের কোন ব্যয়ের সম্ভাবনা ছিল না। তখন আচার্য্যেরা বিদ্যা ‘দান’ করিতেন, ‘বিক্রয়’ করিতেন না।

যাঁহারা উপনয়নবিধি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই বুঝিয়াছিলেন, ধনব্যয়ের সম্ভাবনা থাকিলে, তাহা সর্ব-সাধারণের স্বগম হইবে না, এবং এইজন্তই তাঁহারা তাহার মধ্যে কোন অর্থের সম্বন্ধ রাখেন নাই। কিন্তু তা বলিয়া তাঁহারা গৃহস্থ আচার্য্যগণের সংসারের দিকে একেবারে অন্ধ হইয়া ছিলেন না ; তাঁহার সংসার চলিবার ব্যবস্থাও তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারিগণ প্রতিদিন নিয়মমত কিছুকাল ভিক্ষা করিয়া যাহা পাইতেন, আচার্য্যের চরণসমীপে উপস্থাপিত করিতেন। গৃহস্থগণ ব্রহ্মচারীকে আগ্রহের সহিত ভিক্ষা দিতেন,—তাঁহাদের ইহাতে গৌরববোধ হইত। এখনও এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। সেই ভিক্ষালব্ধ বস্তুর দ্বারা

সপরিবার আচার্য্যের ব্রহ্মচারিগণের সহিত মহোৎসবে দিন চলিয়া যাইত। অধ্যয়ন শেষ হইলে ব্রহ্মচারী আচার্য্যের জন্ত একটি ভাল দক্ষিণা সংগ্রহ করিতেন। ব্রহ্মচারীকে একজন্ত বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতে হইত না ; রাজার নিকট উপস্থিত হইলেই তিনি সফল-মনোরথ হইতেন। এই দক্ষিণার দ্বারা আচার্য্যের অনেক সুবিধা হইত। তন্নিম্ন, রাজার নিকট হইতে তাঁহারা অনেকসময়ে ভূমি-বিল্প প্রভৃতি লাভ করিতেন। শাস্ত্রীয় অল্প-ঠানে সময়ে-সময়ে তাঁহাদের যথেষ্ট প্রাপ্তি ছিল। এইরূপে বিনা ব্যয়ে বালক সম্পূর্ণ শিক্ষালাভের সুযোগ পাইত। এইজন্তই ত্রৈবর্ণিকের মধ্যে নিরক্ষর লোক দেখা যাইত না ; কিছু-না-কিছু সকলেই শিক্ষা পাইত। এই উপনয়নবিধিই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। আজকালও উচ্চবর্ণের, বিশেষত ব্রাহ্মণের মধ্যে যে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা নীতান্ত অল্প, মনে হয়, তাহা ঐ প্রাচীন উপনয়নেরই ক্ষীণ ফল।

আজকালের সংকুতচতুষ্পাঠীসমূহ ভারতের সেই প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিরই মলিন ছায়া দেখাইতেছে। ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ এ বিষয়ে এখনও অনেক উচ্চে অধিষ্ঠিত। তাঁহারা এখনও অনেকেই বিদ্যা ‘দান’ করেন, ‘বিক্রয়’ করেন না। ছাত্র-পড়ান তাঁহারা ‘ধর্ম্ম’ বলিয়া বিবেচনা করেন। ছাত্রগণ আর ভিক্ষা করিয়া গুরুর সাহায্য করিতে পারেন না, অল্প কিছুও দেন না, কিন্তু গুরু তাঁহাদিগকে স্বয়ং ভিক্ষা করিয়াও অন্নদান ও বিজ্ঞানদান উভয়ই করেন। এই শ্রেণীর অধ্যাপকগণের সংখ্যা ক্রমশই কমিয়া আসি-

তেছে। পাশ্চাত্যপ্রথা তাঁহাদের মধ্যেও গণকে অন্নদান করিয়া পড়াইতে পারিতেছেন শনৈঃশনৈঃ প্রবেশ করিতেছে; নবযৌপ ও (না। ইহা তাঁহাদেরই দোষ নহে, কালের কাণীতে] অধ্যাপকেরা অনেকেই আর বিস্তারিত দোষ।

শ্রীবিধুশেখরশাস্ত্রী।

## রাইবনীদুর্গ ।



[ ঐতিহাসিক উপজ্ঞান ।

অষ্টত্রিংশ পবিত্রের ।

কি ভাটীয়া কি নাকিগর জীবনে মনঃপুতি প্রেম এবং প্রাধান সাধনা। ভাটীয়া অস্তিত্বকে দিক্‌লাভ কেবল কণা কণা মাত্র। শাক এবং বৈষ্ণব কণকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক সমসাময় যে নির্গত আধ্যাত্মিক বালব প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ভাটীয়া মূল এই মনঃপুতি। এই সত্য পবীকৃত হইয়াছিল বসিয়াই বংশাঙ্কুরে লোকের বিকাশ কবিতা আসিয়াছে যে, গুরু-বুধনিঃসৃত একটিমান কণা শিবের কর্ণকভাবে প্রবেশলাভ করিয়া মর্মে মর্মে তাহাকে নতন-জীবন দান করে।

সেদিন তখনও রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ হয় নাট। কিন্তু সেই স্থান এবং কালে দরশন বৈষ্ণবগানসম্বন্ধে নিম্নে গীত মর্ত্তমান বেচাগ-রাগের উদাসভাব প্রকটিত কবিতা তুলিতে-ছিল। বরষের দোরে বা শুণে কুমার পদাঙ্ক-নাধারণ তাহা কেবলমাত্র ফকিরের গান ভাবিয়া দ্রুতবেগে অঞ্চচালনা করিতেছিলেন। ইচ্ছা, গাথকটার নাগাল পাঠিয়া ভাল করিয়া তাহার গানটা শুনিয়া লন। কিন্তু সে স্তরে এবং স্তরে সৌদামিনী দেবীর স্বপ্ন লয় হইতে-

ছিল। তাহাও বরোধর্ষের ফল। পরিশ্রান্ত দিবামান যেমন গোপলিমুখে সঙ্কুচিত হইয়া আসে, পৌঢ়বয়সে তেমনি জীবনের সকল আশান্তবসা নির্দিষ্টধাতে প্রবাহিত হয়। তখনই আমরা প্রথমে অনুভব করিতে আরম্ভ করি যে—

কহর চুন চুন মহল বানায়

লোক কহে ঘর মেরা !

ও না ঘর তেরা না ঘর মেরা

চিড়িয়া নিরা বাসেড়া !

কিন্তু সে গান ফকিরের হইলেও গায়ক ফকির নহে। কলাগপগুণ প্রেরিত অশ্বা-বোহী প্রবীণ সিপাহী সঙ্গীতবিজ্ঞার পারদর্শী এবং সুগায়ক। অন্ধকার বনপাথর একান্ত নিস্তরঙ্গতার বিরক্তিবোধ করিয়া সময়বিনোদন জ্ঞান সে ব্যক্তি গান ধরিয়াছিল। বন উত্তীর্ণ হইতে না হইতে কুমারের অস্থপন্নক তাহার কানে গেল এবং ছুই দিক্‌ ছুইতে ছুইটা ঘোটকের যুগপৎ হেবাধ্বনিতে নদীতট মুখরিত হইয়া উঠিল।

কুমার পদাঙ্কনারায়ণ রাত্‌ঘাট-অঞ্চলের সর্বত্র সুপরিচিত, বিশেষত সেখানকার কেল্লার



সকল সিপাহীর সঙ্গেই প্রায় তাঁহার আত্মীয়-  
ভাব। অন্তঃসমনোধ-চন্দ্র-কিরণ বমানীশিরে  
কৌণ হইতে কৌণতর হইয়া নীচে বনাককারের  
নৃষ্টি করিতেছিল—মুক্তপ্রান্তরেও তাহাতে  
দূরের কোন জিনিষ ভাল লক্ষ্য হইতেছিল না।  
সিপাহী কুমারকে চিনিতে পারে নাই, কিন্তু  
তরুণ চক্ষুকে প্রতারণা করা সহজ নহে।  
পদাঙ্কনারায়ণ বিষ্ণু-তেওয়ারিকে লক্ষ্য করিয়া  
মধুর উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। “কে ও,  
তেওয়ারিজি; আমি ভেবেছিলাম, কোন  
সন্ন্যাসি-ককির ধুনী আলিরে গান ধরিয়াছে।  
বেশ গানটি, আমার শিখিরে দিতে হবে।  
দাদামহাশয়র গান এত ভালবাসেন, কিন্তু তিনি  
জানেন না তুমি এমন ‘সুন্দর’ গাইতে পার  
তেওয়ারিজি! তাঁর সম্মুখে তোমার একবার  
কালই গাইতে হবে! দেখা পেলে আজই  
টাকে বলবো।”

বিষ্ণু-তেওয়ারি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা  
করিল, “মহারাজ, রাত্রে জঙ্গলপথে এ অবস্থায়  
আপনি কেন? হিংস্রজন্তু সর্বদা এখানে  
বাহির হয়, তা ছাড়া, রাজকাল লড়াই উপলক্ষে  
দুশমন সর্বত্র ঘুরিতেছে।” শেষের কথাগুলি  
বলিবার সময় তেওয়ারিজি কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব  
মৃদু এবং সংবত করিয়া আনিল। ইহাতে ভূতের  
ভয় ভাবিয়া কুমার আবার হাসিয়া উঠিলেন।

“তা বেশ, আমিই না হয় ঠাকুরাণীদিদির  
মেরেবুদ্ধিতে ভুলিয়া দাদামহাশয়ের খোঁজে  
এই রাত্রে বাহির হইয়া পড়িয়াছি। তা  
তোমার এ কর্ণভোগ কেন তেওয়ারি?  
ঐ শুন, বেহারার শব্দ শোনা যায়, ঠাকুরাণী-  
দিদিও আসিতেছেন।” এই বলিয়া কুমার  
তেওয়ারিক সঙ্গে গর জুড়িয়া দিলেন।

তাঁহার জেদে তেওয়ারিকে বলিতে হইল,  
এ রাত্রে কেন সে উমাপুরে বাইতেছিল।  
সাধারণত বুড়ারা মন্ত্রশুশ্রী মহিমা বুকে,—  
অনেক দেখিয়া-শুনিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকে,  
রহস্যের ছাপ অদ্বৈত সহজেই সর্বাধারে  
মুদ্রাক্রিত হইয়া যায়। সকল দেশের বৃদ্ধ-  
চাণক্যেরা সেইজন্ত মন্ত্রগাণ্ধের প্রাচীর-  
গুরুকেও সজীব মনে করেন। পুরুষ  
যোদ্ধাব্যবসায়ী বিষ্ণু-তেওয়ারি কিন্তু অত শত  
বুঝিত না। সে একটুমাত্র ঈতদন্ত  
করিয়া রাজপুত্রকে ভিতরের কথা বলিল।  
কুমার আবার তখনই ছুটিয়া-গিয়া তাহা  
সৌদামিনী দেবীর গোচর করিলেন। ইতার  
ফলে সেই লুক্কায়িত পাঠানসৈন্য করজন  
মন্ত্রভেদ সুনিশ্চয় বিয়া মরিয়া হইয়া উঠিল।  
উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

তাহাই বলিতেছিলাম, মন্ত্রশুশ্রী কখন  
নিরর্থক ভাবিও না। যে মন্ত্রণা সূচিস্থিত এবং  
সুপরিপক্ব নহে, কানাকানি-জানাজানিতে  
তাহা উদ্ভারি-পদার্থের মত শুধু উবিয়া  
গিয়াই ক্ষান্ত হয় না।

সেই বনমধ্যে পঞ্চদশ পাঠানসেনানী  
একটা সংঘর্ষ স্থিরনিশ্চয় করিয়া উল্লুখ হইয়া-  
ছিল, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। রাজকুমার  
এবং বিষ্ণু-তেওয়ারির কথাবার্তা তেমন নিভুতে  
ও যথাযোগ্য সতর্কতার সহিত হয় নাই, সে  
পরিচয়ও দিয়াছি। সেই কথোপকথনের  
অবসরে দাসমহাশয়ের নাম সুস্পষ্ট উচ্চারিত  
না হইলেও, ভাবভঙ্গিতে সিপাহীদের বুঝিতে  
বাকী রহিল না। যে, তাঁহারই লোকজন  
সেখানে সমবেত হইয়াছে। তাহাদিগকে  
রাজঘাটের দিকে আর অগ্রসর হইতে

সেওরা উচিত কি না, ইহা লইয়া পাঠানদের  
ভিতর মতভেদ উপস্থিত হইল।

এতক্ষণে কর্ত্তীঠাকুরাণীর শিবিকা  
মশালের আলোকে বনের সঙ্কীর্ণ পথ উদ্ভাসিত  
করিয়া সেখানে প্রবেশ করিল। কুমার  
স্বপ্নাষ্ট দেখিতে পাইলেন, বৃক্ষান্তরালে লুকা-  
ইয়া সৈনিকবেশী হুইজন তাঁহাদিগকে লক্ষ্য  
করিয়া দেখিতেছে। তখন আর পরামর্শের সময়  
ছিল না,—কেন না, তাঁহাদের প্রত্যেক গতি  
সম্ভবত শত্রুপক্ষীয়ের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল।

রাজকুমারের বালস্বলভ কৌতূহল এবং  
কৌতুকপ্রিয়তা অনেকসময় যেমন তাঁহাকে  
বিপদে ফেলিত, তেমনি তাহা আবার মাঝে  
মাঝে তদীয় অজ্ঞাতসারে উপকারেও না  
লাগিত, এমন নহে। কিন্তু আজিকার মত  
অভাবনীর আপদ আর কখন তাঁহাকে বিচলিত  
করে নাই। চিন্তস্থির করিয়া তিনি ছেলেমানুষী-  
সহায়ে আজ পাঠানদস্যুর কবল হইতে আপনা-  
দিগকে বাঁচাইবার কৌশল আবিষ্কার করিলেন।

জঙ্গলে প্রবেশ করিতে না করিতে  
বাহকেরা শুনিল, কুমারসাহেব আদেশ  
দিতেছেন, পাগলি নামাইয়া তাহারা সেইখানে  
একটু বিশ্রাম করুক। তিনি শুনিতে পান,  
বাহকরা নিকটে জল খাইতে আসে, তাহা  
একবার না দেখিয়া ঘাইবেন না। শুনিয়া  
সৌদামিনী দেবী শিবিকার দ্বার খুলিয়া  
নাভিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি ইহাতে  
ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু  
ততক্ষণে পদাঙ্কনারায়ণ ঘোড়া ছুটাইয়া  
নদীতীরভিमुखে প্রস্থান করিয়াছেন। সঙ্গে  
অশ্বারোহী বিষ্ণু-তেওয়ারি। সেও অগ্রসর-  
মনে স্বগত এই বালকতার সমালোচনা করিতে  
করিতে পশ্চাৎদর্শী হইয়াছিল।

ততক্ষণ লাঠিয়াল এবং বাহক পরিবৃত্ত  
হইয়া কর্ত্তীঠাকুরাণী একমনে দরাল হরিকে  
ডাকিতেছিলেন। স্বামীর আসন্ন অভাবনীর  
বিপদের সংবার পাইয়া তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়া-  
ছিলেন, পথের বিলম্ব সহ্য হইতেছিল না।

ক্রমশঃ।

ঐশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

## চিরমঙ্গল।

যে হৃৎখমাঝারে হির তোমার আসন,  
সে হৃৎখ অথের বেশী, নাহি প্রয়োজন  
অস্ত্র অথৈ প্রিয়তম, যে হৃৎখ নিরত  
তোমার স্বতিরে দৃঢ়-স্বর্ণের মত

করিছে নিঃশব্দতর হৃদয় গোড়ন,  
সেই ভাল, আর কিছু চাহেনাক মন ।

ঐপ্রিয়স্বদা দেবী ।

## ১ শরৎ ঋতু ।

বসন্ত নিদ্রাষ বর্ষা চলি গেছে, এসেছে আশ্বিন !  
অধুরে ধবল পৌষ ! হেরু মম অর্দ্ধপকু কেশ  
কহিছে—“হয়েছ বুড়া, অগ্নি প্রায় ভস্ম-অবশেষ ;  
জীবননলিনী তব রবে ফুল আর কতদিন ?

হে প্রবীণ ! আশার দর্পণে এবে, সাজিয়ে নবীন,  
কেন আর হের মুখ ? ছাড় তব লালে-লাল বেশ  
হোরি-খেলা সাজ তব ; ঘরে নাই আবীরের লেশ ;  
হে প্রবীণ ! কেন গাও ? গেছে কণ্ঠ, ভাঙিয়াছে বীণ !”

জানি আমি হৃদয় এ শুভবাণী ; তাই অমলিন  
আমার এ ‘শারদী’-আনন্দ ! হের, পুলকবিহ্বলা  
শারদী যামিনী আজি, স্বর্ণাধরা, কুসুমকুন্তলা ;  
জ্যোৎস্না হাসে, তরুণ শেফালি হাসে, অরুণ-নলিন !

অপূর্ব আশ্বিনমাস ;—মা আমার, হ’রে দশভূজা ;  
হাসিছেন হৃদিরাজ্যে ! বারমাস একি দ্বর্গাপূজা !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন

# বঙ্গদর্শন ।

## মঙ্গলশক্তি ।।



মঙ্গলশক্তি বা ধর্মবলের দ্বারা মনুষ্যসমাজ চালিত-রক্ষিত হ'তে পারে কি না, সে সম্বন্ধে অনেকেরই সংশয় আছে। অনেকের ধারণা, ধর্মচর্চার ফলে মনে একটি স্থলর ও শাস্ত্রের ভাব উদয় হয় মাত্র,—তাতে কোন শক্তিলভ হয় না, অতএব অধিকমাত্রার ধর্মভাব বর্দ্ধিত হ'লে লোকে শান্তিপ্রিয় হ'য়ে নিবীৰ্য্য হ'য়ে পড়'বে এবং এর দ্বারা মনুষ্যসমাজ ক্রমে ক্রমে অকর্মণ্য হ'য়ে যাবে। এই ধারণার কারণ, ইত্যাদের সংস্কার আছে যে, শক্তিকে নষ্ট করাই ধর্মের পথ, কিন্তু ধাতুর সামগ্র্য যেমন শারীরিক স্বাস্থ্যের মূল, মানসিক বা আভ্যন্তরিক শক্তি ও প্রবৃত্তির সামগ্র্যই সেইরূপ অস্ত্রের উন্নতি বা স্বাস্থ্যের মূল। শক্তিকে অবাধে ছুটিয়ে দেওয়াও যেমন ভুল, শক্তিকে সম্পূর্ণ রোধ করাও তেমনি ভুল, শক্তির সাম্যই প্রকৃত ধর্মের পথ। চাকল্য-বিনাশ হ'লে শক্তি প্রকৃতিস্থ হ'য়ে মঙ্গলশক্তিতে পরিণত হয়,—এই মঙ্গলশক্তির তেজই ব্রহ্মভেজ বা ধর্মবল। শক্তির উদ্বোধন যে মানুষের উন্নতির উপায়, সকলেই জানেন, বোঝেন ও স্বীকার করেন এবং শক্তিচালনাই যে শক্তি-উদ্বোধনের উপায়, এও সকলেই জানেন—কিন্তু এই মঙ্গলশক্তির উদ্বোধনই যে মনুষ্যজাতির একমাত্র উপায়, এ কথাটি

বোধ হয় অনেকেই জানেন না অথবা বিশ্বাস করেন না। যথার্থ মঙ্গল মানুষের লক্ষ্য হ'লে, শক্তির বিত্তক অবস্থা বা মঙ্গলের শক্তি মানুষের মধ্যে জাগ্রত হ'লে তার সফলতা ধ্রুব। যার মধ্যে এই শক্তি জাগ্রত হয়েছে, তিনি নিজের কার্য্যসম্বন্ধে নিঃসংশয়। তিনি জানেন যে, এই শক্তি বর্তমানে আমার মধ্যে স্থল-হাতপা-যুগবোগে কার্য্য করছেন, কিন্তু হাতপায়ের অর্থাৎ শরীরের পরিবর্তনে পরিবর্তিত হবেন না; আমার শরীর ধ্বংস হ'লেও এই শক্তি ও তার কার্য্য অবিনাশী,—পরমাত্মা অনাদিকাল এই শক্তিরূপে আকাশে প্রকাশমান থেকে সৃষ্টিরূপ করছেন।

বর্তমান সভ্যজগৎ যে জ্ঞানের উপর চলছে, তাতে এ ভাব সহজে বিশ্বাস হবে না,—এ অবস্থাকে সত্য বলে' বোধ হবে না। বর্তমানকালে ইউরোপীয় সভ্যতাই আদর্শ, এ ভাব, এ শিক্ষা, এর ফল ইউরোপীয়েরা ধারণাই করতে পারে না এবং সেইজন্তে আমাদের দেশের অনেক ইংরেজিশিক্ষিত লোকেরাও একে বিশ্বাস করেন না। ইউরোপীয়েরা জানে, ভাবের রাজ্য আলাদা, কাজের রাজ্য আলাদা—কিন্তু অস্তরে যিনি বা বাহ্য ভাবরূপে প্রকাশমান, তিনি বা তাহাই যে বাহিরে পূর্ণশক্তিযোগে কার্য্যে পরিণত হ'য়ে

জ্ঞানের সম্মুখে বস্তুরূপে প্রকাশমান, এ তাঁরা জানেন না। আধ্যাত্মিক, মানসিক ও শারীরিক যে একই যোগে বাঁধা, যিনি ভাবের আদর্শ তিনি যে কার্যবোধও আদর্শ, এটি ভারতবর্ষীয় বিদ্বান, ভারতবর্ষীয় ধারণা, ভারতবর্ষীয়ের কাছেই এই সভ্যতা প্রকাশ পেয়েছিল :—ভারতবর্ষীয়েরা ই হোমনছিলেন, অন্তরে পূর্ণভাবে যিনি আনন্দময়, বাহিরে পূর্ণ-শক্তিতে তিনিই মঙ্গলময়। যাব পুরুষ ভারতবর্ষীয় জন্ম, তিনি কখনো উদ্বোধনীয়-ভাবে প্রতিপত্তিলাভ করে' তপ্ত হ'তে পারেন না। যাতে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্ধর্মকল না হবে, যাতে ধর্ম ও কর্মের একযোগে সাধন না হবে, তাতে ভারতবর্ষ কখনই সমস্ত জীব দিতে পারবে না। এইটিই ভারতবর্ষের মর্মগত, অস্তিমজ্জার প্রবিশ্য তান। ভারতবর্ষের এটি ভাব বটে কিন্তু এটি ভাব-রূপক চলবার বিশুদ্ধশক্তির বর্ধমান সম্পূর্ণ অভাব। এই শক্তি উদ্বোধিত করারই এখন একমাত্র প্রয়োজন, এইটিই মনুষ্যের অন্তর্নিগূঢ় শক্তি : এই বিশুদ্ধশক্তি বা মঙ্গলশক্তি উদ্বোধনের উপরই ভারতবর্ষের—শুধু ভারতবর্ষের নয়, মনুষ্যজাতির উন্নতি নির্ভর করছে।

বর্তমানে আমাদের কর্তব্য, কি উপায়ে আমাদের আভ্যন্তরিক শক্তি ও প্রবৃত্তিগুলি সামঞ্জস্য লাভ করে মঙ্গলশক্তিতে পরিণত হ'তে পারে, সে সম্বন্ধে অহরহ চিন্তা করা, মানুষ-মাত্রের শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক অভাবকে সমভাবে দেখা, মানুষমাত্রেরই এই-তিনপ্রকার-অভাবমোচন-সম্বন্ধে অহরহ প্রস্তুত থাকা এবং যখন যেটি উপস্থিত হবে, সর্বশক্তি,

সর্বান্তঃকরণ তাতেই নিযুক্ত করা। যেসকল মঙ্গলময় জীবন আমাদের আদর্শ,—আমাদের প্রার্থনীয়, উপরোক্তভাবে প্রস্তুত না হ'লে আমরা সে কল লাভ করতে পারব না।

ভারতবর্ষের হৃদয় একেতে স্থাপিত, যেখানে সাকার-নিরাকার এক, যেখানে জড়-চৈতন্য এক, যেখানে জ্ঞান-শক্তি এক, যেখানে ভাব বস্তু এক, স্থূল-সূক্ষ্ম এক, কার্য-কারণ এক, যেখানে জ্ঞান প্রেম-কর্ম একত্র, এক কণা সমস্ত দ্বন্দ্বের যেখানে সমন্বয়, এই বিশ্বরহস্যের যেখানে মীমাংসা, সেখানেই ভারতবর্ষের জীবনী শক্তির মূল স্থাপিত, সেট স্থানটি স্পর্শ করতে না পারলে ভারতবর্ষ কখনই জ্ঞান-জাগ্রত হ'রে উঠবে না। আমাদের অন্তরেও ভাব বস্তু তট আছে, বাহিরেও ভাব বস্তু তট আছে : অন্তরে ভাবের আধার বস্তু না থাকলে ভাব থাকতেই পারত না, বাহিরে বস্তু প্রকাশের সঙ্গে ভাব না থাকলে বিশেষ বিশেষ রূপে বা বিশেষ বিশেষ ভাবে বস্তু প্রকাশ হ'ত না। এই উভয়ে সর্বাবস্থায় সর্বত্র একত্র থাকা সম্বন্ধে সৃষ্টির বা প্রকাশের নিয়মানুসারে সাধারণত, স্থূলজ্ঞানে বাহিরে বস্তুবোধ হয়, ভাববোধ হয় না, অন্তরে ভাব-বোধ হয়, বস্তুবোধ হয় না ; অহুতবশক্তির বৃদ্ধিবার আমাদের অন্তরবাহে মিলন হ'রে গেলে অন্তরবাহির পূর্ণ করে' যিনি বা যাহা আছেন, তিনি বা তাহাই পূর্ণরূপে প্রকাশ পাবেন এবং সেই প্রকাশে—ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ সচেতন হ'রে জাগ্রতভাবে আত্মসমর্পণ করে' নিজেকে, সমস্ত পৃথিবীকে, মনুষ্যজাতিকে উদ্ধার করবে, রক্ষা করবে ও কৃতার্থ করবে।

শ্রীমতী হেমলতা দেবী।

# গোড়কাহিনী ।



## দেবকোট ।

বরেন্দ্রমণ্ডলের একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর নাম “পুনর্ভবা।” তাহা প্রাচীনভারতের একটি পুণ্যতীর্থ বলিয়া সুপরিচিত ছিল।\* সেই ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী দিনাজপুরপ্রদেশের একাংশ দিয়া প্রবাহিত হইয়া, মালদহের অন্তর্গত রোহনপুরের নিকটে আসিয়া, “মহানন্দা”র সহিত মিলিত হইয়াছে। এই সম্মিলনস্থানের নিকটে এখনও একটি বাণিজ্যবন্দর দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার পার্শ্ব দিয়া “গোদাগাড়ী-কাটিহার” নামক নূতন রেলপথ নির্মিত হইতেছে। পুরাকালে এই বন্দরটি বরেন্দ্রমণ্ডলের প্রধান বাণিজ্যদ্বার বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। এই পথে মিথিলার সহিত বরেন্দ্রভূমির পণ্যবিনিময় সাধিত হইত;—এই পথে পালনরপালগণের সেনাপ্রবাহ বরেন্দ্রমণ্ডলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত;—এই পথেই সেনরাজবংশের বিজয়ী বীরপুরুষবর্গের বিজয়-বৈজয়ন্তী কামরূপ পর্যন্ত প্রধাবিত হইত।

এই সকল কারণে পুনর্ভবাতীরে বিবিধ

সম্পন্ন গ্রামনগর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। একটি রাজনগর এবং রাজহুর্গের শেবচিহ্ন এখনও সম্পূর্ণরূপে লোকলোচনের অন্তর্হিত হয় নাই। সে রাজনগরের নাম “গঙ্গারামপুর,”—রাজহুর্গের নাম “দেবকোট”।†

ইতিহাসের অভাবে গঙ্গারামপুরের এবং দেবকোটের নাম পর্যন্ত-আধুনিক বাঙালীর নিকট অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে! বক্ত্রিয়ার খিলিজি এদেশে রাজ্যবিস্তার করিবার সময় পর্যন্তও গঙ্গারামপুর এবং দেবকোট সকলের নিকট সুপরিচিত ছিল। বক্ত্রিয়ার দেবকোটে সেনানিবাস সংস্থাপিত করিয়াছিলেন; এবং দেবকোটেই তাঁহার জীবনলীলার অবসান হয়।

বক্ত্রিয়ার খিলিজি দেবকোটে সেনানিবাস সংস্থাপিত করিবার পর দেবকোট “দমদমা” নামে কথিত হইতে আরম্ভ করে।‡ এখনও সেই নাম প্রচলিত আছে। গোড়পাটকগণ এখানে উপনীত হইবার জন্য ক্রেশস্বীকার করেন না। কিন্তু দেবকোট পরিদর্শন না

\* “করতোয়া-মাহাত্মা” নামক পুরাতন সংস্কৃতগ্রন্থে “পুনর্ভবা” একটি পুণ্যতীর্থ বলিয়া উল্লিখিত আছে। এই গ্রন্থ এক্ষণে বঙালিভাষী পণ্ডিতবর ঐযুক্ত রাজচন্দ্র ভাষ্যপকানন কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

† Professor Blochmann's Geography and History of Bengal as published in the J. A. S. B. for 1873 and 1874.

‡ Devkot, the chief place in Gangarampur (District of Dinajpur) is known by the name of “Damdama.” Hamilton states that “it received its present appellation from its having been a military station during the early Mahomedan Government.”—Thomas' Initial Coinage of Bengal, Part II., notes.

করিলে, গোড়শরিদর্শন সম্পূর্ণ হইতে পারে না। বাঙালী স্বাধীনভাবে বাঙালীর ইতিহাসসঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইলে, দেবকোটের পুরাতত্ত্বানুসন্ধানের আরোজন করিতে হইবে। তখন হয় ত দেবকোট আবার বাঙালীর নিকট সুপরিচিত হইয়া উঠিবে।

দেবকোটের নিকটবর্তী গঙ্গারামপুরের রাজ-নগর এখন একটি বিজনবনে পরিণত হইয়াছে। ভারতবর্ষে এক্রপ ভাগ্যবিবর্তনের নিদর্শন হ্রাস নহে। কত বীরবিক্রমের লীলাভূমি এইরূপে স্থাপদনিবাসে পরিণত হইয়াছে! গঙ্গারামপুরের নাম মুগয়ালোলুপ ইংরাজরাজ-পুরুষগণের নিকট সুপরিচিত। বনের মধ্যে এখনও একটি পুরাতন মসজিদের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা অবশ্ব-অনাধরে ধীরে ধীরে লোকলোচনের অন্তর্হিত হইতেছে। কিন্তু তাহার কথা ঐতিহাসিক সমাজে বিস্তৃত হইতে পারে নাই। কারণ, তাহাই এদেশের সর্বপ্রাচীন মুসলমানমন্দির, সুলতান কাই কায়ুসের কীৰ্ত্তি বলিয়া ভল্লিখিত। এই সকল কারণে গঙ্গারামপুর এবং দেবকোট বাঙালী হিন্দুমুসলমানের নিকট সমভাবে সমাদরলাভের যোগ্য। তাহার সহিত কত জয়-পরাজয়ের পুরাকাহিনী সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। সে কাহিনী গোড়কাহিনী,—বৃহৎ এবং সুন্দর!

মুসলমানগণ এদেশে আসিয়া সহসা গ্রাম-নগরের নূতন নামকরণে প্রবৃত্ত না হইয়া, অনেকদিন পর্য্যন্ত পুরাতন নামানুসারেই রাজ-কার্য্য পর্য্যালোচনা করিতেন। তজ্জন্ত মুসল-মানের ইতিহাসে দেবকোটের নাম পুনঃপুন ভল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। মুসলমান

ইতিহাসলেখকগণ বলেন,—বক্তার খিলিজি লক্ষণাবতী অধিকার করিয়া তথায় বহুসংখ্যক মসজিদ রচনা করিয়াছিলেন। ইহার কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না, তাহাতে নানা সংশয় উপস্থিত হইয়া থাকে।

প্রথম সংশয়,—লক্ষণাবতীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বক্তারনির্ম্মিত কোন পুরাতন মসজিদের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সেরূপ কোন জনশ্রুতিও বর্তমান নাই। মুসলমানগণের দেবমন্দির বিনষ্ট করিয়া মসজিদ রচনা করিবার প্রমাণপরম্পরার অভাব নাই। মুসলমান ইতিহাসলেখকগণ পুণ্যকীর্ত্তির পরিচয় স্থল বলিয়া সগর্বে তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মুসলমানগণ পুরাতন মসজিদ ভাঙিয়া নূতন মসজিদ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বক্তার লক্ষণাবতীতে কোন মসজিদ নির্ম্মিত করিয়া থাকিলে, তাহার চিহ্ন সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইত বলিয়া বোধ হয় না। বরং মুসলমান-কর্তৃক তাহা সযত্নে সুরক্ষিত হইত। লোক-সমাজ হইতেও তাহার জনশ্রুতি একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারিত না। মিন্‌হাজ উদ্দীন লিখিয়া গিয়াছেন,—বক্তার লক্ষণাবতীতে মসজিদ নির্ম্মিত করিয়াছিলেন। এ কথা অল্প কোন প্রমাণ বর্তমান নাই। পরবর্তী ইতিহাস-লেখকগণ সেই কথাই পুনরাবৃত্তি করিয়া গিয়াছেন। মসজিদ নির্মাণ করিতে হইলে যে রূপ নিশ্চিন্তভাবে রাজধানীতে বাস করা আবশ্যক, বক্তার একদিনের জন্তও সেরূপ নিশ্চিন্তভাবে লক্ষণাবতীতে বাস করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তিনি আমো লক্ষণাবতীতে বাস করিয়াছিলেন কিনা,

তাহারও প্রমাণাভাব। তখন বিপ্লবকাল,—  
নিরত যুদ্ধকোলাহল;—নিরত জয়পরাজয়;  
—নিরত যুদ্ধযাত্রা এবং প্রত্যাবর্তন;—  
নিরত অশান্ত আফালন।

দ্বিতীয় সংশয়,—লক্ষণাবতীতে রাজকাৰ্য্য  
পরিচালিত হইবার প্রমাণাভাব। সত্য বটে,  
বক্তৃত্বের লক্ষণাবতী হইতে রাজমুদ্রা প্রচারিত  
করিবার কথা মিন্‌হাজের ইতিহাসে উল্লিখিত  
হইয়া পরবর্তী ইতিহাসে অবিকল উদ্ধৃত হইয়া  
আসিতেছে; কিন্তু ইহাও সত্য যে,—আজ  
পর্যন্ত বক্তৃত্বের খিলজির নামাঙ্কিত বা তৎকাল-  
মুদ্রিত কোন রাজমুদ্রা আবিষ্কৃত হয় নাই।  
তখন পুরাতন ভাণ্ডার নূতন গড়িয়া তুলিবার  
অকৃত্রিম আগ্রহ বক্তৃত্বের খিলজিকে দিখিলয়ে  
ব্যাপ্ত রাখিয়াছিল;—তাহাকে শাসনকাৰ্য্য  
পরিচালনা করিবার অবসর প্রদান করে নাই।  
তজ্জন্ত বক্তৃত্বের কোন নির্দিষ্ট রাজধানীতে  
অবস্থিত কারিতে পারেন নাই। তাহাকে  
শিবিরে শিবিরে পারভ্রমণ করিয়াই জীবনক্লম  
কারিতে হইয়াছিল। লক্ষণাবতী নামমাত্র রাজ-  
ধানী;—যেখানে বক্তৃত্বের যখন উপাস্থত  
থাকিতেন, তাহাই তখন প্রকৃতপ্রস্তাবে রাজ-  
ধানী বলিয়া ব্যবহৃত হইত। তজ্জন্ত সেকালের  
ইতিহাসে রাজধানীর উল্লেখ করিতে গিয়া  
লেখকগণ “লক্ষণাবতী-দেবকোট” এই যুক্ত-  
নামের ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন।

আর একটি সংশয়,—লক্ষণাবতীপ্রদেশে  
অতি পুরাতন মুসলমান-জায়গীরের অভাব।  
বক্তৃত্বের এদেশে আসিয়া জায়গীরদানে সেনা-  
নায়কগণকে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন। তাহা

তৎকালের সুপরিচিত শাসননীতি হইয়া উঠিয়া-  
ছিল। তৎসময়ে এদেশে খিলিজিবংশীয় সম্রাট  
বীরপুরুষগণ জায়গীরদাররূপে পরাক্রান্ত  
হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে বশীভূত  
করিবার উপায়-উদ্ধারনায় দিল্লীর সিংহাসনও  
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। খিলিজিদিগের এই  
সকল জায়গীর দেবকোটপ্রদেশে;—লক্ষণাবতী-  
অঞ্চলে একরূপ জায়গীর দেখিতে পাওয়া যায় না।

প্রাকৃতিক-সংস্থান-গুণে দেবকোট দুর্গ-  
নিৰ্ম্মাণের উপযুক্ত স্থান বলিয়া স্বীকৃত হইয়া  
আসিয়াছে। নদীবহুল সমতলক্ষেত্রে দেব-  
কোট যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিত বলিয়াই  
এরূপ হইয়া থাকিবে। কোন সময়ে তথায়  
রাজদুর্গ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহার জনশ্রুতি  
পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তবে মুসল-  
মানাধিকার প্রবর্তিত হইবার পূর্বে হইতেই যে  
তথায় রাজদুর্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহাতে<sup>\*</sup> সংশয়-  
প্রকাশের কারণ নাই। বক্তৃত্বের তথায় দুর্গ-  
নিৰ্ম্মাণ করিলে, তাহার নাম “দেবকোট”  
হইত না।

দেবকোটের রাজদুর্গ কি পালবংশীয় দেব-  
পালদেবকর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল? দেব-  
পালের নামের সঙ্গে দেবকোটের নামের সাদৃশ্য  
এইরূপ একটি অনুমানের প্রস্রবদান করিয়া  
থাকে। পালবংশীয় নারায়ণপালদেবের  
প্রধানমন্ত্রী ভট্টশঙ্কর দিনাজপুরপ্রদেশে পত্নী-  
তলা-খানার অন্তর্গত “বাদাল”নামক স্থানে  
যে “গুরুডুস্তন্ত” প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন,  
তাহার খোদিত লিপিতেও এরূপ অনুমানের  
ঐতিহাসিক ভিত্তির সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়।\*

\* “ঐতিহাসিক চিত্র” নামক জৈমিনীক পত্রিকার লিপিকল্পপ্রমাণে আমাদের অমার্জ্জুনীর অনুবধানভার  
বাদাল “বাদাল” নামে মুদ্রিত হইয়াছিল। আমার এই অনুমান এখন বঙ্গসাহিত্যে অমর হইতে চলিয়াছে।



গুরুভৃত্তের শ্লোকাবলীতে যে পুরাকাহিনী খোদিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা কবিকল্পনাবলে কিয়ৎপরিমাণে অতিরঞ্জিত হইতে পারে, সর্বথা অমূলক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। এই স্তম্ভলিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়, ভট্ট-শুরবের প্রঁপিতামহ দর্ভপাণি মিশ্র একজন অসাধারণ রাজনীতিজ্ঞ রাজমন্ত্রী বলিয়া সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার মন্ত্রণাকোশলেই দেবপালদেব দিগ্বিজয়সাধনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। পালনরপালগণ এদেশে রাজ্য-বিস্তারে প্রবৃত্ত হইয়া আপন-আপন নানানুসারে এদেশের অনেক গ্রামনগরের নানকরণ করিয়াছিলেন। অত্যাঁপি অনেক গ্রামনগরে তাঁহাদের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। দেবকোট এইরূপে দেবপালদেবের নামকে চিরস্মরণীয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিল কি না, তাহার তথ্যানুসন্ধান আবশ্যক।

বক্তার খিলিজির অষ্টাদশ অশ্বারোহীর অলৌকিক দিগ্বিজয়কাহিনী বঙ্গসাহিত্যে স্থান লাভ করিয়া, তথ্যানুসন্ধানের জন্ত বাঙালীকে উৎসাহশূন্য করিয়া তুলিয়াছে। তথাপি তথ্যানুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে, এই কাহিনীতে আত্মস্থাপন করা যায় না। সেকালে দেবকোটের নিকটবর্তী বরেন্দ্রমণ্ডলের একাংশেই

কেবল খিলিজিপ্রাধান্তের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহার প্রবেশদ্বারে (দেবকোটে) বক্তারের সেনানিবাসস্থাপন এবং তাঁহার অক্লান্ত রণশ্রম অষ্টাদশ অশ্বারোহীর অলৌকিক কাহিনীর সহিত সামঞ্জস্যরক্ষা করিতে পারে না। প্রকৃতপ্রস্তাবে সেকালের বরেন্দ্রভূমি বহুসংখ্যক সামন্তনরপতির অধীন ছিল। তাঁহারা পালনরপালগণের এবং সেননরপালগণের রাজসভার শোভাবর্দ্ধন করিতেন; মহাসামন্তাধিপতি উপাধিযুক্ত এক সামন্তনরপালের কথা ধর্মপালের তাম্রশাসনেও উল্লিখিত আছে। সামন্তনরপতিগণ দুর্জলহস্তে অসাধারণ করিতেন না।\* তাঁহাদিগকে পরাভূত করিবার জন্তই বক্তার দেবকোটে সেনানিবাস সংস্থাপিত করিয়া আজীবন যুদ্ধ-কলহে ব্যাপৃত থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিল তিল করিয়া বরেন্দ্রভূমি অধিকার করিতে হইয়াছিল, তথাপি সকল স্থান বক্তারের করতলগত হয় নাই। বক্তার খিলিজি যতদূর অধিকারবিস্তারে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহাই এদেশের সর্বপ্রথম মুসলমান-রাজ্য। ইতিহাসে তাহা যে নামে কথিত হউক না কেন, তাহার প্রকৃত আয়তন অধিক ছিল না। মুসলমানের ইতিহাসে তাহা “বঙ্গ-

৪ পুর-শাখাসভার “সাহিত্যপরিবেশ পত্রিকা”র ১৩১৩ সালের দ্বিতীয় সংখ্যায় জীবন্ত কালাকান্ত বিশ্বাস মহাশয় “বোদাল” নামের ব্যবহার করিয়াছেন। আমার এতদ্বিষয়ক পূর্বলিখিত প্রবন্ধের উল্লেখ না করিয়া, বিশ্বাসমহাশয় কিরূপে আমার অনিচ্ছাকৃত ভ্রমপ্রমাদ গ্রহণ করিলেন, তাহা কোতূহলের ব্যাপার। কেবল তাহাই নহে, আমার উল্লিখিত প্রবন্ধের আরও অনেক ভ্রমপ্রমাদ বিশ্বাসমহাশয়ের প্রবন্ধেও স্থানলাভ করিয়াছে।

\* বরেন্দ্রমণ্ডলের সামন্তগণ কিরূপে বক্তার খিলিজির গতিরোধের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে অধ্যাপক রুক্ম্যন লিখিয়া গিয়াছেন—

“The Rajas of Northern Bengal were powerful enough to preserve a semi-independence in spite of the numerous invasions from the time of Bakhtiar Khiliji, when Devkot, near Dinajpur, was looked upon as the most important military station towards” the north.—Geography and History of Bengal, J. A. S. B. 1873.

দেশ" বা "বাক্সালা" নামে পরিচিত ছিল না, — "লক্ষ্মণাবতী-দেবকোট" নামেই পরিচিত ছিল। সুতরাং দেবকোটই এ দেশের সর্ব-প্রথম মুসলমানরাজধানী।

দেবকোটের পুরাতন কাহিনী বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বক্ত্রিয়ার খিলিজির সমসাম-রিক অনেক কাহিনী এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। বক্ত্রিয়ার খিলিজির বিজয়লাভের কাহিনী নানাতাবে ভারতবাস্য হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার আত্মীয়-অমরগ অনেকই নবরাজ্যে আগমন করিতে আবস্থ কবিয়াছিলেন। অল্পদিনের মধ্যে দেবকোটের মুসলমানসেনানিবাস সহস্র সহস্র সেনা ও সেনানারকে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। দেবকোট-প্রদেশে এইরূপে যে সামরিক শক্তি সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা রাজ্যবিস্তারে নিযুক্ত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। একদল মহম্মদ শেরানের অধীনে উৎকলাভিমুখে ধাবিত হইল; আর এক দল—দশসহস্র অশ্বাবোহী—বক্ত্রিয়ারের অধীনে পূর্বোক্তরে বিজয়যাত্রা করিল।

পশ্চিমে মহানন্দা, পূর্বে করতোয়া,—ইহাই ববেক্রমগুলের সুপরিচিত সীমা। তাঁহার বাহিরে,—পশ্চিমে মিথিলা, পূর্বে 'কামরূপ। এই সীমান্ত্রুত ভূভাগ বিবিধ শত্ৰুসম্পদে পরি-পূর্ণ ছিল; অত্থাপি তাহা "বহুশত্ৰুপূর্ণ" বলিয়া পরিচিত আছে। এখনকার জায় সেকালেও ববেক্রমগুলের অধিবাসিবর্গ শিক্ষিত-অশিক্ষিত ছই ভাগে বিভক্ত ছিল। এখনকার জায় তখনও শিক্ষিত অপেক্ষা অশিক্ষিতের সংখ্যাই অধিক ছিল। অশিক্ষিতগণ কোচ, মেচ, পলিয়া, পুণ্ডরীক প্রভৃতি বিবিধ নামে আপনাদিগের

পরিচয় প্রদান করিত। তাহারাই সর্বপ্রথমে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল।

মেচজাতীয় একজন প্রধানপুরুষ এইরূপে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়া বক্ত্রিয়ার খিলিজির রাজ্যবিস্তারের পথপ্রদর্শক হইয়াছিল। বক্ত্রি-য়ার তাঁহাকে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করাইয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন—আলি। সে মুসলমান হইয়াও, ইতিহাসে আলি নামে পবি-চিত হইতে পারে নাই;—আলি মেচ নামে পরিচিত হইয়া রহিয়াছে।

আলিমেচের প্ররোচনায় বক্ত্রিয়ার খিলিজি দশসহস্র অশ্বাবোহী সমভিযাহারে যে বিজয়-যাত্রায় বতির্গত হইয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার শেষ বিজয়যাত্রা। জেনারেলফোনের জায় ইতিহাস-লেখক ছিলেন বক্ত্রিয়া, গীকজাতির "দশসহস্রের প্রত্যাবর্তন"কাহিনী সভাসমাজে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। সেক্ষেপ কোন ইতিহাস-লেখক ছিল না বলিয়াই, বক্ত্রিয়ার খিলিজির "দশসহস্রের প্রত্যাবর্তন"কাহিনী বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে! প্রসঙ্গক্রমে মিনহাজ উদ্দীন যাহা-কিছু লিপিবদ্ধ কবিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই দেখিতে পাওয়া যায়,—দশসহস্রের মধ্যে এক-সহস্রও প্রত্যাবর্তন কবিত্তে পারে নাই,—অল্পসংখ্যক অশ্বাবোহী লইয়া বক্ত্রিয়ার খিলিজি কোনকালে দেবকোটে উপনীত হইয়া-ছিলেন।" কিরূপে এই দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিলে, বিশ্বরে অভি-ভূত হইতে হয়।

আলিমেচ পথপ্রদর্শক হইয়া বক্ত্রিয়ার খিলিজিকে করতোয়াতটে আনয়ন করিলে, বক্ত্রিয়ার দেখিতে পাইলেন—করতোয়া বড় খরস্রোতা। সেকালের করতোয়া একালের

শ্রায় শীর্ণকায় ছিল না। তাহার তীরে যে করিয়া, কামরূপনিবাসিগণ সুদূর স্থানে শিবির-সকল প্রাপ্তদুর্গ বর্তমান ছিল, তাহার সামন্ত-সম্মিলন করিয়া রহিল।

নরপালগণও দুর্জয়লভ্যে অসিধারণ করিতেন না। স্তত্রায় করতোয়াতে উপনীত হইবামাত্র :হাঙ্গান, বর্দ্ধনকোট প্রভৃতি দুর্গমূলে ১১মুসলমানসেনাকে বহু যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইয়া-ছিল। বক্ত্রিয়ার এই সকল স্থানে করতোয়া পর হইবার সুবিধা না পাঠিয়া, দশদিন পর্য্যন্ত উঃরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। দশ-দিবের পর একটি প্রস্তরনির্মিত পুৰাতন সেতু দৃষ্টপথে পতিত হইল।\* তাহা উত্তীর্ণ হইলেই কামরূপরাজ্য।

কামরূপেশ্বরের বক্ত্রিয়ার খিলিজির তিবৎ-আক্রমণের আকাঙ্ক্ষার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, তাহাকে নিরস্ত হইবার জন্য উপদেশ প্রদান করিলেন। বক্ত্রিয়াব তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া, সেতু উত্তীর্ণ হইয়া উত্তরাভিমুখে ধাবিত হইলেন। যে অল্পসংখ্যক সেনা সেতুবন্ধার জন্য পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, তাহারা সেতুরক্ষা করিতে পারিল না। কামরূপেশ্বরের প্রকৃতি-পুঞ্জের আক্রমণে অনেকেই পঞ্চভলাভ করিল, কেহ কেহ পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষা করিল। বক্ত্রিয়ার ইহার সংবাদ পাইলেন না; তিনি তিবৎবিজয়ের সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়া দার্জি-

লিঙে নিকটবর্তী পর্বতমালা অতিক্রম করিতে আরম্ভ করিলেন। এদিকে সেতু ভগ্ন করিয়া, নিকটস্থ গ্রামনগর ও শস্তক্ষেত্র ভস্মীভূত

বক্ত্রিয়ার অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারি-লেন না, পার্শ্বভাসেনার প্রচণ্ড পীড়নে তাহার সেনাদল ছত্রভঙ্গ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। তিনি তাহাদিগের অনুসরণ করিয়া সেতুর নিকট উপনীত হইবামাত্র তাহার বার্ষ্য-বীৰ্য্য অন্তর্হিত হইয়া গেল। একপক্ষ কি কষ্টে অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। কি অশ্ব, কি অশ্বাবোহী, কাহারও থেকে খাওয়াভোর উপায় নাই;—গ্রামনগর শস্তশূন্য, ক্ষেত্রসকল তৃণশূন্য,—চারিদিকে যেন মরুভূমির স্থায় বিভীষিকার চিত্র বদনবাদান করিয়া মুসলমানসেনাদলকে গ্রাস করিতে আসিতেছে!†

বক্ত্রিয়াবের সেনাদল অশ্বগুলিকে নিহত করিয়া, তাহার মাংসে উদবপ্ত্তি করিতে আরম্ভ করিল। মুসলমানলিখিত ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়,—অশ্বগুলি ক্রেশ সহ্য করিতে না পারিয়া মৃত্যুর জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠিতে লাগিল।‡ এরূপ ক্ষেত্রে সেতু-নির্মাণ না করা পর্য্যন্ত বক্ত্রিয়ার একটি পরি-ত্যস্ত দেবমন্দিরে আশ্রয়গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন।

মন্দিরে আশ্রয়লাভ করিয়াও, বক্ত্রিয়ার খিলিজি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। কাম-রূপের প্রজাপুঞ্জ মন্দির বেঠেন করিয়া বংশ-

\* মুসলমানদিগের ইতিহাসে লিখিত আছে,—এই সেতু ২০খিলানযুক্ত ছিল। তাহার বলেন, মুসলমান আসি-বার পূর্বে এসেণের লোকে খিলাননির্মাণের কৌশল জানিত না, তাহার এই বর্ণনা পাঠ করিলে ভাল হয়।

† And since the inhabitants of those environs, setting fire to the fodder and food-grains, had removed their chattels to the ambuscades of the rocks, at the time of this retreat for fifteen days, the soldiers did not see a handful of foodgrains, nor did they see one bushel of fodder.—*Riaz-us-Salateen*.

‡ From excessive hunger the soldiers devoured flesh of horses, and horses, preferring death to life, placed their necks under their daggers.—*Ibid*.

প্রাচীর নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিল। তাহার। যে এইরূপে বক্ত্রিয়ারকে সসৈন্যে অবরুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে বিনষ্ট করিবে, তাহা বুঝিতে আর ইচ্ছা হইল না। সম্মুখে খবরোতা করতোয়া, তাহা উত্তীর্ণ হইবার উপায় নাই; চারিদিকে শরদল বংশ প্রাচীরনির্মাণে নিযুক্ত, তাহা নির্মিত হইলে আর বাহিরে আসিবাব উপায় থাকিবে না। একরূপ অবস্থায় বক্ত্রিয়ার মন্দির ত্যাগ করিয়া নদীতীরে আসিতে বাধ্য হইলেন। শরদেনা পশ্চাদ্ধাবন করিল; মুসলমান অশ্বারোহিণ নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইতে লাগিল। তীব্র দাঁড়াইবার স্থান না পাওয়া বক্ত্রিয়ার নিজেও নদীসম্মুখে প্রান্ত হইলেন। সে দশমহাস মুসলমানসেনা দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে একশত মাত্র বক্ত্রিয়ার খিলিজির সহিত অপর তীরে উপনীত হইল।\*

এইরূপে বিপর্যস্ত হইয়া, বক্ত্রিয়ার খিলিজি দেবকোটে প্রত্যাবর্তন করিলেন। অনাহারে, অনিদ্রায়, অচিন্তিতপূর্ব চিন্তাক্রোড়ে বক্ত্রিয়ারের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। লোকে তাহার জ্ঞান

সহায়ত্বপ্রকাশ না করিয়া, অবজ্ঞাপ্রকাশ করিতে লাগিল। যে সকল অশ্বারোহী এইরূপে কালগাসে পতিত হইয়াছিল, তাহাদের স্ত্রীপুত্র বক্ত্রিয়ারকে প্রকাশ্যভাবে খিকার করিতে লাগিল। বক্ত্রিয়ারের বীরদময় কিছুতে বিচলিত হইত না; ইচ্ছাতে বিচলিত হইয়া উঠিল; তিনি বস্ত্রভাঙবে মথ লুকাইয়া শয়্যাগ্ৰহণ করিলেন। সে শয়্যাই তাঁহার শেষশয্যা হইল।†

দেবকোটের মুসলমানশিবির এইরূপে নানা অশ্রুবিপবে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। তাহার অসীম সাহসমাত্র অবলম্বন করিয়া মুসলমানসেনা এতদূর অগ্গসর হইয়াছিল, তাহার আকস্মিক মৃত্যু মুসলমানের নূতন রাজধানীকে সমরক্ষেত্রে পরিণত করিল। দেবকোট এইরূপে বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত হইয়া উঠিল। বক্ত্রিয়ার দেবকোটে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন,— সে কথা সকল ইতিহাসেই স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু কিরূপে তাঁহার মৃত্যু সংঘটিত হয়, তাহা মতভেদে অসম্ভব নাই।

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

\* Only Mahammed Bakhtiar with one thousand cavalry (and according to another account, with three hundred cavalry) succeeded in crossing over; the rest met with a watery grave.—*Riaz-us-Salateen*. এই বর্ণনা বিখ্যাত উস্ সলাতিন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মিন্‌হাজ লিখিয়া গিয়াছেন, একশত মাত্র বক্ত্রিয়ারের সহিত অপর তীরে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। মিন্‌হাজ প্রায় সমসাময়িক লেখক বলিয়া, তাঁহার উক্তিই সমধিক বিশ্বাসযোগ্য। রিয়াজের ইংরাজী অণুবাদক টীকাসংযোগে তাহাই ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। যথা—

Tabaquat-i-Nasiri ( Persian printed text, p. 156 ) states that Bakhtiar Khilji successfully swam across the river with only one hundred troopers, whilst all the rest of his army were drowned.

† After Mahammad Bakhtiar had crossed safely over the tumultuous river with a small force, from excessive rage and humiliation, in that the females and the children of the slaughtered and the drowned from alleys and terraces abused and cursed him, he got an attack of consumption, and reaching Devkot died.—*Riaz-us-Salateen*,

## জন্মতত্ত্ব ।

জীব হইতে জীবের উৎপত্তি হয়, কিন্তু কীভাবে জিনিষ হইতে জীবের উৎপত্তি হইতে পারে কি না, এই প্রশ্নটি লইয়া প্রায় চারিষষ্ঠ বৎসর ধরিয়া বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে খুব আলোচনা চলিতেছে। প্রতি বৎসরই এই ব্যাপারের নূতন নূতন তথ্য প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে।

একটা কথা আছে—“নাসো মূনির্যস্য মতং ন ভিন্নম্”। আমাদের বৈজ্ঞানিকগণ ঋষি না হইলেও, যতদিন পর্য্যন্ত তাঁহারা যে-কোন গতিকে এক-একটা উদ্ভূত সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়া তর্ককোলাহলের সৃষ্টি করিতে না পারেন, ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহাদিগকে কেহ বৈজ্ঞানিক বলিয়াই মানে না। সেদিন একটা কাগজে পড়িতেছিলাম, আমেরিকাবাসী একজন ভদ্রলোক আমাদের পৃথিবীর এক-শতাব্দী-অপবাদ ফালন করিবার জন্ত উদ্ভিগ্ন-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, এবং ইহার ফলে তিনি নাকি আমাদের পৃথিবীর একটি দ্বিতীয় চন্দ্রের সন্ধান পাইয়াছেন। বলা বাহুল্য, এইরকম আজগুবি সংবাদ বৈজ্ঞানিকভাষায় প্রকাশ করিয়া একটা গোলযোগ না বাধাইলে, আমরা ঐ ভদ্রলোকটির অস্তিত্বের কথাটি পর্য্যন্ত জানিতে পারিলাম না। যাহা হউক, যখন প্রশ্ন উঠিল, —জীব কি কেবল জীব হইতেই প্রসূত? তখন একদল পণ্ডিত তাহাতে “হঁ” দিলেন, এবং আর কতকগুলি বৈজ্ঞানিক “না” বলিয়া একটা শব্দ দল গড়িয়া তুলিলেন।

জড়বিজ্ঞানের প্রথম যুগে ঐ “না”-বাদীর

দলটিই খুব পুষ্ট ছিল। ইহারা উচ্চকণ্ঠে বলিতেন,—প্রাণীর জন্মের জন্ত সকল স্থানে পিতৃমাতৃ আবশ্যক হয় না, আমাদের সমক্ষে নিয়তই অজৈবপদার্থ হইতে আপনা হইতে জীবের জন্ম হইতেছে। ইহার উদাহরণ চাহিলে তাঁহারা বলিতেন, মৃতজীবের দেহ কিছুদিন রাখিয়া দাও, কয়েকদিন পরে দেখিবে, তাহাতে ছোটবড় নানাপ্রকার পোকা জন্মিয়াছে। এই সকল কীটকে কখনই মৃত-জীবের বংশধর বলা যায় না, সুতরাং সেগুলি যে আপনা হইতেই গলিত জীবদেহে উৎপন্ন হয়, তাহা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে হেল্মন্ট- (Van Helmont)-নামক জর্নৈক বৈজ্ঞানিক স্বতোজননবাদীদিগের মধ্যে বিলম্বিত প্রতাপিত লাভ করিয়াছিলেন। ইহাব অশেষ কীর্তি আজও তাঁহার নানা পুস্তকে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। স্বতোজননের উদাহরণ দিতে গিয়া ইনি বলিয়াছিলেন, একটি পাত্রে কতকগুলি ধাতু বা গোদুম রাখিয়া একখণ্ড অপরিচ্ছন্ন বস্ত্রদ্বারা যদি তাহার মখ বন্ধ করা যায়, তবে একুশদিন পরে দেখিবে, বস্ত্রের দুর্গন্ধ বাষ্প শব্দের সহিত মিশিয়া বড়বড় শব্দিক উৎপন্ন করিয়াছে। এই বৈজ্ঞানিকটি দুর্গন্ধকেই স্বতোজননের মূলকারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। জলাভূমির নীচেকার দুর্গন্ধময় বাষ্পই ভেক, জৌক ও

নানাজাতীয় মৎস্তাদি উৎপন্ন করে বলিয়া হয়। স্বতোজননবাদিগণ এই পরীক্ষার তাঁহার বিশ্বাস ছিল।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে সময়ে হেল্মন্টের ভ্রায় বৈজ্ঞানিকগণ তর্কজাল বিস্তার করিয়া বিজ্ঞানজগতে আধিপত্য করিতে-ছিলেন, তখন সে বিজ্ঞানের কোন কথাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার মত ছিল না। যে দুই একজন বৈজ্ঞানিক স্বতোজননের বিরোধী ছিলেন, হেল্মন্ট প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদিগের উচ্চ কোলাহলে তাঁহাদিগকে নির্বাক হইয়া থাকিতে হইয়াছিল।

স্বতোজননবাদিগণের এই প্রাধান্য কতকাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। তবে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষকালে বিখ্যাত ইটালিয়ান বৈজ্ঞানিক রেডিসাহেব (Francesco Redi) উক্ত মতবাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে যে ঐ দলের অধঃপতন হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত।

রেডিসাহেব একখণ্ড মাংস ও একখানি সূক্ষ্মবস্ত্র হাতে করিয়া বৈজ্ঞানিকসমাজে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, তিনি কেবলমাত্র ঐ ছটি জিনিষের সাহায্যে স্বতোজননবাদিগণের সিদ্ধান্তের ভ্রম প্রতিপন্ন করিবেন। মাংসখণ্ডটিকে একটি পাত্রে রাখিয়া, তাহার মুখ ঐ সূক্ষ্মবস্ত্রদ্বারা আবৃত করা হইল। মাংস গলিত হইয়া গেল, কিন্তু তাহাতে কীট উৎপন্ন হইল না।

এই সহজ পরীক্ষায় বৈজ্ঞানিকসাধারণ বুঝিলেন, গলিত মাংস হইতে পোকা আপনা হইতে উৎপন্ন হয় না। নানাজাতীয় মক্ষিকা বাহির হইতে আসিয়া মাংসের উপর অণুপ্রসব করিলে, তাহা হইতেই কীট উৎপন্ন

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন অণুবীক্ষণযন্ত্রের উদ্ভাবন হয় নাই। রেডিসাহেবের মৃত্যুর অনেকদিন পরে, বস্ত্রাবৃত পাত্রের গলিত-মাংসে অণুবীক্ষণযন্ত্রদ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছিল, মক্ষিকার গমনাগমন রোধ করায় মাংসে বড় পোকা জন্মিতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহাতে ছোট ছোট অণুবীক্ষণ্যক কাটের অভাব নাই। স্বতোজননবাদিগণ আবার এক সুযোগ পাইয়া গেলেন। তাহারা দল বাধিয়া বলিতে লাগিলেন, বাহিরের কাটাাদি হইতে কখনো মাংসের কীট উৎপন্ন হয় না, নচেৎ বস্ত্রখণ্ডদ্বারা পাত্রের মুখ আবদ্ধ রাখিলেও সহস্র-সহস্র ক্ষুদ্র কাটদ্বারা মাংস আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে কেন। কিন্তু রেডির শিষ্যগণ আবার শাস্ত্রই স্বতোজননবাদিগণের কঠোর করিয়াছিলেন। ইহারা মাংসখণ্ডটিকে কঁকরুকাণের জত্র ফুটন্ত জলপূর্ণ পাত্রে রাখিয়া, ঐ অবস্থায় পাত্রের মুখ গলিতধাতু বা কাচদ্বারা দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। পরীক্ষায় দেখা গেল, মাংসখণ্ডে ক্ষুদ্রবৃহৎ কোনপ্রকার কাটই উৎপন্ন হইল না। গলিতমাংসস্থ কাঁটগুলি যে স্বতোজননজাত জীব নয়, এই পরীক্ষায় নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছিল।

রেডির শিষ্যগণ পূর্বোক্তপ্রকার নানা পরীক্ষায় যখন স্বতোজননবাদের মূলচ্ছদের উদ্বেগ করিতেছিলেন, সে সময় জৈবপদার্থের পচনসম্বন্ধে একটি মতবাদ প্রচলিত ছিল। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক বুফন্ (Buffon)-সাহেব এই মতবাদের প্রতিষ্ঠাতা। ইনি বলিতেন,

জৈব ও অজৈব পদার্থের উপাদানের মূলে একটা বড়রকমের পাৰ্থক্য আছে। আমরা যাহাদিগকে জৈবপদার্থ বলি, তাহাদের প্রত্যেকটিই কতকগুলি অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম জীবাণুদ্বারা গঠিত। অজৈব-জিনিষের গঠনে অবশ্য এই জীবাণু আবশ্যক হয় না। জৈব-জিনিষ যখন সজীব থাকে, তখন তাহাদের দেহের সেই জীবাণুগুলি বেশ জোট ধরিয়া থাকিতে পারে। কাজেই তখন আমরা তাহাদের অস্তিত্বলক্ষণ দেখিতে পাই না। জীব মরিয়া গেলে যখন তাহার গঠনোপাদান অর্থাৎ সেই জীবাণুগুলি দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে আরম্ভ করে, তখন তাহাদের কার্য দেখা যায়। বুনসাহেবের মতে, গলিত-মাংসস্থ আণুবীক্ষণিক কাঁটগুলি সেই বিচ্ছিন্ন জীবাণু ব্যতীত আর কিছুই নয়। রেডির শিষ্যগণের পরীক্ষায় যখন দেখা গেল, আবদ্ধ-মুখপাত্রস্থ মাংস গলিত হইলেও কাঁট উৎপন্ন করে না, তখন পূর্বোক্ত মতবাদটির উপরেও খোর অবিশ্বাস আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লিবিগ্-(Liebig)-সাহেবের নাম পাঠক অবশ্যই শুনিয়াছেন। ইনি নানা পদার্থের পচন ও গাঁজানো (Fermentation) প্রসঙ্গে অনেক গবেষণা করিয়াছিলেন। ইহার ফলে স্থির হইয়াছিল, বায়ুর অক্সিজেনবাপ উদ্ভিদ বা প্রাণীর মৃত-দেহের সংস্পর্শে আসিলে, অক্সিজেনের অণুসকল জীবদেহের অণুগুলিকে ভাঙিতে আরম্ভ করে, এবং ইহা দ্বারা জীবদেহ বিশ্লিষ্ট হইলে আমোনিয়া (Ammonia) ও অক্সারকবাপ ইত্যাদি প্রস্তুত হয়।

বাতাসে উন্মুক্ত না রাখিলে কোম জিনিষের পচন সুরু হয় না, তাহা আমরা জানি। কিন্তু জৈবপদার্থমাত্রকেই বায়ুর সংস্পর্শে রাখিবামাত্র যে তাহারা পচিতে আরম্ভ করে, একথা ঠিক নয়। চিনি ও খেতসার প্রভৃতি পদার্থ বায়ুতে বহুকাল উন্মুক্ত রাখিলেও সেগুলি বেশ ভাল অবস্থাতেই থাকে। কিন্তু তাহাতে কিয়ৎ বা পচনবীজ (Yeast) সংযুক্ত করিলেই সেগুলি গেঁজিতে আরম্ভ করে। এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া লিবিগ্-সাহেব চিনি ও খেতসার প্রভৃতি জৈবপদার্থকে প্রাণিদেহজ জিনিষ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, দধি, চিনি ও খেতসার প্রভৃতি পদার্থকে যখন আমরা পচনবীজযুক্ত করি, তখন সেই বীজের অণুসকল ঐ সকল পদার্থের অণুগুলিকে ভাঙিয়া-চুরিয়া পদার্থান্তরে পরিণত করিয়া ফেলে, এবং তাহাতেই আমরা দুগ্ধ ও শর্করাকে দধি ও মস্তে পরিণত হইতে দেখি।

রেডিসাহেবের শিষ্যগণ যখন স্বতোজনন-সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তাহার মূলচ্ছেদের ব্যবস্থা করিতেছিলেন, তখন লিবিগের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তটি প্রচারিত হওয়ায়, তাহাদের সকল আয়োজন ব্যর্থ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। স্বতোজননবাদিগণ এই সুযোগে তাহাদের দল বেশ পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং নবসিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া নির্জীব পদার্থ হইতে সজীবের উৎপত্তির কথা আবার নূতন করিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

স্বতোজননবাদীদিগের এই জয়োন্মাস

অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী-পণ্ডিত পাষ্টর- ( Pasteur )-সাহেব নানা-জাতীয় কীটাক্ত ও জীবাণুর ( Yeast ) অদ্ভুত-কার্যের কথা প্রচার করিলে, তাঁহাদের দলের আবার নূতন করিয়া অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছিল। পাষ্টরসাহেব লিবিগের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন, ছুগ্ন ও চিনির দধি ও মত্তে পরিবর্তিত হওয়া বা মৃত জীবদেহের পচনব্যাপার অক্সিজেনের কার্য্য নয়। আকাশের বায়ুতে সর্বদাই নানাজাতীয় অতি সূক্ষ্ম জীবাণু-ভাসিয়া বেড়াইতেছে, এইগুলি যখন মৃত জীবদেহকে আশ্রয় করে, তখন সাধারণজীবের তায় তাহারা বংশবৃদ্ধি করিয়া মৃতদেহটিকে গণিত করিয়া তুলে। দধি ও মত্তের উৎপত্তিও জীবাণুর কাজ। ছুগ্নের দধিবীজ ও চিনি বা দ্রাক্ষারসের কিঞ্চিৎ সেই জীবাণু ব্যতীত আর কিছুই নয়। ঐ সকল জীবাণুর কয়েকটি-মাত্র ছুগ্ন বা শর্করায় আশ্রয়গ্রহণ করিয়া সমস্ত জিনিষটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং তাহারাই উক্ত জিনিষগুলির রাসায়নিক পরিবর্তন আনয়ন করে। পাষ্টরসাহেব স্কুপেলে বায়ুস্থ সমগ্র জীবাণুকে নষ্ট করিয়া সেই বায়ুর ভিতরে মাংস ইত্যাদি পচনশীল পদার্থ রাখিয়াছিলেন। মাংসের অণুমাত্র বিকার দেখা যায় নাই।

যে-সকল ব্যাপার অবলম্বন করিয়া প্রাচীন দল স্বতোজননের উদাহরণ দিতেন, পাষ্টরসাহেব পূর্বোক্তপ্রকারে নানা পরীক্ষায় একে একে প্রত্যেকটিরই নানা গলদ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল, সেগুলি কোনক্রমেই স্বতোজননের উদা-

হরণ নয়। স্ত্রীপুংসাহায্যে সাধারণজীব যে-প্রকারে জন্মগ্রহণ করে, ঐ সকল স্থলে অবিকল সেইপ্রকারেই তাহাদের বংশবিস্তার হয়।

বাষ্টিয়ান্ ( Bastian ) ও পুচেটের ( Pouchet ) নাম পাঠক অবগুই শুনিয়াছেন। ইহাদের দু'জনেরই গত শতাব্দীতে খুব বড় বৈজ্ঞানিক বলিয়া খ্যাতি ছিল। পাষ্টরসাহেবের আবিষ্কারসমাচার প্রচারিত হইলে, তাহারা খুঁটিনাটি নানা বিষয় লইয়া উহার ভুল দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সময়ে সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক টিন্ডাল্- ( Tyndal )-সাহেব পাষ্টরসাহেবের সহিত যোগ দিয়া-ছিলেন, এবং ইহাদের সমবেত চেষ্টায় বাষ্টিয়ান্ প্রভৃতির সকল যুক্তিতর্ক খণ্ডিত হইয়া গিয়াছিল। ইহার পর স্বতোজননবাদিগণের অধঃপতন চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিল, অতথাপি তাহা হইতে আর উদ্ধারের আশা দেখা যাইতেছে না।

বার্ক- ( Burke )-নামক জনৈক ইংরাজ বৈজ্ঞানিক স্বতোজনন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া একটা সংবাদ আজ দুইবৎসর ধরিয়া শুনা যাইতেছে। এই সংবাদ নানা বৈজ্ঞানিক-সমাজে পৌঁছিলে, বার্কসাহেবের পরীক্ষার আশুল বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত জীবতত্ত্ববিদমাত্রেই ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিলেন। শেষে জানা গিয়াছিল, •মাংসের স্থপে রেডিয়ম্‌ধাতুর ( Radium ) গুঁড়া ছড়াইয়া দেওয়ার, দুই-দিনের মধ্যে নিজ্জীব স্থপে কতকগুলি-অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বস্তুর সৃষ্টি হইয়াছিল; এবং ক্রমে বড় হইয়া পড়িলে সেগুলিকে সাধারণ-জীবাণুর তায় দ্বিধা বিস্তৃত হইতে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু এইপ্রকারে বিস্তৃত হওয়ার পর তাহাদের আর



পুনর্বিভাগ দেখা যায় নাই, অধিকন্তু সেগুলি ক্রমে একপ্রকার দানাময় পদার্থে রূপান্তরিত হইয়া পড়িয়াছিল। বার্কসাহেব এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াই স্বতোজনন সম্ভবপর বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল, ঐ পদার্থগুলি বুঝি ক্লোনপ্রকার জীবাণু, এবং রেডিয়মের প্রভাবেই বুঝি তাহাদের উৎপত্তি।

অপরিশ্রমদর্শী যুবক বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাদের আবিষ্কারদ্বারা সাধারণত যে সম্মান পাইয়া থাকেন, পূর্বোক্ত আবিষ্কারদ্বারা বার্কসাহেবের ভাগ্যে তাহাই জুটিয়াছে। সার্ভ-উইলিয়ম্-রাম্‌জে-(Sir William Ramsay)-প্রমুখ প্রবীণ রসায়নবিদগণের কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় যখন দেখা গেল, বার্কসাহেবের জীবাণুগুলিতে জীবাণুর কোন লক্ষণই নাই, এবং তাহারা জীবাণুর ছায় বংশবিস্তারে সক্ষম

নয়, তখন তাঁহারা সকলেই আবিষ্কারকে খোর উন্মাদ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন।

এখন পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,— তবে কি সত্যই স্বতোজনন অসম্ভব? পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে প্রশ্নের উত্তর দিলে বলিতে হয়, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় সত্যই স্বতোজনন অসম্ভব ব্যাপার। আমাদের চারিদিকে প্রতিদিনই ‘যে সহস্র-সহস্র জীবের উৎপত্তি হইতেছে, তাহাদের প্রত্যেকটির গোড়ার খবর লইলে দেখা যায়, জাপুরুষসাহায্যে সাধারণ উপায়েই তাহাদের জন্ম হইতেছে। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের পৃথিবীতে জীবের স্বতোজনন যে কোন-কালে চলে নাই, এ কথা সাহস করিয়া বলা যায় না। ইহা স্বীকার করিলে প্রাথমিক জীবের উৎপত্তিরহস্তের উদ্ভেদ হয় না। তবে বর্তমানকালে যে স্বতোজনন চলিতেছে না, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

## পরেশনাথ ।

পরেশনাথপাহাড়ের নাম অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। ইহার কিয়দংশ হাজারিবাগ-জেলায় ও কিয়দংশ মানভূমজেলায় অবস্থিত। পরেশনাথের দক্ষিণ দিকে, তাহার পাদমূলটি প্রায় স্পর্শ করিয়া, প্রাচীন “গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড” (Grand Trunk Road) নামক রাজপথ চলিয়া গিয়াছে। ‘ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের কর্ড-লাইন (Chord Line) প্রস্তুত হইবার পূর্বে, এই রাজপথ দিয়াই পরেশনাথে যাইতে হইত। পরে কর্ডলাইন প্রস্তুত হইলে, মধু-

পুরনামক ষ্টেশন হইতে গিরিডি পর্য্যন্ত একটি শাখা-লাইন খোলা হয়। গিরিডি হইতে পরেশনাথপাহাড় প্রায় দশকোশ দূরবর্তী। সুতরাং পরেশনাথমাত্রিগণ গিরিডি হইতেই পরেশনাথে গমন করা সুবিধাজনক মনে করিতেন। পথিনধ্যে বরাকরনামক একটি বড় নদ আছে। বর্ষাকালে তাহা পার হওয়া কিছু কষ্টকর হইলেও, অকাত্ত সময়ে পার হইতে বিশেষ কিছু কষ্ট নাই। বরাকর একটি পার্বত্য নদ। বর্ষা ভিন্ন অল্প সময়ে

তাহা প্রায় বিগত থাকে, কেবল এক ধারে স্রুজ সলিলের একটি ক্ষীণ স্রোত প্রবাহিত হয় মাত্র। তাহা হাঁটরা পার হওয়া যায়। গোধান ও “পুনপুন” নামক নরবানগুলি এই সময়ে নদের উপর দিয়া অনায়াসেই পার হইয়া যায়। বর্ষাকালে, বস্ত্রার সময়, নৌকা ব্যতীত পারাপারের উপায় নাই।

সম্প্রতি, ঠেই ইণ্ডিয়া রেলওয়ের গ্রাণ্ডকর্ড লাইন (Grand chord line) খুলিয়াছে। এই লাইনটি পরেশনাথের দক্ষিণ পাদমূল স্পর্শ করিয়া গয়াভিমুখে প্রবাহিত হইয়াছে। গয়া হইতে এই লাইন মোংগলসরাইনামক স্টেশন পর্যন্ত গিয়াছে। কর্ডলাইন অপেক্ষা এই লাইনটি দৈর্ঘ্যে অল্পতর হওয়ায়, এক্ষণে ইহারই উপর দিয়া অনেক ট্রেন যাত্রায়াত করিতেছে।

পরেশনাথ একটি অখণ্ড গিরি নহে। ইহা একটি গিরিশ্রেণী। এই গিরিশ্রেণী পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় পঁচিশমাইল দীর্ঘ। গ্রাণ্ড কর্ড লাইনের গোমা-নামক স্টেশন ইহার নিকট-বর্তী। কিন্তু পরেশনাথের সর্বোচ্চ চূড়া এখান হইতে কিছু দূরে অবস্থিত। ইসরি-নামক স্টেশন হইতে ইহার সর্বোচ্চ শিখর অধিক দূরবর্তী নহে। স্রুতবাং যাহারা পাহাড়ে উঠিবার ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে ইসরি-স্টেশনেই নামিতে হয়।

কিন্তু ইসরি-স্টেশনের দিকে পরেশনাথে উঠিবার জন্ত ভাল পথ নাই। যে পথ আছে, তাহা একান্ত ছুরারোহ, ছর্গম ও বিপজ্জনক। অগত্যা পরেশনাথযাত্রীগণকে এই স্টেশনে নামিয়া, গোধান বা পুনপুন আরোহণপূর্বক পর্বতের উত্তরভাগে মধুবননামক স্থানে

যাইতে হয়। মধুবন ইসরি-স্টেশন হইতে আট-কোশ দূরবর্তী এবং পর্বতের ঠিক পাদমূলে অবস্থিত। এখান হইতে পর্বতের সর্বোচ্চ-শিখর পর্যন্ত উঠিবার পথ আছে। এই পথ প্রায় আটমাইল দীর্ঘ। . . .

এতক্ষণ পর্বতে যাইবার পথের কথাই বলিলাম, কিন্তু পর্বতসম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলি নাই। পরেশনাথপাহাড় দ্রষ্টব্য কেন?— ইহার বিশেষত্বই বা কি? পাঠকবর্গের মনে এইরূপ প্রশ্নের উদয় হওয়া একান্ত স্বাভাবিক।

পরেশনাথপর্বত জৈনধর্মাবলম্বী বাক্তি-গণের পক্ষে পরম পবিত্র তীর্থ। সমগ্র ভারতবাসী জৈন এই পবিত্র তীর্থস্থানটিকে দর্শন করা অতীব পুণ্যজনক কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। প্রতি বৎসর, ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে দশসহস্রেরও অধিকসংখ্যক যাত্রী পরেশনাথপাহাড়ে আসিয়া থাকেন। জৈনসম্প্রদায়ের নরনারী, বালকবৃদ্ধ,—সকলেরই পরেশনাথদর্শনের জন্ত আগ্রহাতিশয় দেখা যায়। ইহার পরেশনাথকে “শেখরজী” বা “সমেত শেখরজী” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। সমগ্র গিরিশ্রেণীকেই ইহার পবিত্র মনে করেন। চক্ষুপাতকা পরিয়া কেহ পর্বতে আরোহণ করেন না এবং পর্বত-পরিভ্রমণকালে তত্ক্ষণে মলমূত্র ও ত্যাগ করেন না। পর্বতের সর্বোচ্চ চূড়ায় তীর্থঙ্কর পরেশনাথস্বামীর একটি সুন্দর ও বৃহৎ মন্দির আছে। এতদ্ব্যতীত, ইহার অনেকগুলি শৃঙ্গে আরও অনেক মন্দির আছে। সেই সকল মন্দিরে তীর্থঙ্করগণের প্রস্তরময় পাদচিহ্ন স্থাপিত আছে। জৈনগণ সেই সকল প্রস্তর-

ময় পাদচিহ্ন দর্শন ও পূজা করা পুণ্যময় কর্ম বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন। এই কারণে, প্রতি বৎসর পরেশনাথপর্বতে সহস্র সহস্র জৈনযাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে।

উপরে যাহা লিখিত হইল, তদ্বাচ্য জৈন-গণের চক্ষে পরেশনাথপর্বতের ধিবিত্ততা সুস্পষ্টীকৃত হইল না। এই পর্বতটি কেন তাঁহাদের প্রধান তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে, তাঁহাদের ধর্মমতসম্বন্ধে কিছু আলোচনা আবশ্যক।

হিন্দুদর্শনের ভাষায় বলিতে গেলে, জৈনেরা দ্বৈতবাদী। তাঁহারা পষত্বক বা পরমেশ্বরে বিশ্বাস করেন বটে, কিন্তু তিনি নিশ্চল, নিষ্ক্রিয়, ইচ্ছাহীন, অকর্তা, সুখদুঃখাদির অতীত ইত্যাদি। তিনি চিরকাল আছেন এবং থাকিবেন; কিন্তু তিনি সৃষ্টিকর্তা অথবা কোনপ্রকার কর্মের কর্তা নহেন। তিনি ঘেরূপ অনাদি, সৃষ্টিও তজ্রূপ অনাদি। তিনি ও চিরকাল আছেন, সৃষ্টিও চিরকাল আছে। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোন ব্যাপারে তিনি লিপ্ত নহেন। জীব নিজ নিজ কর্মবশেই এই সংসারে গতায়াত করিতেছে। কর্মই জীবের উৎপত্তি, লয় ও সুখদুঃখের নিয়ামক। কর্মও অনাদি। জীব এই কর্মের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলেই মোক্ষ বা নির্বাণ লাভ করিতে পারে। কিরূপে এই কর্মবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারা যায়, তৎসম্বন্ধে অনেক

উপায় নির্দিষ্ট আছে; তন্মধ্যে অহিংসা ও জীবে দয়া একটি। কোন জীবের প্রতি হিংসা করিবে না; কাহারও প্রাণনাশ করিবে না এবং কাহাকেও শারীরিক বা মানসিক কোনপ্রকার কষ্ট দিবে না। প্রাণিষাত্রেই জীব; উদ্ভিজ্জও জীব, যেহেতু তাহারও জীবন আছে। এই কারণে, জৈনধর্মে অর্কাংগে বৃক্ষচ্ছেদন করা নিষিদ্ধ। ভূমিও জীবময়ী; ভূমি খনন বা কর্ষণ করিলে লক্ষ লক্ষ জীবের প্রাণনাশ হয়। স্ততরাং কৃষিকার্য্য এবং কূপ ও পুষ্করিণী প্রভৃতি খনন করা ধর্মবিগর্হিত।\* ভূমির অভ্যন্তরে যে সকল মূল উৎপন্ন হয়, তাহাও জীবময়, স্ততরাং তাহাও অখণ্ড। এই কারণে, জৈনেরা কন্দ, মলক, আলু প্রভৃতি খান না। যাহারা অতিশ্যক্রে ধর্মের মূলমন্ত্র বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের পক্ষে মৎস্যমাংসভোজন যে সর্বথা পরিত্যাজ্য, তাহা বলাই বাহুল্য। এই কারণে, জৈনেরা নিবাসিযাণী। স্থূলত জৈনধর্মের ইহাই আদর্শ। কিন্তু এই আদর্শমুসারে সর্বত্র ও সর্বদা কার্য্য করা অসম্ভব। অগত্যা, জৈনেরা কূপ ও পুষ্করিণী খনন, বৃক্ষচ্ছেদন এবং ভূমি-কর্ষণও করাইয়া থাকেন। কিন্তু এইরূপ কার্য্য নিন্দনীয়। প্রাণিবধ ও মৎস্য-মাংসাহার জৈনেরা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে আমিষাণী ব্যক্তি কেহ নাই বলিলেও চলিতে পারে।

\* এতৎসম্পর্কে হিন্দুশাস্ত্রেরও উক্তি উদ্ভূত—

কৃষিঃ সাত্বিকমিত্যনন্দো সাত্বিকো বুদ্ধিঃ সত্বিগর্হিতা ।

ভূমিঃ ভূমিশস্যংকৈব হস্তি কঠিনমায়ুখম্ ॥ মমু ।

সর্ববৎসরেণ বৎসপাং মৎস্যমাংসভোজনাৎ ॥

অমায়ুখেন কঠেন তদৈবাহেন জাম্বলীঃ পরাশর ।

১২ ধর্মের আদর্শানুসারে সর্বথা কার্য করা অসম্ভব হইলেও, যিনি তদনুসারে যত-দূর-সম্ভব চলিতে পারেন, তিনি ততই কর্মবন্ধন হইতে মুক্ত এবং মোক্ষপথে অগ্রসর হইতে সমর্থ। এই কারণে, ধর্মসাধনের নিমিত্ত আহারবিহারাদিসম্বন্ধে জৈনধর্মশাস্ত্রে অনেক বিধি ও নিবেদন লিপিবদ্ধ আছে। লোভ-দমনের নিমিত্ত অনেকে অনেক আহার্য-বস্তুর ব্যবহার ত্যাগ করিয়া থাকেন; অনেকে উপবাস করেন; এবং প্রায় সকলেই তিথিবিশেষে শাকাদি উদ্ভিজ্জ এবং পক্ষ ফলাদির ব্যবহার পরিত্যাগ করেন। পানীয়জলের মধ্যে অসংখ্য জীব আছে। এই কারণে, সকলেই জল ছাঁকিয়া পান করেন। ইহাদের বিশ্বাস যে, জল সিদ্ধ করিলে, তাহাতে একদিনের মধ্যে আর নূতন জীবের উৎপত্তি হয় না। এই কারণে, অনেকে জল সিদ্ধ করিয়া শীতল হইলে তাহা পান করেন। ইহাদের মধ্যে বাঁহারা যতি, তাঁহারা আজীবন কোমার্ধ্য-ব্রত অবলম্বন করেন। তাঁহারা কখন বৃহত্তে পাদ্যদ্রব্য পাক করেন না, এবং জৈন গৃহস্থগণের গৃহে অন্নভিক্ষা করিয়া প্রাণ-ধারণ করেন। এই যতিগণ কখন চর্খ-পাছকা ব্যবহার করেন না, সর্বত্র নগ্নপদে ও নগ্নশিরে ভ্রমণ করেন; অঙ্গে বস্ত্র ও উত্তরীর ভিন্ন অস্ত্র কোন পরিচ্ছদ ধারণ করেন না এবং কুক্কিদেশে একএকটি

গোপুচ্ছ বা চামরের দ্বারা কাপালিহীন-নির্মিত মার্জ্জনী (রজোহরণ বা ওষা) ধারণ করেন। যে স্থানে ইহারা উপবেশন করেন, পূর্বোক্ত মার্জ্জনীদ্বারা সাবধানে তাহা পরিমার্জন করিয়া, পরে তাহাতে উপবেশন করাই নিয়ম। কিন্তু এই নিয়ম সর্বত্র পালিত হয় কি না, তাহা স্বতন্ত্র কথা। এই যতিগণ ব্যতীত, জৈন সাধুবর্গও আছেন। বেশভূষার ইহারা প্রায় যতিগণেরই তুল্য। অধিকন্তু, ইহারা যতিবর্গের অপেক্ষাও অধিক-তর ত্যাগী। ইহারা প্রায়ই স্নান করেন না; প্রায়ই ক্ষৌরকর্ম করেন না; কখন কোন বানে আরোহণ করেন না; বর্ষাকালে চাতুর্মাস্যের আরম্ভ হইলে, ইহারা কখন গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করেন না এবং মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। তাগ করিতে পারিলেই কর্মবন্ধন শিথিল এবং জীব মোক্ষলাভে সমর্থ হয়, ইহাই জৈনগণের প্রধান বিশ্বাস। কিন্তু মোক্ষলাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না। জৈনগণের মধ্যে যে সকল মহাপুরুষ মোক্ষলাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা অনেক হইলেও তন্মধ্যে কেবল চতুর্বিংশতি মহাপুরুষ বিখ্যাত। এই চতুর্বিংশতি মহাপুরুষ “তীর্থঙ্কর” নামে অভিহিত। ইহাদের মধ্যে কুড়িজন তীর্থঙ্কর এবং অগণ্য সাধু ও গণধর \* এই পরেণনাথ-পর্বতে মোক্ষ বা নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন।

\* “তীর্থঙ্কর” শব্দের অর্থ এইরূপ—যে সকল বৃদ্ধ মহাপুরুষ সাধু, সাধবী, এবং শ্রাবক ও শ্রাবিকা, এই চতুর্বিংশি আশ্রম বা তীর্থের প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহারা ই তীর্থঙ্কর। “পশুধর”রা তীর্থঙ্করগণের প্রধান পিতৃ ছিলেন। ই হারাও বৃদ্ধপুরুষ। কিন্তু তীর্থঙ্করগণেরই সন্ধান বর্ষাপেক্ষা অধিক।

প্রধানত এই কারণেই, পরেশনাথপর্কত<sup>\*</sup> পবিত্র। এই কারণেই তাঁহারা চর্মপাতৃকা জৈনগণের নিকট পরমপবিত্র তীর্থস্থান।, পরিধান করিয়া পর্কতে আরোহণ করেন না। জ্যোতিংশ তীর্থঙ্করের নাম স্বামী পরেশনাথ।\* এবং কোথাও নিম্নীবন বা মলমূত্র ত্যাগ করেন না। এই পর্কতশ্রেণীতে তাঁহাদের তীর্থঙ্করগণ, সাধুগণ ও গণধরমোক্ষলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া সমগ্র পর্কতশ্রেণীই তাঁহাদের পূজ্য।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, পরেশনাথ-পর্কতে যে সকল মন্দির আছে, তন্মধ্যে (কেবল একটি মন্দির ব্যতীত) কোন মন্দিরে তীর্থঙ্করগণের মূর্তি নাই। মূর্তির পরিবর্তে তীর্থঙ্করগণের পাষণ্ডময় পাদচিহ্ন আছে। জৈনযাত্রিগণ এই সকল পাদ-চিহ্নেরই পূজা করিয়া থাকেন। কথিত আছে যে, এই সকল পাদচিহ্ন বহুকাল হইতে একএকটি “টুকু” বা শৃঙ্গ বিদ্যমান ছিল। যেখানে যেখানে এই সকল পাদচিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই সেই স্থানেই একএকটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে। জৈন-দের বিশ্বাস এই যে, যে যে শৃঙ্গে তীর্থঙ্কর-গণ তপস্যা করিয়া মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন, সেই সেই শৃঙ্গেই তাঁহারা নিজ নিজ পাদ-চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। একএকটি “টুকু” বা শৃঙ্গও একএকজন তীর্থঙ্করের নামে অভি-হিত। এই শৃঙ্গগুলি ব্যতীত পর্কতের নানা-স্থানে অসংখ্য সাধু ও গণধর মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই সকল স্থান কোন বিশেষচিহ্নদ্বারা নির্দিষ্ট নাই। অগত্যা জৈনেরা সমগ্র পর্কতশ্রেণীকেই পবিত্র মনে করিয়া থাকেন। তাঁহাদের বিশ্বাস এই যে, পর্কতের প্রত্যেক প্রস্তর, প্রত্যেক কঙ্কর, এমন কি প্রত্যেক মৃত্তিকাকণা পর্যন্ত

পবিত্র। এই কারণেই তাঁহারা চর্মপাতৃকা পরিধান করিয়া পর্কতে আরোহণ করেন না এবং কোথাও নিম্নীবন বা মলমূত্র ত্যাগ করেন না। এই পর্কতশ্রেণীতে তাঁহাদের তীর্থঙ্করগণ, সাধুগণ ও গণধরমোক্ষলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া সমগ্র পর্কতশ্রেণীই তাঁহাদের পূজ্য।

জৈনেরা পরব্রহ্ম বা পরমেশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসবান হইলেও, তাঁহাকে উপাসনা বা পূজা করেন না। তিনি যখন নিশ্চল, নিষন্দ ও সুখঃখাদির অতীত, তখন তাঁহাকে পূজা করিলেও তিনি সন্তুষ্ট হইবেন না এবং পূজা না করিলেও অসন্তুষ্ট হইবেন না। তাঁহারা পূর্বোক্ত চতুর্বিংশ তীর্থঙ্করেরই পূজা করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের নানা স্থানে মন্দিরনির্মাণ করিয়া, তাঁহারা তন্মধ্যে তীর্থঙ্কর-গণের প্রস্তরময়ী মূর্তি স্থাপন করিয়াছেন। এই মূর্তিগুলি যোগাসনে উপবিষ্ট ও ধ্যান-পরায়ণ। বৌদ্ধমন্দিরসমূহে বুদ্ধদেবের বৈষ্ণব মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তীর্থঙ্করগণের মূর্তিও অনেকটা তদ্রূপ।

তীর্থঙ্করগণের এই মূর্তিপূজা লইয়া জৈনগণের মধ্যে দুইটি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। একটি সম্প্রদায়ের নাম “শ্বেতাশ্বর”, অপরটির নাম “দিগম্বর”। শ্বেতাশ্বরসম্প্রদায় তীর্থঙ্করগণের মূর্তিগুলিকে বসনাবৃত করিয়া রাখেন। দ্বিতীয় সম্প্রদায় স্বেশূলিকে নগ্ন বা দিগম্বর করিয়া রাখেন। এই সম্প্রদায়ের যুক্তি এইরূপ—তীর্থঙ্করগণ যখন মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা

\*- জৈনেরা পরেশনাথবাবীকে “পার্বনাথবাবী” বলেন। সাধারণত সে নামে তিনি অভিহিত, আমি সেই নামই অবলম্বন করিয়াছি।

বক্তৃত্যাগ করিয়া দিখসন হইয়াছিলেন । ঐদিকে হস্ত ন্যস্ত আছে । তাঁহারা দিগ-  
 স্তর্যাং মুমুকু জৈনমাত্রেয়ই তীর্থঙ্করগণের  
 সেই দিখসনা মূর্তিরই উপাসনা করা কর্তব্য ।  
 যেতাঁহরসম্প্রদায় মূর্তিগুলিকে বসনাবৃত ও  
 হীরকাদি বহুমূল্য অলঙ্কারে সুশোভিত করেন ।  
 দিগম্বরগণের মতে, এইরূপ করা অত্যাচার ।  
 তীর্থঙ্করগণ যখন সংসারী ছিলেন, তখন তাঁহা-  
 দেয় এইরূপ বেশভূষা ছিল বটে ; কিন্তু  
 তাঁহাদের সেই রাজভূষা মূর্তির পূজা করিলে,  
 মোক্ষলাভ সহজসাধ্য হয় না । সেই মুক্ত-  
 পুরুষগণের মুক্ত অবস্থায় মূর্তিরই পূজা  
 করিলে মোক্ষপথে অগ্রসর হওয়া যায় এবং  
 মোক্ষের আদর্শ মানসচকুর সম্মুখে সর্বদা  
 জাজল্যমান থাকে । এই কারণে, দিগম্বরদের  
 মূর্তিগুলিকে প্রকৃচ্ছন বা পুষ্পে বিভূষিত  
 করেন না । কিন্তু যেতাঁহররা এই নগ্নমূর্তির  
 পূজার একান্ত বিরোধী । এমন কি, তাঁহারা  
 সাধ্যপক্ষে কখন দিগম্বরগণের মন্দিরমধ্যেও  
 প্রবেশ করেন না । যেতাঁহরগণের প্রতিষ্ঠিত  
 মূর্তিগুলি দর্শন করিতে দিগম্বরগণের কোন  
 আপত্তি না থাকিলেও, তাঁহারা তৎসমুদায়ের  
 পূজা করেন না । এইরূপে দুই সম্প্রদায়ের  
 মধ্যে বিভিন্নতা উপস্থিত হইয়াছে । দুঃখের  
 বিষয় এই যে, এই বিভিন্নতা হইতে পর-  
 স্পরের প্রতি বৈষম্য বিদ্বেষ ও উৎপন্ন হইয়াছে ।

পরেশনাথপর্বত যেতাঁহর ও দিগম্বর  
 এই উভয় সম্প্রদায়েরই চক্ষে অতীব পবিত্র  
 তীর্থস্থান । পর্বতস্থ মন্দিরসমূহে তীর্থঙ্কর-  
 গণের কেবলমাত্র পাষাণময় পাদচিহ্ন  
 থাকায় মন্দিরে পূজা করিতে কোন  
 সম্প্রদায়েরই কোন আপত্তি নাই । কিন্তু এই  
 সমস্ত মন্দিরের পর্য্যবেক্ষণভার যেতাঁহর-

৫৭৩ই হস্ত ন্যস্ত আছে । তাঁহারা দিগ-  
 স্তর্যাং মুমুকু জৈনমাত্রেয়ই তীর্থঙ্করগণের  
 সেই দিখসনা মূর্তিরই উপাসনা করা কর্তব্য ।  
 যেতাঁহরসম্প্রদায় মূর্তিগুলিকে বসনাবৃত ও  
 হীরকাদি বহুমূল্য অলঙ্কারে সুশোভিত করেন ।  
 দিগম্বরগণের মতে, এইরূপ করা অত্যাচার ।  
 তীর্থঙ্করগণ যখন সংসারী ছিলেন, তখন তাঁহা-  
 দেয় এইরূপ বেশভূষা ছিল বটে ; কিন্তু  
 তাঁহাদের সেই রাজভূষা মূর্তির পূজা করিলে,  
 মোক্ষলাভ সহজসাধ্য হয় না । সেই মুক্ত-  
 পুরুষগণের মুক্ত অবস্থায় মূর্তিরই পূজা  
 করিলে মোক্ষপথে অগ্রসর হওয়া যায় এবং  
 মোক্ষের আদর্শ মানসচকুর সম্মুখে সর্বদা  
 জাজল্যমান থাকে । এই কারণে, দিগম্বরদের  
 মূর্তিগুলিকে প্রকৃচ্ছন বা পুষ্পে বিভূষিত  
 করেন না । কিন্তু যেতাঁহররা এই নগ্নমূর্তির  
 পূজার একান্ত বিরোধী । এমন কি, তাঁহারা  
 সাধ্যপক্ষে কখন দিগম্বরগণের মন্দিরমধ্যেও  
 প্রবেশ করেন না । যেতাঁহরগণের প্রতিষ্ঠিত  
 মূর্তিগুলি দর্শন করিতে দিগম্বরগণের কোন  
 আপত্তি না থাকিলেও, তাঁহারা তৎসমুদায়ের  
 পূজা করেন না । এইরূপে দুই সম্প্রদায়ের  
 মধ্যে বিভিন্নতা উপস্থিত হইয়াছে । দুঃখের  
 বিষয় এই যে, এই বিভিন্নতা হইতে পর-  
 স্পরের প্রতি বৈষম্য বিদ্বেষ ও উৎপন্ন হইয়াছে ।

পরেশনাথপর্বতের বিশেষত্ব বুঝাইবার  
 জন্যই আমাকে এতক্ষণ এত কথা বলিতে  
 হইল । পরেশনাথপর্বত সমগ্র ভারতবাসী  
 জৈনগণের পবিত্র তীর্থস্থান ; কিন্তু এখানে  
 হিন্দুগণের কোন মন্দির বা তীর্থ নাই ।  
 না থাকিলেও, ইহা যে তাঁহাদেরও দ্রষ্টব্য,  
 তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । আমি বঙ্গদেশের  
 মধ্যে অনেকগুলি পর্বতসঙ্কুল স্থান  
 দর্শন করিয়াছি ; কিন্তু উচ্চতায়, গাভীর্ঘ্যে  
 ও সৌন্দর্য্যসম্পদে পরেশনাথের ন্যায়  
 কোন পর্বত দর্শন করি নাই । ইহা সমু-  
 দ্রের উপরিভাগ হইতে প্রায় ৪৬০০ ফীট  
 উচ্চ । মেঘমালা ইহার শৃঙ্গে শৃঙ্গে সংলগ্ন  
 হইয়া, তাহাদের আকার ও বর্ণের পরিবর্ত-  
 নের সঙ্গে সঙ্গে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে পর্বতেরও  
 আকার ও বর্ণের পরিবর্তন সাধন করিতেছে ।  
 কখন কোন শৃঙ্গ স্বৈত মেঘশৃঙ্গে সমাবৃত  
 হইয়া, তাহাকে হিমাচলের তুবারাবৃত শৃঙ্গ-  
 বিশেষের স্থায় প্রতীয়মান করিতেছে ;  
 কখন ধূসর মেঘমালা পর্বতগাত্রকে সমা-  
 ছন্ন করিয়া, তাহাকে স্বপ্নময় রাজ্যে পরি-  
 ণত করিতেছে । পর্বতের কোন কোন  
 অংশে পাক্তীয় জাতিগণের দুইএকটি বসতি  
 এবং এক অংশে একটি চা-বাগান প্রাচলিলেও,  
 পর্বতের উপরিভাগ একরূপ নীরব ও নির্জন  
 যে, মনে হয় যেন কোলাহলময় সংসারক্ষেত্র  
 পরিত্যাগ করিয়া সহসা কোন এক দেব-  
 রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছে । উপরিভাগ

হইতে কোন লোকালয় দৃষ্টিগোচর হয় না। যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই মেঘমালায় ভ্রায় দূরবর্তিনী শৈলশ্রেণী ও প্যামলবনাচ্ছন্ন ভূমি ও উপত্যকা নয়নপথে পতিত হয়। এই স্থানে অল্পক্ষণ থাকিতে থাকিতেই, মন সংযত, চিত্ত মার্জিত এবং আত্মা প্রকুল হইয়া উঠে। প্রাণের মধ্যে কি-এক অব্যক্ত মহৎ লক্ষ্য জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলে এবং ধ্যানের জন্ত আপনা-আপনিই নয়নযুগল মুদ্রিত হইয়া আইসে। পরেশনাথপর্বত প্রকৃতপ্রস্তাবেই তপস্যা করিবার স্থান। জৈন তীর্থঙ্করগণ, সাধু ও গগধরবৃন্দ যে জৈনধর্মবিষয়িগণের উৎপীড়ন ও অত্যাচার হইতে অব্যাহতিলাভ এবং নির্কিবাধে ও নিশ্চিন্তমনে ধর্মসাধনের নিমিত্ত পরেশনাথের ভ্রায় মনোরম পর্বতশ্রেণীকে আশ্রয় করিয়াছিলেন, ইহাতেই তাঁহাদের ধর্ম্মাহুগ, সৌন্দর্য্যাম্বুহা ও দূরদর্শনের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে।

পরেশনাথপর্বতের সর্বোচ্চবিন্দু নিবিড়-বনাচ্ছন্ন। পর্বতরাজির উপর পর্বতরাজি সমুখিত হইয়া সর্বোচ্চ শৃঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছে। সুতরাং পর্বতে আরোহণ করিতে করিতে অনেকগুলি মনোরম অধিত্যকা ও উপত্যকাতৃমি পায় হইতে হয়। এই সমস্ত অধিত্যকা ও উপত্যকার অস্তিত্ববশত পর্বতশ্রেণীর সৌন্দর্য্য ও বৈচিত্র্য সমধিক বর্ধিত হইয়াছে। পর্বতে আরোহণ করিতে করিতে দুইটি নির্ঝরী পায় হইতে হয়। চলিতভাষায় ইহাদিগকে “নালা” বলে। একটি কলার নাম “নীলনালা,” অপরটির

নাম “গন্ধর্ব্বনালা”। দুইটি নালায় উপরেই সেতু নির্মিত হইয়াছে। পর্বতের মধ্যে অজ্ঞাত ও নিভৃত স্থান হইতে এই নির্ঝরীঘর নিঃসৃত হইয়া, ভীষণ শব্দে ও প্রচণ্ড বেগে প্রস্তর হইতে প্রস্তরান্তরে লক্ষ-প্রদান করিতে করিতে বনাচ্ছন্ন গভীর খাতের ( Ravines ) মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে ! কিন্তু প্রায় অর্ধকোশ দূর হইতে, ইহাদের প্রপাতের প্রচণ্ডশব্দে কর্ণ বধির হইয়া যায়। নির্ঝরীঘরের বেগ, উল্লাস ও নৃত্য দেখিয়া মনোমধ্যে ভীতিবিস্ময়বিমিশ্রিত এক বিচিত্র ভাবের উদয় হয়। পর্বতদ্রুহিত্বের ক্ষুধা, উল্লাস, একাগ্রতা ও চাক্ষু্য দেখিয়া এই নিৰ্জনস্থানেও কন্ডজীবনের একটি সুন্দর চিত্র মনোমধ্যে অঙ্কিত হইয়া যায়।

পর্বতজ বৃক্ষাবলীর মধ্যে শালবৃক্ষেরই প্রাধান্ত অধিক। কিন্তু অস্ত্রান্ত বৃক্ষও অনেক আছে। নানাজাতীয় কার্বন-(Ferns)-নামক সুন্দর উদ্ভিজ্জ প্রচুরসংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ লিলি-(Lily)-নামক পুষ্পবৃক্ষের অভাব নাই। Lilies of the Valley নামক পুষ্পবৃক্ষও দুলভ নহে।

পর্বতের উপরিভাগের বায়ুরাশি সূক্ষ্মতল, নির্মল ও সুখসেব্য। সেই নির্মল ও পবিত্র বায়ু সেবন করিতে করিতে দেহে ক্ষুধা ও লঘুতা আসিয়া উপস্থিত হয়। উনিয়াছি, পর্বতের উপরিভাগের জলবায়ু স্বাস্থ্যের একান্ত অমূল্য। কিন্তু পর্বতের পাদমূল হইতে চতুর্দিকের প্রায় ১০৬মাইল স্থানের জলবায়ু একান্ত দূষিত। পূর্বেই বলিয়াছি-যে, পর্বতশ্রেণীর উত্তরপাদমূলে মধুবন নামে স্থান আছে। এইখানে যেতাবন জৈনসম্প্রদায়

দায়ের একটি এবং দিগম্বর জৈনসম্প্রদায়ের দুইটি ধর্মশালা আছে। তদ্ব্যতীত খেতাধর-গণের ধর্মশালাটিই বৃহৎ বলিয়া মনে হইল। প্রত্যেক ধর্মশালার সংলগ্ন কতিপয় মন্দিরও আছে। জৈনযাত্রিগণ স্ব স্ব সম্প্রদায়ের ধর্মশালার আসিয়া অবস্থান এবং এই স্থান হইতেই পর্কতারোহণ করেন। মধুবনের জলবায়ু অতিশয় অস্বাস্থ্যকর। এখানে ম্যালেরিয়াজরের এবং অন্যান্য রোগেরও প্রাদুর্ভাব আছে। জল সিদ্ধ না করিয়া পান করিলে, সহজেই পীড়াক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা। হিন্দুগণের অবস্থানের জন্ত কোন স্থান এখানে নাই। যাহারা পরেশনাথদর্শনাভিলাষী, তাঁহারা সঙ্গে করিয়া তাঁবু আনিতে ভাল হয়। কিন্তু মধুবনে আমিষাহার নিষিদ্ধ।

পর্কতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গের প্রায় ৩০০ ফিট নিম্নে গবমেণ্টের একটি ডাকবাংলা আছে এবং তাহার নিকটে একটি ভগ্ন সৈন্তাবাসও (barracks) দেখিতে পাওয়া যায়। এই সৈন্তাবাসটি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে গোরাসৈন্তাদের জন্ত নির্মিত হইয়াছিল। ডাকবাংলাটিও প্রায় সেই সময়েই নির্মিত হয়। সৈন্তাবাসে জীবহত্যা হইবে বলিয়া জৈনেরা তাহার প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি উপস্থিত করেন এবং সেই কারণে গবমেণ্টের বিরুদ্ধে মক-

দমা করিতেও প্রস্তুত হন। কিন্তু সিপাহী-বিদ্রোহের কিছুদিন পরেই সৈন্তাবাস প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এবং সেই কারণে গবমেণ্টের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া যুক্তিযুক্ত বিবেচিত না হওয়ার, জৈনেরা গবমেণ্টের বিরুদ্ধে কোন মকদম উপস্থিত করেন নাই। অধিকন্তু, ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে সৈন্তাবাসের জন্ত গৃহগুলি সহসা পরিত্যক্ত হওয়ার, বিবাদের কারণও মিটিয়া যায়। কিন্তু ডাকবাংলাটি এখন হইতেই বিত্তমান রহিয়াছে। ইংরেজ ভ্রমণকারী ও রাজপুরুষেরা মধ্যে মধ্যে এই ডাকবাংলায় আসিয়া বাস করেন। সেখানে জীবহত্যা বা আমিষাহার নিবারণিত হয় নাই। জৈনেরা এ সম্বন্ধে বহুদিন উদ্যমসীন থাকিয়া বর্তমান সময়ে একটি জটিল সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন্ নির্মিত হওয়ার, পরেশনাথপর্কতে গমনাগমন সহজসাধ্য হইয়াছে। কলিকাতা হইতে পরেশনাথের নিকটবর্তী ষ্টেশনে আসিতে ২১০ ঘণ্টা সময় লাগে। পরেশনাথের দ্বার উচ্চপর্কত বঙ্গদেশে আর নাই। সুতরাং বঙ্গদেশপ্রবাসী ইংরেজেরা পরেশনাথপর্কতকে একটি শৈল্যবাসে পরিণত করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে জৈনদিগের ঘোরতর আপত্তি আছে। পরে তৎসম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস ।



## গিরিজাসুন্দরী ।



[ বিশ্বধাত্রী মা দুর্গার মত লাবণ্যময়ী একটি কন্যাকে দেখিয়া এই কবিতাটি লিখিত হইল ।  
কন্যাটির নামও গিরিজাসুন্দরী । ]

আয় মা গিরিজা !—নয়নরঞ্জন  
গিরিজার মত, সুন্দর বদন,  
মূর্তিময়ী প্রভা, বিশ্ব-আলো-করা,  
পাদপদ্মস্পর্শে জুড়াক্ এ ধরা !  
বহুকাল হ'তে আমরা এ প্রাণী  
দাবদহ মা গো, শাস্তি নাহি জানি !  
তাই মা তাই মা, শাস্তিনিকেতন,  
ও তোর সৌন্দর্য-বরণা শোভন  
নিরখি, জুড়াল ক্লান্ত দুটি আঁখি ;  
কোকিলের সাড়া পেয়ে জীর্ণশাখী  
বুজরে যেমতি, গুঞ্জরিলে অলি  
ফুটে উঠে যথা গোলাপের কলি !  
সবিচ্ছবি আর নীরদপ্রকাশে  
ইন্দ্রধনু যথা নীলাকাশে হাসে !  
তরল কনক জ্যোৎস্না-নীহারে,  
শারদী সরসী, কুমুদ-কল্লারে  
ভরি যার যথা, মলিন পাণ্ডুর  
ছাঃখিনী বিধবা, হেরিয়া মধুর  
একমাত্র শিশুপুত্রের সুমুখ ?  
পায় গো যেমতি বুক-ভরা স্থখ !

— \* \* \*  
অগ্নি কন্যা ! আজি হেরি ও বদন  
বোধ হইতেছে, আপনার জন  
তুই যেন মোর !—তোরে মা নেহারি,  
—হটি বিনু কেন আনন্দের বারি

দেখা দিল আজি নয়নের কোণে ?  
একি মূর্তি হেরি হৃদয়দর্পণে ?  
লো গিরিজা তুই মোর উমাশশী !  
রূপের প্রভায় নয়ন ঝলসি  
গেল গেল মোর !—কল্পনার বলে  
আমিও সেজেছি মহা কুতূহলে  
জননী মেনকা ! বন্ মা ভবানি,  
পাবাণের মেয়ে হ'লি কি পাবাণী ?  
মায়েরে ভুলিয়া, কোথায় না জানি  
ছিলি এতদিন ।—নেত্রে ঝরে পানি !  
চারিধারে হেরি আঁধার রজনী,  
কোথা ছিলি বন্ নয়নের মণি ?

\* \* \*  
আয় মা গিরিজা ! মোহিনী রূপসী  
মা আমার তুই,— তোর মুখশশী  
হেরি মা গো আমি আনন্দ-আকুল  
দুর্লভ দুর্মূল্য ডুমুরের ফুল  
পেয়ে যেন, আমি হইয়াছি রাজা !  
কল্পতরু তুই জননী গিরিজা !  
ধর্ম অর্থ কাম আর মোক্ষফল  
সকলি যেন মা মোর করতল !  
একবার ভাবি তুই মোর কন্যা,  
আর বার ভাবি ধন্য ও বরণ্যা,  
ঈশ্বরী তুই মা, রাজরাজেশ্বরী !  
রাতা পা-দুখানি ( ইচ্ছা হয় ) ধরি ;—

একবার ভাবি তুই স্নেহপাত্রী,  
আর বার ভাবি তুই বিশ্বধাত্রী !  
তুই মহাদেবী, আমি মৃৎ নর,—  
কেমনে মা করি সোহাগ-আদর ?

\* \* \*  
যা রে তোরা চালা, যা রে নামরূপ,—  
আঁজি আঁখি ভরি, অতি অপরূপ,  
হেরিব মায়ের বাসন্তী মুরতি,  
পার্কর্ভীর বেশ ঘোড়শী যুবতি  
বিকসিতনেত্রী, হাসিত-বয়ানে,  
চলেছেন ধীরে শিবসন্নিধানে ।  
রঞ্জছে অধর যেন রে কুঙ্কম !  
সোনালী কপোলে অতসী-কুসুম  
বিছায়েছে যেন ফুলের বিছানা !  
যেন শত অলি প্রসারিয়া ডানা,  
রচিয়াছে চক্র মায়ের কুন্তলে ।  
মুর্ত্তিময়ী শোভা নেমেছে ভূতলে !  
ফুলে ফুলে ফুল্লা, পদ্মরাগে জিনি,  
লোহিত অশোকে সেজেছে মোহিনী !  
কি শোভা উথলে সিদ্ধবার-হারে !  
মুকুতাকলাপ হায় তাহে হারে !  
কর্ণিকাকুসুম, কাঞ্চনবরণ,  
আহা মরি মরি মায়ের বদন  
করিয়াছে হের আরও স্রমোহন !

\* \* \*  
হিমাদ্রিশিখর হয়েছে ফুলন্ত  
চারিধারে মরি অকালবসন্ত  
হাসিছে ; উমার চরণপরশে  
বিহ্বলা ধরিত্রী পুলকে হরষে ।  
হায় কবি তব একি মহাভুল !  
তুমি কি ভেবেছ ভুবনে অতুল  
কন্দর্প হইল ভঙ্গ-অবশেষ  
শিবের ললাট-নয়ন-অনলে ?  
জান না ?—মায়ের মাধুরী অশেষ  
হেরিয়া মোহিত, এই মহাছলে,  
তাজিল মদন নিজ ফুলধনু !  
তাজিল লজ্জায় নিজ ফুলতনু !

\* \* \*  
অগ্নি কণ্ঠা, অগ্নি লাবণ্যের সার,  
তোরে হেরি আজি মায়ার বিকার,  
জীবত্রস্তভেদ, ঘুচেছে আমার !  
ঘটাকাশ আজি মিশেছে আকাশে ;  
হৃদয়-আঁধার আজি অপসার  
অনন্ত উদার জ্যোৎস্না প্রকাশে !  
তুই মা গিরিজা, নয়নরঞ্জন,  
গিরিজার মত, সুন্দর বদন,  
মুর্ত্তিময়ী প্রভা, বিশ্ব-আলো-করা,  
পাদপদ্মস্পর্শে জুড়ালো এ ধরা !

শ্রীদেবেশ্বনাথ সেন ।

## মানসচর্চা ।



শিল্পজগতে প্রথম পদার্পণ করিতেই গুরুর আদেশ হইল Study nature এবং সাধ্যমত গুরু-উপদেশ অবহেলা না করিয়া গাছ-পালা, পশুপক্ষী, জীবজন্তু, স্থাবর-অস্থাবর, যা-কিছু দেখিলাম ও হাতের কাছে পাইলাম, তাহারই নকল লইতে লাগিলাম। তখন মনে হইয়াছিল, গাছটা, মানুষটা, গরুটা রং দিয়া, পেঙ্গিন দিয়া শাদা কাগজে ঠিক নকল করিতে পারিলেই এবং মানুষটা মানুষ দেখিয়া, গাছটা গাছ দেখিয়া নকল করিলেই Nature Study করিলাম ও artist নামের যোগ্য হইলাম। তখন মনে হইত, Natural objects-এর imitation অর্থাৎ কোন-একটা জিনিষের অনুকরণটাই বুঝি art-এর চরম! কিন্তু এখন দেখিতে পাই যে, ঠিক সেরূপটা করিলে অর্থাৎ নকল করিয়া চলিলে art হয় না। Nature-এর interpretation ব্যাখ্যা দেওয়ারই নাম art অর্থাৎ Natureটা Study করিয়া সেটাকে আমি যেরূপ বুঝিয়াছি, আমার মন Natureটাকে যে ভাবে গ্রহণ করিতেছে, তাহারই একটা সরল সুন্দর ছবি প্রকাশ করাই artist-এর উদ্দেশ্য। বুঝিতেছি, মনেক-কথাটা পরিষ্কার করিয়া, সুন্দর করিয়া খুলিয়া দেখানোর নাম art। মানুষটার মনুষ্যত্ব, গরুটার গোভাব, পুষ্পের ভিত্তিকার কথাটুকু লইয়াই artist-এর কারবার। এবং সে-ই বার্থ artist, যে

চন্দ্রচন্দ্রে বাহা দেখা যায় ও না যায়, মনসচন্দ্রে তাহার প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিয়া নিপুণহস্তে কাগজে-কলমে-তুলিতে কিংবা পেঙ্গিনে, কণ্ঠ-স্বরে অথবা অঙ্গভঙ্গীতে তাহা প্রকাশ করে।

Imitation যদি art-এর চরম হইত, তবে পৃথিবীতে কবিগণের স্থান হরবোলায় অধিকার করিত,—সঙ্গীতাচার্যের স্থান Gramophone ও নর্তকীগণের আসর কলের পুতলিকায় অধিকার করিত। কোকিলের কুহস্বরটা কবিগণ অপেক্ষা হরবোলা তো আমাদের জলজীয়ন্তভাবে শুনাইয়া দেয়! যে বসন্তের ভাব আমাদের মনে আনিয়া দিতে কবিগণ ছন্দে পর ছন্দ, কথার পর কথা গাঁথিয়া চলেন, হরবোলা তো গলার জোরে সেটা সারিয়া লয়, তবে কেন না হরবোলাকে কবির আসন দিই, কেন না তাহাকে True poet বলিয়া ভক্তি করি?

.টিয়াপাখীর স্বভাব নয় মানুষের স্বরে কথা কওয়া; হরবোলার স্বভাব নয় যে, পাখীর স্বরে গান গাওয়া। দুই জায়গাতেই স্বভাবের অভাব, দুইটাই অনুকরণ এবং অনুকরণ বলিয়াই art-হিসাবে নগণ্য। স্বভাবের অভাব যেখানে, art-এরও অভাব সেখানে।

লোক ঠিক পাখীর ডাক ডাকিতেছে, পাখীটা ঠিক মানুষের বুলি বলিতেছে। ইহা আমাদের বিশ্বয় উৎপাদন করিতে পারে না, প্রাণ স্পর্শ করে না, মনের দ্বার খুলিয়া দেয়

না। এই মনের দ্বার খুলিতে মনই একমাত্র চাবি। মন দিয়া তবে মন পাইতে হয়, সকল শিল্পেরই এই সার্বিকতা মন পাওয়া; দর্পকের মন, শ্রোতার মন, পাঠকের মন আকর্ষণ করা। পৃথিবীতে ভাট অনেক আছে, কিন্তু এমন ভাট করজন, যার রূপবর্ণনা শুনিয়া বলা চলে—‘খুলিল মনের দ্বার না লাগে কবাট’। তেমনি পৃথিবীতে কতকাল ধরিয়া কত-না শিল্পী ছবি আঁকিয়া আসিতেছে, মুক্তি গড়িয়া চলিয়াছে। জগতের সকল শিল্পী যদি একত্র হয়, তবে কলিকাতাসহরে স্থানসঙ্কুলান হয় কি না সন্দেহ। যদি যত কেবিন্স, কাগজ, পেন্সিল, রং, তুলি, পাথর ইত্যাদি যাহা শিল্পীগণ এ পর্য্যন্ত ব্যবহার করিয়াছে ও করিতেছে, একটা স্তুপ করিয়া রাখা হয়, তবে হিমালয় না হোক; ছোটখাট একটা পাগড়-প্রমাণ হইয়া দাঁড়ায়,—কিন্তু ইহার কয়খানা কেবিন্স ছবিনামের যোগ্য হইয়াছে, কয়জন artist-এর কাজ আমাদের মন আকর্ষণ করিয়াছে? গণিয়া দেখিলে ৫০ পঞ্চাশ-জন হয় কি না সন্দেহ। শিল্পী যদি চিত্রে কিংবা সঙ্গীতে, কাব্যে, অঙ্কভাজিতে নিজের মন দিতে না পারিল, তবে তার পরিভ্রম বৃথা, সে কাহারও মন আকর্ষণ করিতে পারিবে না।

এই মন কেমন করিয়া দেওয়া যায়? উত্তরে এইটুকু বলা চলে, তোমার মন তুমি যে কেমন করিয়া দিবে, তাহা আমার শেখান, অসম্ভব। কাজেই art-জিনিষটার সঙ্গে যখন মনের এত গূঢ় সম্বন্ধ, তখন সেটাও শেখান চলে না। এইটুকু বলা চলে—Go to Nature অর্থাৎ স্বভাবের পরীক্ষণ হও অর্থাৎ

তুমি শিল্পী যেটা গড়িতে চাও, তাহার স্বভাব-টুকু-বুঝিতে চেষ্টা কর এবং সেইটুকু বুঝিয়া নিজের স্বভাব অনুসারে জিনিষটার ব্যাখ্যা দাও।

আমাদের চারিদিকের সহিত নিজের মনটা মিলাবার নামই Nature Study। Nature তোমার নিকটে কখনই ধরা দিবে না,—যদি মনের দর্পণে তাহার প্রতি-বিম্ব পড়িবার সুবিধা না দাও ও তাহার সুরে তোমার সুর মিলাইবার সুবিধা না দাও। এও এক প্রকার যোগবিশেষ,—ইহারও মূলে চিত্তবৃত্তির নিরোধ। চিত্তের অত্যন্ত প্রশান্তির প্রতিকূল বৃত্তিসকলের নিরোধ করিয়া মন যখন স্থির সরোবরের মত স্বচ্ছতা লাভ করে, তখনই Nature-এর প্রতিবিম্ব আমার মনে আসিয়া পড়ে; অস্থিরচিত্তের, অশ্রমনার তাহা ঘটে না এবং সেইজন্য প্রকৃত Nature-Study তাহার পক্ষে অসম্ভব। পূর্বেই বলিয়াছি, Nature Studyর অর্থ স্বভাবের ভাব বোঝা, Copy করিয়া চলা নয়; art-এর অর্থ imitation নয়, interpretation; আমরা অনেক সময়ে বুঝিতে পারি না যে, জিনিষটা যেমন দেখিতেছি, তেমনি করিয়া আঁকিলাম, অথচ আমি artist নয়; আর একজন ঠিক জিনিষটা না আঁকিয়াও artist বলিয়া চলিয়া যায় কেমন করিয়া! জিনিষ-টার ছাঁচ লওয়ার নাম যদি art হইত, তবে কোন ভুল ছিল না—কিন্তু art যদি Nature-এর interpretation ব্যাখ্যা হয়, যদি art-এর অর্থ অন্তরের কথা প্রকাশ করা বলিয়া স্থির হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, বহিরিঙ্গির-দ্বারা যেটুকু আমরা দেখি, তাহা দেখাই নয়.

অন্তরিত্রিরই শিল্পীর একমাত্র ভরসা। শিল্পীর স্বভাবই হচ্ছে imaginative অর্থাৎ চর্চ্চকুর অপেক্ষা মনশ্চক্ষে সে স্পষ্টতর দেখিতে পায় এবং এই মনশ্চক্ষে দেখিয়া সে যখন জিনিষটা গঠন করে, দর্শকের মন আকর্ষণ করা ভাষন তাহার পক্ষে সহজ হয়। আমরা চারিদিকে যাহা দেখি এই নিরন্তর বিচিত্র জগৎসংসার, ইহার সহিত আমাদের মনের ও আমাদের মনের সহিত ইহার যে কিছুনিগূঢ় সম্বন্ধ আছে, তাহা সহজে হৃদয়ঙ্গম করা দুঃসাধ্য এবং সেইজন্যই আমরা Nature Studyর অর্থ অল্প বুঝিয়া ভুল করি।

বাহার্য Natureকে Study করে অর্থাৎ Natureএর ভাব বুঝিতে চেষ্টা করে, আর বাহার্য Nature Studyর অর্থ Natureকে Copy করিয়া মুখস্থ করিয়া বাওয়া মনে করিয়া চলে, তাহাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। ডাক্তার আমার শরীরের কোথায় কোন্ অঙ্গ আছে, আমার জননীর অপেক্ষা অধিক জানেন—কিন্তু আমার মনের সন্ধান মা ছাড়া, শরীরটা শতধণ্ড করিলেও, ডাক্তারের পাইবার উপায় নাই। ডাক্তার চর্চ্চক্ষে দেখেন, আর মাতা দেখেন মনশ্চক্ষে। Natureএর সহিত এই প্রিয়তর, নিকটতর সম্বন্ধ স্থাপনই Nature Studyর সার্থকতা,—ডাক্তারের মত শব্দেদব্যাপার নয়। বাহার মনশ্চক্ষু খুলিয়া গেছে, স্বভাবের স্বভাব তাহার কাছে প্রিয়জনের কাছে শ্রিয়ের স্বভাবের মত সহজে বোধগম্য। এই মনের বিকাশই শিল্পের বিকাশ। জগতের বা-কিছু হু-হু হৃদয়-অহৃদয় পক্ষ ইন্দ্রিয়-পথে আমাদের মনের উপরে নিয়ন্ত বর্ধিত

হইতেছে, দেখানে সঞ্চিত হইতেছে। এই সঞ্চিত মধুর আকারে মনশ্চক্ষে হইতে মন-বিস্ময় মত বিতরণ করাই শিল্পীর ধর্ম। এবং সেই ক্ষমতালাভের চেষ্টাই শিল্পীর সাধনা। এই সাধনার পথে অগ্রসর করিবার জন্য আমাদের শিল্পাচার্য্যগণ বুলিয়া গিয়াছেন—

‘প্রতিমাকারকো মর্ত্যো বর্থা, ধ্যানরতো ভবেৎ।

১. তথা নাস্তেন মার্গেণ প্রত্যেকোপাশি বা ধনুঃ।’

সেইজন্য জাপানশিল্পসম্বন্ধে আলোচনা করিবার সময় Parcival Lowell তাঁহার Soul of the East নামক পুস্তকে প্রাচ্য-শিল্পকে মানসপ্রতিমা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, বর্থা—It portrays and emotion recalled up by a scene and not the scene itself in all its elaborate complexity ‘প্রাকৃতিক? কোন-একটা দৃশ্য দেখিয়া মনে যে ভাবতরঙ্গ ওঠে, ইহা তাহারই প্রতিক্রিয়া, নিখুঁত দৃশ্টা নয়’। ‘It is the expression caught from a glimpse of the soul of nature by the soul of man.’—মাঠের মন প্রকৃতির মনের যেটুকু ধরিয়াছে, এটা তাহারই বেন প্রকাশমাত্র।

শিল্পীর মন শিল্পে পাই বুলিয়া শিল্পের আদর করি, নচেৎ হিমালয়পর্বতটা চতুর্কোণ করেক হাঁকি-পরিমিত ফ্রেমে বাঁধা-ইয়া এবং সেটাকে দেওয়ালের গায়ে ঝুলাইয়া আমার কি লাভ!—হিমালয় দেখিতে বাওয়া এত কি কঠিন ব্যাপার? হিমালয়ে মনের কথাটিরই দরকার। শিল্পীর সেই কাজ, সে মন দিয়া মনের কথাটি ধরিবে এবং সেই কথাটি আমার মনে গাঁথিয়া দিবে।

আমাদের চারিদিকে প্রকৃতি কত গন্ধ,

কত রূপ, কত আনন্দ, কত বড় বাতাস, শোক-  
 ক্লেশ লইয়া উদ্ভাস বিচিত্র অস্থির গতিতে ক্রীড়া  
 করিতেছে, তাহার সন্ধান কে রাখে? আমরা  
 কেহ টাকার খলি লইয়া ব্যস্ত, কেহ অল্পের  
 চিন্তায় হারা করিয়া বেড়াইতেছি, কেহ লাল-  
 সার মত্ত, কেহ স্বার্থ লইয়া কিরিতেছি। এই  
 যে গ্রীষ্মবর্ষা দুইটা শ্রেষ্ঠ ঋতুর সমস্ত সৌন্দর্য্য  
 ও সুখভোগের পরিপূর্ণতা লইয়া করটি মাস  
 আমাদের চোখের সমুখ দিয়া হাসিয়া-খেলিয়া-  
 কাঁদিয়া গেল, আমরা তাহাদের দিকে কি ফিরিয়া  
 দেখিয়াছি, না তাহাদের কথার মনোযোগ  
 দিয়াছি? অথচ আমরা art school এ আসি-  
 তেছি, artist হইতে চাহিতেছি। একটা গাছ,  
 গোটাকত মানুষ, গরু, ঘটিবাটি আঁকিয়া মনে  
 করিতেছি nature study করিতেছি, কিন্তু  
 বাস্তবিক করিতেছি কি! আপনাকে বকনা  
 করিতেছি, অমূল্য জীবনের দিনরাত্রিগুলো  
 বুঝায় বাইতে দিতেছি এবং প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-  
 রূপ, আশ্চর্য্য বিকাশরূপ অমূল্যধন হেলান  
 হারাইতেছি! আমি একরূপ বলিতেছি না যে,  
 শিল্পী কাজকর্ম, খাওয়াদাওয়া, দ্রীপুত্র, সংসার-  
 চিন্তা ছাড়িয়া-দিয়া কেবল কুলের মধু, দক্ষিণের  
 বাতাস, মেঘের খেলা লইয়া জীবন কাটাইবে!  
 তাহাকে কাজও করিতে হইবে, অন্নচিন্তাও  
 করিতে হইবে, সংসারের ভাবনাও ভাবিতে  
 হইবে, অর্থও রোজগার করিতে হইবে, কিন্তু  
 সেগুলোকে পাখরের মত মনের দ্বার চাপিয়া  
 বসিতে দিলে চলিবে না, মনকে সর্বদা প্রস্তুত  
 রাখা চাই—‘বন্ধু’ কখন কোন বেশে আসেন  
 ঠিক নাই, তিনি যেন দ্বার বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়া  
 না যান।

হুটী বন্ধকে নির্দেশ করিয়া আমরা অনেক-

সময় চলিতভাষার বলিয়া থাকি ‘হুইজনে খুব  
 ভাব’ অর্থাৎ এ উহার ও উহার ভাব বেশ  
 বুঝিয়াছে, হুই জনের স্বভাব হুজনে বেশ  
 চিনিরাছে এবং সেইজন্যই উভয়ের মন উক্ত-  
 রের দিকে টানিতেছে। প্রকৃতির সহিত এই  
 মনের পরিণয় শিল্পসাধনার চরম। প্রকৃতির  
 সহিত বন্ধুত্বস্থাপন করিতে পারিলে দেখিবে,  
 তুমি অন্তমনা থাকিলেও ঠিক সময়ে প্রকৃতি  
 আসিয়া অবাচিতভাবে তোমাকে জাগাইয়া  
 দিয়া বাইবে। তখন আর ভাববিহীন ধরি-  
 বার জন্ত তোমার ব্যাধের মত জাল পাতিয়া  
 আসার আশায় রহিতে হইবে না, পাখী আসিয়া  
 ‘আপনিই ধরা দিতে থাকিবে।

গ্রীকশিল্পীগণের গঠিত যে সকল প্রস্তর-  
 মূর্তি দেখিয়া আমরা আজকার দিনে অবাক  
 হইয়া চাহিয়া থাকি, সেইগুলি এই প্রকৃতির  
 সহিত মানবমনের বন্ধুতার ফল। গ্রীক-  
 শিল্পী যাহারা এই আশ্চর্য্য মূর্তিসকল গড়িয়া-  
 ছিল, তাহারা বাতাস খাইয়া, কুলের মধু চাহিয়া  
 জীবনধারণ করিত না—দ্রীপুত্রের ভাবনা তাহা-  
 রাও ভাবিত, অন্নচেষ্টা তাহারাও করিত, তাহা  
 সবেও তাহারা এ অপূর্ব্ব মূর্তিসকল কোথা  
 হইতে পাইল। সেকালের মানুষ কি এমনি  
 সুন্দর ছিল, না এগুলো তাহাদের মনগড়া মূর্তি!  
 গ্রীকমূর্তিগুলো যে মানুষের নকল নয়, সেটা  
 স্থিরনিশ্চয়; সেগুলো যে কোন প্রাচীন মূর্তি-  
 সকলের অনুকরণে গঠিত হয় নাই, তাহাও  
 স্থির; তবে সেগুলার সৃষ্টি কেমন করিয়া হইল?  
 গ্রীকশিল্পী নিশ্চয়ই স্বভাবের সহিত গুণব  
 করিতে শিখিয়াছিল, সেস্বভাবকে অব্যাহত-  
 ধারে মনোমন্দিরে আসিতে দিতে শিখিয়াছিল  
 এবং তাহারই বলে দুর্লভ রত্নের অধিকারী

হইয়াছিল—যে স্পর্শবশির সন্ধানে আমরা চলিয়াছি।

গ্রীকজাতি ‘আরোলিগান্ হার্প’ ( বায়ব্য বীণা ) নামক এক বস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিল; সেটা তাহারা গৃহঘরে ঝুলাইয়া রাখিত। সে বীণা এমন বিচিত্র যে, সামান্য বায়ুর তরঙ্গ তাহাকে আঘাত করিবামাত্র তাহা হহঁতে বিভিন্ন সঙ্গীত বাহির হইত। শিল্পীর মনোবীণা এইরূপ চারিদিকের সহিত এমন সমন্বরে বাঁধা

থাকি চাই, যেন স্বভাবের সামান্য স্পর্শেই আত্মা মুগ্ধিত হইয়া উঠে; কাজে থাক, কষ্টে থাক, সুখে থাক, দুঃখে থাক, মনোবীণা যেন বিশ্বের সহিত একত্বেরে বাঁধা থাকে; কি সুখের আঘাতে, কি দুঃখের পীড়নে তাহা যেন সেই ‘বায়ব্যবীণার’ মত সঙ্গীত প্রসব করে; অন্নচেষ্টা করি, অর্থকামনায় ফিরি, কিছু মনোবীণা যেন বিরাট বিশ্বের ভাবতরঙ্গে ঝড়ত হইবার মত প্রস্তুত থাকে।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## রাজতপস্বিনী।



[ জীবনোপনয় ]

১৯

সংস্কৃতসাহিত্য এবং পুরাবৃত্তে যুগযাব্যাপারের বৈরূপ বিশদ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে শিকারপ্রিয় ইয়ুরোপবাসীদেরও বিষয় উৎপাদন করিয়া থাকে। ফলত এই “অহিংসা পরমো ধর্মের” দেশে একদিন আমোদের জন্ত জীবহত্যার আসক্তি ছোট-বড় সকল শ্রেণীর ভিতর একরূপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, শাস্ত্রের অনুশাসন পর্য্যন্ত তাহাকে একটা উৎকট ব্যসন বলিয়া ধিকৃত করিয়াছে। সত্যতার কোন্ যুগে সেরূপ শোণিতপাত রাজচক্রবর্তীদের মধ্যেও নিন্দনীয় হইয়া উঠে, পুরাতত্ত্ববিজ্ঞান তাহার সীমাংসা করিবে। কিন্তু ইহা নিঃশঙ্কচিত্তে বলা যাইতে পারে, পাশ্চাত্যজাতিদের মানসিক ইতিহাসে এখনও তাহার রেখাপাত হয় নাই। ইহাতে যদি

কেহ সংশয়প্রকাশ করেন, তাঁহাকে সাহেবদের সাধারণত রবিবাসরীয় কৌতুকলাপ আলোচনা করিতে হইবে। সেদিন খুটোপাসকদের ভিতর কয়জন যিশুব ঈশ্বরপ্রেম জননকর্ম করিয়া ধম্ম হন? বস্ত্রত রবিবারে যুগযাব্যাত্রা অন্তত এদেশে পাশ্চাত্যসভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়া উঠিয়াছে। কন্নবৎসর পূর্বে কথায় কথায় এক পাদরীসাহেবের সঙ্গে এই সম্বন্ধে আমার আলোচনা হইয়াছিল। তিনি আমাদের মতে সায় দিয়া বলিয়াছিলেন, এমন অকার্য্য নাই যাহা ভগবানকে বিশেষভাবে স্মরণ করিবার এইদিনে এক্ষণে আচরিত হয় না।

মহারাজী শরৎসুন্দরী দেবীর জীবন দয়াকৃত গভীর এবং প্রসরণশীল ছিল, সে পরিচয় আমরা

দিয়াছি। কুমার একটু বড় হইয়া রাজবাটীর চৌকীতে একবার পাখী-মারিতে উত্তত হইলে মাতার কাছে ভৎসিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে অনেকদিনের কথা। এখন হাতের চেয়ে আম বড় হইয়া উঠিয়াছিল। রডাক-সাহেবের আত্মীয় শিকারে যাইবার প্রস্তাব করিলে কুমারমহাশয় উৎসাহে তাহাতে সন্মত হইলেন, মহারাজীমাতার আদেশের অপেক্ষা করিলেন না। অনিচ্ছায় পরে তাঁহাকে সন্মতি দিতে হইল।

পরদিন প্রাতে আমাকেও শিকারে কুমার-বাহাদুরের সঙ্গী হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। নহিলে সাহেবের সঙ্গে কথা চলিবে না। পোবাক আঁটিয়া রাজবাড়ী গেলাম। গোবিন্দের বাড়ীতে যাত্রাগান হইতেছিল, সকলে সেজন্ত ব্যস্ত। মাজিষ্ট্রেটসাহেব আত্মীয় সহ আজও গজারোহণে দেখা দিলেন। হাসিয়া আমার বলিলেন, তিনি ভরসা করেন যে, আমাদের উত্তম শিকার মিলিবে। ছোট-সাহেবের প্রেরণান্তরে আমি বলিলাম যে, জীবনে সেই আমার প্রথম মৃগয়াযাত্রা, পূর্বে বন্দুক চালাইবার অভ্যাস করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সে অল্পদিনমাত্র। সাহেবটির ইচ্ছা ও অহুরোধ— আমি তাঁহার সঙ্গে থাকি। প্রথমে সন্মত হইয়াছিলাম, সুতরাং যখন তিনি প্রস্তাব করিয়া বসিলেন যে, “চারজমার” উপর হইতে ব্যাঘ্রশিকার ভাল হয় না, অতএব আমরা শুধু গধিতেই বাইব; আমি তখন আর পশ্চাৎ-পদ হইতে পারিলাম না। সঙ্গে একখানি কিরীচমাত্র লইলাম। সেরূপ অরক্ষিতাবস্থায় যাইতে আমার জ্ঞান শিকারে অব্যবসায়ীর সাহসে কুলাইত কি না বলিতে পারি না,

কিন্তু আমার মনে কোন আশঙ্কা হয় নাই। আমাদের আত্মীয় এদেশীয়দের মধ্যে প্রথম পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সুপণ্ডিত জগদীশনাথ রায় মহাশয় বলিতেন, “আসল বল মনের বল। ইয়ুরোপে কমাসীসেনার মত দক্ষ বোঝা আর নাই। অজ্ঞাতদের ভুলনায় তাহার আমাদের মতই তালপাতার সিপাহী মাত্র, কিন্তু মানসিক বলেই সমরক্ষেত্রে বীরত্বে তাহার অধিতীর। আমাদের মনের বীৰ্য্য বাড়ুক, শৌর্য্য আপনিই আসিবে।” এক্ষণে স্বর্গগত আত্মীয় তখনও জীবিত, সরকারী চাকরী হইতে অবসরগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেদিন তাঁহার কথাকয়টি দৈববাণীর মত আমার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

ছোটসাহেবটির নাম রস্। বাইতে যাইতে তাঁহার সঙ্গে নানা কথা হইল। তামাক-সেবনের কথায় মত্তপানের প্রসঙ্গ উঠিল। তিনি বলিলেন যে, তিনি মত্ত স্পর্শও করেন না, মাতালদের হৃদশা দেখিয়া তাঁহার চৈতন্ত হইরাছে। আমি কহিলাম, “শুনিয়াছি কিঞ্চিৎ মদ না হইলে ইংরেজের আহার সম্পূর্ণ হয় না, অন্তত একগ্লাস ‘বিয়াব’ও চাই।” সাহেব— “সেটা ভুল, অনেকে মদ স্পর্শও করে না। আবার অনেকে এমন আছে, মদ নহিলে গাহারাজল পর্য্যন্ত পান করে না।” কুমার-বাহাদুরের হস্তী আমাদের কিছু অগ্রে যাইতে-ছিল, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া রসসাহেব বলিলেন যে, রাজকুমারকে দেখিলেই মনে হয়, তিনি বড় অমিতাচারী। এই কথায় আমি কুণ্ঠিত বোধ করিতে লাগিলাম। কেন না, মহারাজীমাতা আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন, শিকারোপলক্ষে মেশামিশি হইলে সুন্দর



কুমারের শিক্ষা ও সংসর্গের কথা সাহেবের প্রত্যক্ষীভূত হইবে।

ক্রমে আমরা পুটিয়াগ্রামের দক্ষিণদিকে জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলাম। অতি ভয়ানক নিবিড় বন। পুটিয়ার অত কাছে যে একরূপ বন থাকিতে পারে, ইহা পূর্বে আমার ধারণা ছিল না। বনের সর্বত্র তন্নতন্ন করিয়া খোঁজ করা হইল, বাঘ কোথাও মিলিল না। বাঘ দূর হউক, একটা শিয়ালও দেখা গেল না। বাহা হউক, পথ পরিষ্কার ও শিকারের অন্বেষণার্থ হস্তীরা যখন বড় বড় ডাল ও সমূলে কোন কোন গাছ উৎপাটিত করিতে লাগিল, সে দৃশ্য দেখিবার যোগ্য বটে। এতক্ষণে আমার মনে হইতেছিল, শিকারে বাস্তবিক একটা আমোদ আছে। সাহেবটিকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত আমি বলিলাম, “শিকার দেখা গেল না, হুংখ নাই; হুংখ উপায়ে, লক্ষ্যে নহে।” একটু পরে আবার বলিলাম, “আজিকার এই অভিযানে আমরা বৃষ্টিতে পারিলাম, পুটিয়ার অস্বাভাবিকতার প্রধান কারণ এই বন। তিনি মাজিষ্ট্রেটকে বুঝাইতে পারিবেন।” এসব ‘মহী-পালের গীত’ ব্যর্থমনোরথ সাহেবের নিশ্চয়ই ভাল লাগিতেছিল না। তিনি শেষে পাখী মারিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। দুইটা ঘুঘু দেখিয়া মারিবার জন্ত আমার হাতে বন্দুক দিলেন। আমার হৃৎস্রব পূর্ণ হইল। পক্ষি-জাতির ভিতর ঘুঘুদের দাম্পত্যপ্রেম আদর্শ-স্থানীয়। আমার হাত উঠিতেছিল না। শেষে দুইটা ঘুঘু দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গেল, আমিও বাঁচিলাম। বাস্তবিক হিংস্র-জন্তুদের নিধন লোকরক্ষার জন্ত প্রয়োজনীয় হইলেও নিরীহ পক্ষীদের যথেষ্ট হননকার্য্যের

সমর্থন করা যায় না। অনিরাহি, বৃষ্টি-রম্যেচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁহার যুগ্মপ্রিয় পরমাত্মারদের অনুরোধ করিয়া থাকেন, “তোমরা শুক এবং পারাবত জাতীয় পক্ষীদের মারিও না। উহা অত্যন্ত নিষ্ঠুরের কার্য্য।”

বেলা অধিক হইল দেখিয়া রসসাহেব বোটো ফিরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কুমারের অভিপ্রায়, আমরা আরো খানিকটা অপেক্ষা করি, কিন্তু সাহেব সে অনুরোধ পালন করিতে সম্মত হইলেন না। কুমার-মহাশয় ইহাতে রাজশাহীর খাঁটা বাঙলার যে তীব্র মন্তব্যটুকু প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইংরে-জীতে অনুবাদিত হইলে উহা একটা হাতাহাতির সৃষ্টি করিত। অতএব বন হইতে ফিরিয়া আমি যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। কুমার সদলে রহিয়া গেলেন। পথে আমিতে আমরা গোটাকতক বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পাইয়া-ছিলাম। যুগ্মপ্রিয় রস সেজন্ত বৈকালে আমার চিঠি লিখিয়া জানিতে ঐহুংক্যপ্রকাশ করিয়াছিলেন, আর কোন শিকার পাওয়া গিয়াছিল কি না?

প্রাতে মহারানীমাতার সহিত সাক্ষাতের সময় ছিল না। সেজন্তও বটে, আর শিকারের খবর জানিবার জন্ত তাঁহার একটা কৌতুহল ছিল বলিয়াও বটে, অপরাহ্নে তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলাম। মাতা যেরূপ আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহা যে অসম্ভব নহে, ইহা আমার স্বীকার করিতে হইল। তিনি আবার বলিলেন, “কুমারের বল একেবারে কাণ্ডাকাণ্ডজনবিহীন, সে কারণে ‘কোকনের’ জন্ত সর্বদা তাঁর ভয় করে।” বাস্তবিক

ভবিষ্যদ্বাণীর মত তাঁহার এই কথা পরে  
কলিয়া গিয়াছিল। তাঁহার কতটা দূরদর্শন  
ছিল, ইহাতে কতক বুঝা যাইবে। সবই

তিনি নবদর্পণে দেখিতেন এবং বুঝিতেন—  
তবে অত্যন্ত চকুলজ্জাবশত সহসা কিছু করিয়া  
উঠিতে পারিতেন না।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

## ধর্মের অর্থ ।

প্রত্যক্ষার্থী ভূতানাং ধর্মপ্রবচনং কৃতম্ ।

যঃ জ্ঞাৎ প্রত্যবসংযুক্তঃ স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ ।

ধারণাৎ ধর্মমিত্যাকর্ষণেণ বিদ্যুতাঃ প্রজাঃ ।

যঃ জ্ঞাৎ ধারণসংযুক্তঃ স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ ।

মহাতারভ—শান্তিপর্বে ।

বহোহুভূদয়নিঃস্রোতসসিদ্ধিঃ স ধর্মঃ ।

বৈশেষিকদর্শন, ১।২

ধর্মশব্দ আমরা নানা অর্থে ব্যবহার  
করিয়া থাকি, কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থসম্বন্ধে  
আমাদের ধারণা বড় অস্পষ্ট। ধর্মের তত্ত্ব  
গুহার নিহিত। ধর্মের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা  
আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব।

প্রত্যেক বস্তুর বা প্রত্যেক জাতীয় বস্তুর  
যে বিশেষত্ব, বাহা সে ব্যক্তি বা জাতিকে অল্প  
বস্তু বা জাতি হইতে পৃথক্ করিয়া রাখে,  
তাহাই সে বস্তুর বা জাতির ধর্ম। বাহা সেই  
বস্তুর বা জাতির বস্তুত্ব বা জাতিত্ব ধারণ করে,  
রক্ষা করে, পোষণ করে বা বর্জন করে, তাহাই  
তাহার ধর্ম। ধর্ম তাহাদের অন্তর্নিহিত  
নিজস্বশক্তি।

অগতে প্রত্যেক বস্তুই উৎপন্ন হয়, ক্রমে  
বিকাশিত হয়, বর্ধিত হয়, পরিণত হয়, অব-  
শেষে তাহার ধ্বংস বা লয় হয়। সেই বস্তুর  
ধর্ম বা তাহার অন্তর্নিহিত শক্তিই তাহার সে

প্রভব বা ক্রমে বিকাশ ও পরিণতির মূল-  
কারণ। অল্প কারণ তাহার সহায় মাত্র; অল্প  
বস্তুর সহিত সংশ্লিষ্ট না আসিলে, তাহার সহিত  
ঘাতপ্রতিঘাত দানপ্রতিদান না চলিলে, অবশ্য  
সে বিকাশ সম্ভব হয় না। সেই বিকাশের অল্প  
আত্মবলিক বা অসমবায়ী কারণের প্রয়োজন।  
বীজে যে বৃক্ষধর্ম আছে, উপযুক্ত ভূমি, অনুকূল  
জলবায়ু প্রভৃতির সাহায্য না পাইলে, তাহার  
সেই বৃক্ষধর্মের বিকাশ সম্ভব হয় না। অল্প  
বস্তুর সহিত এইরূপ সম্বন্ধ হইতেই সে বস্তুর  
ধর্মের বিকাশ ও পরিণতি হয়।

অতএব কোন বস্তুর ধর্ম, তাহার অন্ত-  
নিহিত শক্তি, সেই বস্তুর বস্তুত্ব। তাহা হই-  
তেই সেই বস্তুর গুণ। এজন্য জ্ঞান বা বৈশে-  
ষিক দর্শনে শক্তির স্বতন্ত্র উল্লেখ প্রায় নাই,  
ধর্মই সেই শক্তিবাচক। ইহাই ধর্মের মূল  
অর্থ, ইহাই ধর্মের ধাতুগত অর্থ। ধর্মের  
ধাতুগত অর্থ কি—তাহা আমাদের প্রথমে  
বুঝিতে হইবে। ধাতু হইতেই আমরা পদের  
মৌলিক অর্থ পাই; পরে সে অর্থের অনেক  
পরিবর্তন হইতে পারে এবং পরিবর্তন হইয়াও  
থাকে। কিন্তু মূল অর্থ হইতেই আমরা  
পদের প্রকৃত অর্থ ধারণা করিতে পারি।

ধারণার্থক যু বা ধত্ব ধাহু হইতে ধর্ম। যাহা বাহাকে ধারণ করে, রক্ষা করে, তাহাই তাহার ধর্ম;—অগ্নির উষ্ণতা অগ্নির ধর্ম, জলের দ্রবতা জলের ধর্ম, পুত্তর পুত্তর পুত্তর ধর্ম, মানুষের মনুষ্যত্ব মানুষের ধর্ম, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব ব্রাহ্মণের বিশেষ ধর্ম ইত্যাদি।

কেবল যাহা ধারণ করে বা রক্ষা করে, তাহাই ধর্ম নহে। সকল বস্তুর বস্তুত্বের একটা কাল্পনিক আদর্শ আছে, ইংরেজিতে তাহাকে আইডিয়াল (ideal) বলে। গ্রীকদার্শনিক প্লেতো তাহাকে মূলকল্পনা (idea) বলিয়াছেন। আমরা “সোহকাময়ত বহ স্তাং প্রজায়ের” এই শ্রুতি অনুসারে বলিতে পারি যে, ব্রহ্ম সৃষ্টির প্রারম্ভে এই বহু হইবার কল্পনা করিয়া পরা ও অপরা জাতির সম্বন্ধে যেরূপ আদর্শ বা type কল্পনা করেন, জগতে সেই কল্পনা নিত্য। তাহাই সেই জাতির বা জাতীয় প্রত্যেক বস্তুরই পরমাঙ্গ। যাহা দ্বারা কোন জাতীয় বস্তু তাহার বিকাশের পথে বাধা অতিক্রম করিয়া সেই পূর্ণাদর্শে পরিণত হইতে থাকে, তাহাই তাহার ধর্ম। ইহার আরও এক নাম স্বভাব বা স্বরূপশক্তি।

অতএব, যাহা দ্বারা কোন জাতীয় বস্তুর স্বরূপ বা স্বভাব রক্ষিত হয়, বিকাশিত হয়, তাহার কাল্পনিক আদর্শের দিকে ক্রমে পরিণত হয়, তাহাই তাহার ধর্ম। কোন জাতীয় বস্তুর মধ্যে সকলের এই ধর্ম, এই কাল্পনিক আদর্শ সমানভাবে বিকাশিত হইতে পারে না। এই ধর্মের বিকাশের ভারতমোহে সেই জাতীয় বস্তুর মধ্যে, বিশেষতঃ ব্যক্তিত্ব স্থাপিত হয়। এই ধর্মবিকাশের প্রভেদ অনুসারে প্রত্যেক জাতীয় এক বস্তু বা ব্যক্তি, সেই-

জাতীয় অল্প বস্তু হইতে ভিন্ন হইয়া থাকে বিশেষত যে অল্প বস্তুর সহিত সম্বন্ধ, বাস্তব প্রতিঘাত বা আদানপ্রদান হেতু তাহার এই ধর্মের বিকাশ সম্ভব হয়, সেই সম্বন্ধের বা ঘাতপ্রতিঘাতের পার্থক্যজন্তও একজাতীয় বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে তাহার সেই জাতীয় ধর্মবিকাশের পার্থক্য হয়। এইজন্য নানাত্ব।

আমরা পূর্বে বৃক্ষবীজে বৃক্ষধর্ম নিহিত থাকার কথা বলিয়াছি। যাহা দ্বারা প্রধানত সেই বীজের বৃক্ষরূপে পরিণতি হওয়া সম্ভব হয়, তাহাই সে বীজের ধর্ম। কোন বিশেষ-বৃক্ষরূপে পরিণতি হইবার শক্তিই তাহার ধর্ম, তাহাই সে বৃক্ষকে বিকাশ করে, ধারণ করে, রক্ষা করে এবং অবস্থানুসারে তাহার যে পর্য্যন্ত সেই আদর্শে বৃক্ষে পরিণত হওয়া সম্ভব, ততদূর পরিণত করে। অশ্বখবৃক্ষবীজের ধর্ম অনুসারে কেবল তাহা হইতে অশ্বখবৃক্ষই উৎপন্ন হইতে পারে। কোন আনুষঙ্গিক অবস্থাপাণববর্তনের দ্বারা সে অল্পজাতীয় বৃক্ষে পরিণত হইতে পারে না। এই অশ্বখবৃক্ষের উৎপত্তি, পরিণতি ও রক্ষার কারণ—তাহার ধর্ম। অবস্থানুসারে যদি এ ধর্মের অবনতি হয়, তবে অশ্বখবৃক্ষের অবনতি হইবে; আর যদি উন্নতি হয় বা পুষ্ট হয়, তবে সে অশ্বখবৃক্ষের উন্নতি হইবে। যে বীজ অপক, রূপণ, অপরিণত বা অপরিপুষ্ট, তাহা হইতে অশ্বখবৃক্ষ উপযুক্তরূপে বিকাশিত হইতে পারে না।

সর্বত্র এই নিয়ম। ধর্মই সকলের স্বরূপ রক্ষা করে, তাহাদিগকে বিকাশিত ও পরিণত করে। ইহাকে প্রত্যেক বস্তুর আত্মবিকাশোপযোগী অন্তর্নিহিত বিশেষ-শক্তি বলা যাইতে পারে। এই ধর্মের হানি-

বুদ্ধিতেই সেই ধর্মযুক্ত বস্তুরও বিকাশ এবং পরিণতির হ্রাসবৃদ্ধি হয়। সে ধর্ম হীন-শক্তি হইলে সে বস্তুরও বিশেষ অবনতি হয়। ধর্মের আপুরণে উন্নতি, আর ধর্ম-হ্রাসে অবনতি। ইহার বিশেষ আপুরণে এক-জাতীয় জীব তাহা অপেক্ষা উন্নত অল্প-জাতীয় জীবেরও পরিণত হইতে পারে। আবার ইহার বিশেষ অবনতিতে তাহার নিম্নতরজাতীয় জীবেরও পরিণতি হইতে পারে। ধর্মের এই উন্নতি ও অবনতির কারণ কি? আমরা দেখিয়াছি যে, এ জগতের মূল—বহুত্ব। ব্রহ্মের বহু হইবার কল্পনা হইতেই এ জগতের অভিব্যক্তি। প্রত্যেক এক বস্তু—প্রত্যেক অল্প বস্তু হইতে বিভিন্ন, আবার প্রত্যেক এক বস্তু—তৎসংসৃষ্ট প্রত্যেক অল্প বস্তুর সহিত কোন-না-কোনরূপে সম্বন্ধযুক্ত। সেই সম্বন্ধ হইতে পরস্পরে ঘাতপ্রতিঘাত হয়। প্রত্যেক বস্তুরই তাহার বিশেষধর্ম ও সামান্যধর্ম আছে। অতএব প্রত্যেক বস্তুর ধর্মের সহিত তৎসংসৃষ্ট অন্তর ধর্মের ঘাতপ্রতিঘাত হয়। ইহাতে প্রত্যেক বস্তুর ধর্ম, হয় অভিবৃদ্ধ হয়—না হয় তাহার বিকাশের সহায়তা পায়। ইহা হইতেই সে বস্তুর অবনতি বা উন্নতি হয়। অশ্বখ-বৃক্ষবীজ হইতে বৃক্ষবিকাশের সময় যদি আত্মবল্লিক অল্প বস্তুসকল তাহার বিকাশে সহায় হয়, যদি জলবায়ুভূমি প্রভৃতি তাহার অগ্রকূল হয়, তবে অশ্বখবৃক্ষধর্মের বিকাশ হইয়া সে বীজ বৃক্ষে পরিণত হইতে পারে। এতলে তাহার সংসৃষ্ট অল্প বস্তুর ধর্ম তাহার বিকাশের সহায়। পক্ষান্তরে, যদি তাহার আত্মবল্লিক বস্তুর ধর্ম তাহার বিকাশের প্রতি-

বৃদ্ধি হয়, তবে সে বৃক্ষের উপযুক্ত বিকাশ হইতে পারে না, হয় ত সে শীঘ্রই মরিয়া যায়।

অতএব প্রত্যেক বস্তু তৎসংসৃষ্ট অল্প বস্তুর সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইলে তবে তাহার ধর্ম-বিকাশের সম্ভব হয়। সেই অল্প বস্তু তাহার বিকাশের বাধা জন্মাইলে তাহার ধর্মের অবনতি হয়, আর সে বিকাশের সহায় হইলে তাহার ধর্মের উন্নতি হয়। বাহা দ্বারা কোন বস্তুর ধর্মের উন্নতি হয়, তাহা সে বস্তুর ধর্মবিকাশের সহায় বা সাধক; বাহাতে তাহার অবনতি হয়, তাহা তাহার অন্তরায়।

আর এক কথা। কেবল মৌলিকবস্তু এই কার্যজগতে প্রায় নাই, প্রত্যেক পদার্থ বিভিন্ন মৌলিকবস্তুর সংযোগে বা সমবায়ে উৎপন্ন হয়; সুতরাং সে পদার্থে তাহার সমবায়িকারণ যে বিভিন্ন মৌলিকবস্তু, তাহার ধর্ম নিহিত থাকে। সেই সকল বস্তুর মধ্যে কোন এক বস্তুর ধর্মের বিশেষ বিকাশে অপরগুলির ধর্ম অপেক্ষাকৃত অধিকাংশত থাকিতে পারে। ইহার কোন এক বস্তুর ধর্ম হীনশক্তি হইলে সে পদার্থ হীনশক্তি হয়। আর সকল সমবায়িকারণের ধর্মই যদি সমানরূপে বিকাশিত হয়, তবে সে দ্রব্যের ধর্মেরও উন্নতি হয়।

অতএব কোন পদার্থের ধর্মবিকাশের জন্য তাহার সমবায়িকারণাত্মক প্রত্যেক বস্তুর ধর্মের বিকাশ ও পরস্পর সাহায্যের প্রয়োজন। ইহা ব্যতীত তৎসংসৃষ্ট বাহিরের অল্প বস্তুরও সহিত সম্বন্ধ ও সহায়তার প্রয়োজন। মানুষের ধর্ম বৃদ্ধিতে হইলে ইহা বিশেষ মনে রাখিতে হইবে। মানুষের ধর্ম মিশ্র,—তাহার আত্মধর্ম ও প্রকৃতিধর্ম আছে।

আত্মা বা পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ হইতে যেমন সমুদায় জগৎ, তেমনই মানুষ। মানুষের প্রকৃত স্বরূপ আত্মা। আত্মধর্মই মানুষের স্বধর্ম। আত্মধর্মের প্রকৃত বিকাশে ও তৎসংশ্লিষ্ট প্রকৃতিধর্মের উন্নতিতে বা আপুরণে মানুষের সমুদায়ের বিকাশ হয়। কেন না, মানুষ প্রকৃত আত্মস্বরূপ। প্রকৃতি তাহার স্বধর্মবিকাশের সহায়মাত্র। ইহা পরে বিবৃত হইবে।

প্রকৃতির আপুরণেই জীবের বিকাশ। প্রকৃতির অবনতিতেই জীবের অবনতি। প্রকৃতিই জীবধর্মবিকাশের সহায় বা অন্তরায়। আত্মধর্মের বা আত্মস্বভাবের উন্নতি-অবনতি নাই। তৎসংশ্লিষ্ট প্রকৃতির ধর্মের উন্নতিতে বা অবনতিতেই আত্মধর্মের উন্নতি বা অবনতি বোধ হয়। প্রকৃতি বলিন হইলে আত্মধর্ম আবৃত্তি হয়। প্রকৃতি নির্মল হইলে আত্মধর্মের প্রকৃত বিকাশ হয়। প্রকৃতির উন্নতিতেই জীবের উন্নতি। প্রকৃতির অবনতিতে জীবেরও অবনতি হয়। এই প্রকৃতি অমুসারেই জীবের জীবন। এক অর্থে এই প্রকৃতিধর্মই জীবের ধর্ম। মানুষের সম্বন্ধেও এই কথা। মানুষের পক্ষেও তাহার প্রকৃতির ধর্ম অমুসারে তাহার ধর্ম নিয়মিত হয়। প্রকৃতির আপুরণে তাহার ধর্মের বিকাশ হয়। প্রকৃতির আপুরণ যে জাত্যন্তরপরিণাম হয়, তাহা পাতঞ্জলদর্শনে উল্লিখিত হইয়াছে।

“জাত্যন্তরপরিণামঃ প্রকৃতাপুরাণ।” ৪২

অর্থাৎ প্রত্যেক জীবের যে প্রকৃতি আছে, তাহার আপুরণেই তাহার জাত্যন্তরপরিণাম হয়। ইহার অর্থ যে সহায় বা অসমবায়ী কারণ বা নিমিত্ত—তাহা কেবল সে পরিণামের পথে বাধা দূর করে মাত্র।

“নিমিত্তপ্রযোজকঃ প্রকৃতীনাং বর্ণভেদন্ত ততঃ কৈত্রিকং।” ৪৩

কেবল মানুষসম্বন্ধেই যে এ নিয়ম, তাহা নহে। সকলজাতীয় জীবের সম্বন্ধে এই কথা। অতএব ধর্মের মূলার্থ কি, তাহা আমরা ইহা হইতে কতক বুঝিতে পারি। কিন্তু এই মূল অর্থ ব্যতীত অন্তরূপ অর্থেও এই ধর্মশব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সংক্ষেপে বলিতে হইলে, এতক্ষণ আমরা যে ধর্মের কথা বলিতেছি, তাহা কারণধর্ম। ইহা ব্যতীত গুণধর্ম, কার্যধর্ম এবং ফলধর্ম উল্লিখিত হইতে পারে। আমাদের অথবা প্রত্যেক ব্যক্তির বা বস্তুর অন্তর্নিহিত ধর্মশক্তির জ্ঞান, অন্য ব্যক্তি বা বস্তুর সংস্রবে বা দ্ব্যতিশ্রিতে, সেই শক্তির বা ধর্মের যে লক্ষণ অথবা যে গুণ প্রকাশ পায়, তাহা হইতেই সে ব্যক্তির বা বস্তুর ধর্ম আমরা বুঝিতে পারি। একদা সে লক্ষণ বা গুণকেও আমরা ধর্ম বলি। অথবা যে লক্ষণ বা গুণ দেখিলে আমরা সেই অন্তর্নিহিত ধর্মের বিকাশ হইতেছে বুঝি, তাহাকে আমরা ধর্ম বলি। আবার বাহ্যতে সে শক্তির অবনতি হইতেছে দেখি, সে লক্ষণ বা গুণকে আমরা অধর্ম বলি। মানুষের দয়া, শম, দম, অহিংসা, সত্য প্রভৃতি গুণ বা লক্ষণকে আমরা ধর্মলক্ষণ বা এক-কথায় ধর্ম বলি। সেইরূপ হিংসা, ক্রুরতা, মিথ্যাবাদিতা প্রভৃতিকে আমরা অধর্ম বলি।

সেইরূপ অপরের সহিত ব্যবহারে সেই অন্তর্নিহিত ধর্মশক্তির বশে আমরা বেরূপ কার্য করি—তাহার মধ্যে যে কার্য আমাদের সেই ধর্মশক্তির বিকাশিত বা উন্নত অবস্থার পরিচায়ক, তাহাকেও আমরা ধর্মকার্য বা

এককথার ধর্ম বলি। পরার্থ কর্ম প্রভৃতিকেও ধর্ম বলা হয়। সাধারণত কর্তব্যাকর্ম ধর্ম-নামে অভিহিত হয়। অন্তরিকে সেই ধর্মশক্তি যে কার্যরূপে পরিণত হয়, তাহারই প্রতি-  
 ষাতে সেই ধর্মশক্তির উন্নতি বা অবনতি হয়। যেকোন কার্যের প্রতিঘাতে ধর্মের বিকাশ-  
 অভিযুগে গতি হয়; যে কার্য হইতে অন্ত-  
 শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া আমাদের  
 ধর্মের আপুরণ করে, তাহাকেও আমরা ধর্ম  
 বলি। ইহাকে আমরা ফলধর্ম বলিতে পারি।  
 অতএব প্রত্যেক বস্তুর বা জীবের  
 অন্তর্নিহিত স্বরূপশক্তি বা প্রকৃতিকে, আমরা  
 ধর্ম বলি, তাহা দ্বারা তাহার যেকোন গুণ প্রকাশ  
 পায়, তাহাকেও আমরা ধর্ম বলি। এবং  
 তাহার অন্য বস্তুর সহিত সম্বন্ধ হইতে  
 তাহার যেকোন কর্ম হয়,—তাহাকে আমরা ধর্ম  
 বলি। সে কর্মের প্রতিঘাতে সেই ধর্মের যে  
 বৃদ্ধি হয়, তাহাকেও আমরা ধর্ম বলি। এই-  
 জন্ত মানুষের সম্বন্ধে আমরা তাহার মনুষ্যত্বকে,  
 অথবা যে অন্তর্নিহিত শক্তিবলে তাহার মনুষ্যত্ব  
 তাহাকে, প্রধানত মনুষ্যধর্ম বলি। তাহার  
 এই অন্তর্নিহিত ধর্ম বা শক্তি হইতে অন্তের  
 সহিত তাহার ষাতপ্রতিঘাতে বা ব্যবহারে  
 তাহার যে গুণের বিকাশ হয়, যে কর্ম হয়,  
 নিজের প্রতি ও তৎসংশ্লিষ্ট অপরের প্রতি  
 যে ব্যবহার হয়, এবং সেই কর্ম ও ব্যবহার  
 দ্বারা তাহার ধর্মশক্তি যেকোন পরিপুষ্ট হয়,  
 তাহাকেও গোণভাবে আমরা ধর্ম বলি।

সকল বস্তুতেই আমরা তিনপ্রকার  
 পদার্থ দেখিতে পাই। দর্শনের ভাষায় তাহা-  
 দিগকে—দ্রব্য, গুণ ও কর্ম বলে। প্রত্যেক  
 দ্রব্যই গুণবৃত্ত এবং কর্মশক্তিবৃত্ত। অত-

এব প্রত্যেক দ্রব্যের যে ধর্ম আছে, তাহা  
 তাহার গুণে ও কর্মে প্রকাশ পায়। সুতরাং  
 'সেই দ্রব্যের ধর্ম হইতেই তাহার গুণধর্ম  
 ও কার্যধর্ম উৎপন্ন হয়। অথবা দ্রব্যের  
 যে মূলধর্ম, তাহাই তাহার কার্যধর্মের  
 ও গুণধর্মের কারণ'। সুতরাং মূলধর্মকে  
 আমরা কারণধর্ম বলিতে পারি। আর  
 কার্যধর্ম ও গুণরূপ ফলধর্ম তাহা হই-  
 তেই উৎপন্ন—ইহাও বলিতে পারি। ইহার  
 বিস্তারিত বিবরণ পরে উল্লিখিত হইবে। এই-  
 হেতু মানুষের মধ্যে তাহার যে শক্তিশক্তি  
 আছে, যাহা দ্বারা তাহার মনুষ্যত্ব সঞ্চিত,  
 ধৃত ও বিকাশিত হয়, তাহাকে তাহার  
 স্বরূপশক্তি বা স্বধর্ম বা কারণধর্ম বলিতে পারা  
 যায়। আর এই ধর্ম হইতে তাহার যে দ্বারা  
 প্রভৃতি গুণের বিকাশ হয়, তাহাকে ফলধর্ম  
 বলা যায়। আর তাহা হইতে যে কর্ম হয়,  
 তাহাকে কার্যধর্ম বলা যায়।

আরও এক কথা এস্থলে স্মরণ রাখিতে  
 হইবে। আমরা যে কর্ম করি, তাহা হইতে  
 আমাদের কর্মশক্তি পরিপুষ্ট হয় বলিয়াছি।  
 আমরা দেখিতে পাই যে, আমরা ব্যায়াম  
 করিলে আমাদের শারীরিক বলের বৃদ্ধি হয়,  
 শরীরের শিরাপেশী পরিপুষ্ট হয়। ধারাবাহিক  
 চিন্তা করিলে চিন্তাশক্তি পরিপুষ্ট হয়। দ্বারা  
 কার্য করিতে করিতে আমাদের দয়াবৃত্তির  
 বিকাশ হয়। অতএব অনেক কর্মের অভ্যাস-  
 দ্বারা সেই কর্মশক্তি বিকাশিত ও পরিপুষ্ট হয়।  
 এইরূপ অনেক কর্ম আছে, যাহা সম্পাদন  
 করিতে করিতে আমাদের মূলধর্মের বিকাশ ও  
 পরিপুষ্ট হয়। ইহাদের কার্যধর্ম বলে। সেই  
 কর্ম হইতে বিশেষশক্তি অন্তরীকরণে সঞ্চিত

হয়। তাহার ফলে আমাদের ধর্মের বিকাশ, বৃদ্ধি ও অভ্যুদয় হয়। বৈদিক যজ্ঞ, দান, তপস্যা প্রভৃতি কর্মদ্বারা আমাদের ধর্ম এইরূপে বিকাশিত ও বর্দ্ধিত হইয়া আমাদের অভ্যুদয় করায়, একারণ তাহা ধর্ম। এই বৈদিককর্মকে ধর্ম বলিবার প্রকৃত কারণ কি? মৃত্যুতে ত মানুষের শেষ হয় না। মানুষের পরকাল আছে। যেমন ইহকালে সুখভোগ মানুষের বাঞ্ছিত, তেমনই পরকালে সুখভোগও তাহার অভীক্ষিত। তাহাই অনেকের পুরুষার্থ। সুতরাং যে কর্মদ্বারা ইহপরকালে সেই সুখভোগ সম্ভব হয়, যাহা দ্বারা ইহপরকালে মানুষকে সেই সুখ ও ভোগের অবস্থায় ধারণ করিয়া রাখে, তাহাও মানুষের ধর্ম। বৈদিককর্মদ্বারাই ইহকালে এবং প্রধানত পরকালে এই সুখের অবস্থা, এই অভ্যুদয় সম্ভব হয়, এইজন্যই বৈদিক-কর্মকে প্রধানত ধর্ম বলে। ইহা কার্য্যধর্ম। আর যাহা হইতে এইরূপ কর্মে প্রবৃত্তি হয়, তাহাও ধর্ম। এইজন্য পূর্ব্বমীমাংসা অনুসারে—

“চোদনালক্ষণোহর্থো ধর্মঃ।”

বৈশেষিকদর্শনেও উল্লিখিত হইয়াছে,

“যতোহুদ্যদগনিঃশ্রেয়সিদ্ধিঃ স ধর্মঃ।”

ইহা পরে বিবৃত হইবে।

ইহা ব্যতীত ধর্ম আরও অনেক অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমরা এস্থলে তাহার দুইটুকটুক উল্লেখ করিব। শাস্ত্র হইতে আমরা জানিতে পারি যে, মানুষের শক্তি ত্রিবিধ। মানুষের জ্ঞানশক্তি আছে, কর্মশক্তি আছে, সুখঃখামুভূতিশক্তি আছে। মানুষ জ্ঞাতা, কর্তা ও ভোক্তা। ইহা পূর্ণ বিকাশ-

বস্থা—সচ্চিদানন্দময় অবস্থা। প্রকৃতির সহায়ে আমাদের এই ত্রিবিধ শক্তির বিকাশ হয়। প্রকৃতির গুণ বা শক্তি ত্রিবিধ। প্রকৃতির প্রকাশভাব, চঞ্চল বা কার্য্যভাব এবং আবরণ বা মোহ বা জড়ভাব আছে। এই তিন ভাব বা গুণ—স্ব, রজ ও তম নামে অভিহিত। তদনুসারে আমাদের জ্ঞানবৃত্তি, কর্মবৃত্তি ও সুখঃখামুভূতিবৃত্তি—প্রকাশ বা সুখস্বভাব হইতে পারে, চঞ্চল বা দুঃখস্বভাব হইতে পারে, অথবা অভিভূত বা মুগ্ধস্বভাব হইতে পারে। আমাদের প্রকৃতিধর্মের ক্রম-আপুরণে যখন এই সকল বৃত্তি প্রকাশশীল বা নিঃশীল ও সুখ-স্বভাব হয়,—তখনই আমাদের ধর্মের প্রকৃত বিকাশাবস্থা হয়, এইজন্য আমাদের অন্তঃ-করণের এই সাত্ত্বিক বা বিকাশভাবকে আমরা ধর্ম বলিতে পারি। ইহা উল্লিখিত কারণধর্ম বা গুণধর্মের অন্তর্গত। আর যে অনুশীলন-দ্বারা আমাদের এই চিত্তবৃত্তির এইরূপ ক্ষুণ্ণি ও পরিণতি হইতে থাকে, তাহাকেও ধর্ম বলা যায়। বন্ধিমবাবু ইহাকে অনুশীলনধর্ম বলিয়াছেন। ইহা কার্য্যধর্মের অন্তর্গত।

আর এক কথা। আমরা জ্ঞাতা, কর্তা ও ভোক্তার ভাবে বিষয়ের সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইলে, বিষয় জ্ঞেয়, কার্য্য ও ভোগ্য হয়। এই বিষয়-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান প্রভৃতি বৃত্তির যেরূপ ভাব হয়, তাহার যেরূপে পরিচালিত ও নিয়-মিত হয়, তদনুসারে আমাদের ধর্ম কিরূপ বিকাশিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং এই বিকাশের বিশেষ অবস্থাকে ধর্ম বলে। আমাদের জ্ঞেয় প্রভৃতি বিষয়—জৈব, আত্মা ও জড়জীবময় জগৎ। এই জ্ঞেয়বিষয়-সম্বন্ধে আমাদের চিত্তের অবস্থাবিশেষকে ধর্ম

বলে। ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ভক্তি, সমস্ত চিত্ত-  
বৃত্তির ঈশ্বরাভিমুখ ভাব, সর্বজীবে আশ্রয়দর্শন,  
সমস্ত জগতে ব্রহ্মসত্তার অনুভব,—ইহাও ধর্ম-  
নামে অভিহিত।

ধর্ম এইরূপে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়া  
থাকে। বিশেষত মানবধর্মসম্বন্ধে আমা-  
দের সকলের সাধারণ ধারণা একরূপ নহে।  
বলিয়াছি ত, যাহা মানুষকে ধারণ করে, রক্ষা  
করে, তাহার মনুষ্যত্বকে বিকাশ করে ও  
তাহাকে পূর্ণ আদর্শের অভিমুখে লইয়া যায়,  
তাহাই মানুষের ধর্ম। বলিয়াছি ত, যে কর্ম-  
দ্বারা, যে গুণের বিকাশে মানুষের, মনুষ্যত্ব  
• রক্ষা পায় ও ক্রমোন্নত হয়, তাহাকেও মানুষের  
ধর্ম বলে। এইজন্য ধর্মের এত বিভিন্ন  
অর্থ। এইজন্য ইংরেজিতে যাহাকে  
(religion) রিলিজন্ বলে, তাহার নাম  
ধর্ম। যাহাকে সদাচার বা নীতি (morality)  
বলে, তাহারও নাম ধর্ম। যাহাকে কর্তব্য-  
কর্ম (duty) বলে, তাহার নামও ধর্ম।  
মানুষের দয়া প্রভৃতি সদগুণের নাম ধর্ম।  
আর সেই সম্বন্ধিপ্রণোদিত আচরণের নামও  
ধর্ম। যাহা দ্বারা ইহপরকালে সুখ ও অভ্যাদয়  
হয়, তাহার নাম ধর্ম। স্মরণ্য আমাদের  
বৈদিককর্মে প্রবৃত্তি ও তাহার আচরণের নামও  
ধর্ম। অন্যদিকে যাহাকে স্বভাব (nature)  
বলে, তাহার নামও ধর্ম। আবার যাহা সমাজকে  
—সমাজশরীরকে ধারণ করে, যাহা সমাজে  
বিহিতকর্ম বলিয়া স্বীকৃত হয়, যাহা দ্বারা  
সমাজে পরস্পরের মধ্যে ব্যবহার বিহিত হয়, যে  
বিধানদ্বারা সমাজ রক্ষা হয় বা সমাজের বিভিন্ন  
অঙ্গ রক্ষা হয়, তাহার নামও ধর্ম (law)।  
এজন্য মানবধর্মশাস্ত্র বা মনুসংহিতাকে Laws

of Manu বলা হয়। বুদ্ধদেব যে  
সাধনা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার নাম  
ধর্ম,—তাহা ধর্মচক্র প্রবর্তন বলিয়া অভিহিত।

কিন্তু সকলের মূলে সেই এক অর্থই  
নিহিত। যাহা আমাদেরকে বা আমাদের  
মনুষ্যত্বকে ধারণ করে, রক্ষা করে ও পূর্ণপরি-  
ণত করে, তাহাই ধর্ম। প্রকৃতপক্ষে কিসে  
আমাদের এ মনুষ্যত্বকে ধারণ করে? মানুষের  
পরমাদর্শই তাহাকে ধারণ করে, উন্নত করে।  
তাহার সেই পরমাদর্শ তাহার ঈশ্বর।  
তিনি সচ্চিদানন্দধন পূর্ণ পরমপুরুষ।  
মানুষকে যাহাতে ঈশ্বরাভিমুখ করে, তাহাতেই  
মানুষের মনুষ্যত্বের প্রকৃত বিকাশ হয় ও  
তাহাতেই মানুষের পরমাদর্শের দিকে গতি হয়।  
আমাদের ধর্মের সিদ্ধান্ত—আমরা ব্রহ্মস্বরূপ  
বা ব্রহ্মস্বভাব। “সোহং” এই মহাবাক্য  
আমাদের প্রকৃত পূর্ণ আদর্শকে দেখাইয়া  
দেয়। খ্রীষ্টধর্মেও মানুষকে ঈশ্বরের পুত্ররূপে,  
অথবা খ্রীষ্টের কথায় “আমি ও আমার  
পিতা এক” ইহা, নির্দেশ করিয়া তাহাকে  
সেই পরমাদর্শ ইঙ্গিত করিয়া দেয়।  
অতএব যাহাতে আমাদেরকে সেই ঈশ্বরের  
অভিমুখ করে, যাহাতে আমাদেরকে সেই  
পরমাদর্শ ঈশ্বরের দিকে বা ব্রহ্মের দিকে  
লইয়া যায়, তাহাই আমাদের প্রকৃতধর্ম।  
যাহাকে ইংরেজিতে রিলিজন্ বলে, তাহাতে  
আমাদের এইরূপে ঈশ্বরাভিমুখ করে বলিয়া,—  
ঈশ্বরে পরানুরক্তি জন্মাইয়া তাঁহার দিকে আশ্র-  
দের গতি করার বলিয়া, তাহাই প্রধানত  
আমাদের ধর্ম। যাহা আমাদেরকে ঈশ্বরের  
সহিত পুনঃসংযুক্ত করিয়া দেয়, তাহাই ধর্ম—  
তাহাই রিলিজন্! রিলিজনের ধাতুগত



অর্থও তাহাই (*re-ligare to bind*)। সংসারের প্রবৃত্তি, সংসারের ভোগস্বখাহরক্তি আমাদের ঈশ্বরানুভূতি হইতে দেয় না—এজন্ত তাহাকে অধর্ম বলে। আমাদের একুপ কর্য করা কর্তব্য, যাহাতে আমাদের সংসারানুভূতিতার পরিবর্তে আমাদের ঈশ্বরানুভূতি করে। এইরূপ কর্মকেই ধর্মোচরণ বলে—এককথায় তাহাদিগকেই ধর্ম বলে। আমাদের প্রবৃত্তি ও চিত্তবৃত্তি একপে নিয়মিত করিতে হয়, আমাদের একুপ গুণের বিকাশ করাইতে হয়, যাহাতে আমরা এইরূপে ঈশ্বরানুভূতি হইতে পারি। সুতরাং ইহাদিগকে ধর্ম বলে। বলিয়াছি ত, ঈশ্বরই আমাদের পরমাদর্শ, আমরা ব্রহ্ম-স্বরূপ, আত্মস্বরূপ। অতএব যাহা আমাদের এই পরম আদর্শের অভিমুখে ধারণ করিয়া রাখে, সেইদিকে আমাদের লইয়া যায়, তাহাই আমাদের ধর্ম। যাহা আমাদের ঈশ্বরের সহিত, ব্রহ্মের সহিত বা সেই পরম আদর্শের সহিত সংযুক্ত রাখে, তাহাই প্রকৃতপক্ষে আমাদের ধর্ম। যে কর্মে, যে আচরণে, যে ব্যবহারে, যে গুণের বিকাশে, আমাদের এই ঈশ্বর-সংযোগের সাহায্য হয়, আমাদের ঈশ্বর-সংযোগের দিকে গতি হয়,—তাহাই আমাদের ধর্ম। এইজন্ত ধর্মের নামান্তর—যোগ। গীতায় এই ধর্মকে যোগ বলা হইয়াছে। যাহা দ্বারা আমাদের ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধস্থাপন দৃঢ়ীভূত হয়, সে সম্বন্ধ রক্ষিত হয়, যাহাতে আমরা পরিণামে ঈশ্বরের সহিত সংযুক্ত হইতে পারি, তাহাই যোগ। জ্ঞানযোগ বল, কর্মযোগ বল, ভক্তিযোগ বল, কর্মসন্ন্যাসযোগ বল, ধ্যানযোগ বল, সকলই এই ধর্মের নামান্তর। সকলই

আমাদিগকে এই পরমাদর্শের অভিমুখে রক্ষা করে, ধারণ করে, এবং সেইদিকে ক্রমে লইয়া যায়। তাহাই প্রধানত আমাদের ধর্ম। তাহাই মুখ্যধর্ম। আর যাহার দ্বারা আমাদের এই পথের কষ্টকর দূর হয়, এই পথের বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করা যায়, সংসারের আকর্ষণকে ক্রমে ক্ষীণ করা যায়, তাহাই প্রকৃত ধর্মোচরণ, তাহারই পথ প্রকৃত ধর্মপথ। সকল ধর্মই এই এক মূল উৎস হইতে নিঃসৃত।

মানুষ প্রথমত এই পরমধর্ম বুঝে না। তাহার নিজের স্বরূপ, তাহার পরমাদর্শ সে আদৌ ধারণা করিতে পারে না। মানুষ প্রথমে সংসারে বিষয়ের সহিত সংযুক্ত হইয়া, তাহা হইতে সুখদুঃখ অনুভব করে;—সুখদায়ক বিষয় গ্রহণ করিতে ও দুঃখকর বিষয় ত্যাগ করিতে চেষ্টা করে। তখন তাহার এই সাংসারিক সুখই পরমাদর্শ—পরমপুরুষার্থ থাকে। তখন সে অর্থকামকেই পরমপুরুষার্থ বুঝে। এইজন্ত এই পুরুষার্থ লাভ করিতেই সে চেষ্টা করে। সে আপনার এই বিষয়ভোগজনিত সুখস্বরূপ অবস্থাকে তখন পরমাদর্শ ধারণা করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত সে আপনার ভ্রম না বুঝিতে পারে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার প্রকৃত মনুষ্যধর্মবিকাশের সময় হয় না। যাহাতে মানুষকে ভ্রান্ত ও সঙ্কীর্ণ আদর্শে ধারণ করে, রক্ষা করে ও তদভিমুখে লইয়া যায়, তাহা মানুষের ধর্ম নহে। যাহা তাহাকে তাহার প্রকৃত পূর্ণ পরম আদর্শের দিকে লইয়া যায়, তাহাই তাহার ধর্ম। তাহাতেই তাহার ধর্মের পূর্ণবিকাশ ও পরিণতি। তাহাই

তাহার প্রকৃত মনুষ্যত্বকে ধারণ করে, তাহার পরমাদর্শ ঈশ্বরের সহিত তাহাকে ধরিয়া বা সংযুক্ত করিয়া রাখে, এইজন্য তাহাই মানুষের প্রকৃত ধর্ম ।

সে যাহা হউক, যাহারা ঈশ্বর বা ব্রহ্ম স্বীকার করেন না, অন্তত ঈশ্বর বা ব্রহ্মকে মানুষের পরমাদর্শ, তাহার পরমস্বরূপ বলিয়া স্বীকার করেন না—মানুষের উন্নতির পথে—তাহার ধর্মবিকাশের পথে ঈশ্বরের অনুগ্রহ বা সহায়তা স্বীকার করেন না, তাহারাও মানুষের একটা কাল্পনিক প্রকৃষ্ট আদর্শ ধারণা করিয়া নিজের চেষ্টার তদভিমুখে অগ্রসর হইতে যত্ন করেন । তাহাদের মধ্যে যাহারা পণ্ডিত, তাহারা মানুষের এই শ্রেষ্ঠ আদর্শ ধারণা করিয়া আপনার মনুষ্যত্বকে তদভিমুখে বিকাশ করিতে চেষ্টা করেন,—তাহারা সেই আদর্শে আপনাদিগকে ধরিয়া রাখিতে যত্ন করেন । তাহাতেই তাহাদের ধর্ম বিকাশিত হয় । এইজন্য চার্লস-ব্রহ্মপতি প্রভৃতি ঋষিগণ বা মিল্পেন্সের ডাবিন্ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ নিরীশ্বর হইলেও ধার্মিক ছিলেন । বুদ্ধদেব, কপিলঋষি প্রভৃতিও ঈশ্বরবাদী না হইয়া পরম ধার্মিক ছিলেন । সিদ্ধশ্রেষ্ঠ কপিলঋষির জ্ঞান যাহারা সাংখ্য যোগী, তাহারা মানুষকে কেবল “আত্ম”-স্বরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, আত্মাকে প্রকৃতির অতীত, শুদ্ধবুদ্ধমূলস্বভাব সিদ্ধান্ত করিয়া, সেই পরমাদর্শের দিকে আপনাকে ধরিয়া রাখা, ও সেইদিকে ক্রমে অগ্রসর হইয়া সেই আদর্শ লাভ করাই পরমপুরুষার্পণ বা পরমধর্ম সিদ্ধান্ত করেন । কিন্তু আমরা ঈশ্বরকে আমাদের পরম আদর্শ ধরিয়া

অগ্রসর হইতে চেষ্টা করি, অথবা আত্মাকেই পরম আদর্শ ধরিয়া অগ্রসর হইতে বাই, উভয়েরই ফল এক । উভয়েরই গতি এক অর্থে, এক দিকে । উভয়ের ধর্ম্মাচরণ একরূপ,—উভয়ের সাধনাপথ পৃথক্ হইলেও একমুখ । কেন না, আত্মা ও পরমাত্মা এক । যাহারা ঈশ্বরকে পরমাদর্শ ধরিয়া তাহার অভি-মুখে অগ্রসর হন, তাহারা ঈশ্বরযোগী । আর যাহারা আত্মস্বরূপলাভ পরমপুরুষার্পণ জানিয়া তাহা লাভ করিতে অগ্রসর হন—তাহারা আত্মযোগী । যাহারা আত্মযোগী, তাহারা ঈশ্বর বা ব্রহ্ম কাহারও সহায়তা বিনা কেবল নিজের চেষ্টায়, নিজের সাধনাবলে, নিজের উপর নির্ভর করিয়া—নিজের ধর্ম বিকাশিত করিয়া অভ্যুদয়ের পথে, মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে যত্ন করেন । আর যাহারা ঈশ্বরযোগী, তাহারা এই ধর্মের পথে, ভগবানের অনুগ্রহে, তাহার পরমা প্রকৃতির অনুকম্পায়, দেব, ঋষি, সিদ্ধগণ প্রভৃতির সহায়তায়, তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর হন । আমাদের শাস্ত্র অনুসারে এই শেষোক্ত পথই সহজ ও সুখ-সাধ্য । কেন না, স্বয়ং ভগবানের ও তাহার পরা শক্তির এবং দেবগণের অনুগ্রহে ও সহায়ে সহজে সে পথের বাধাবিঘ্ন দূর হইয়া যায় । বিশেষত তাহাই সত্যপথ । যাহা হউক, ঈশ্বরযোগীই হউন, আর আত্মযোগীই হউন, আত্মস্বরূপ লাভ না করিলে, আত্মাকে প্রকৃতির নিগড় হইতে মুক্ত করিতে না পারিলে, আমাদের পরমাদর্শ লাভ হয় না, আমাদের নিঃশ্রেয়সসিদ্ধি হয় না । নিঃশ্রেয়স-সিদ্ধি বা মুক্তিই আমাদের পরম পুরুষার্পণ । তাহাতে ত্রিবিধধর্মের অত্যন্ত নিবৃত্তি হয়,

সচ্চিদানন্দস্বরূপ লাভ হয় ;—আমাদের পরম আশ্বস্বরূপে বা ব্রহ্মস্বরূপে অবস্থান হয় ।  
আদর্শ—প্রকৃত স্বরূপ সচ্চিদানন্দখন ব্রহ্মস্ব- যাহাতে বা বাহা হইতে এই নিঃশ্রেয়সসিদ্ধি  
প্রাপ্তি—বা স্বারাজ্যসিদ্ধি হয় ;—প্রকৃত হয়, তাহাই মুখ্যধর্ম ।

শ্রীদেবেশ্বরবিজয় বহু ।

## মনীষা ।



[ মিশ্রকাব্য ]

দ্বিতীয় সর্গ ।

( শেষার্দ্ধ )

আমি পুন কহিলাম —“অগ্নি ভদ্রে, সে চন্দ্রা কি তুমি  
রাজকন্তাসখী হ’য়ে তাজিলে যখন পিতৃভূমি,  
বল নাই রক্তকণ্ঠে অশ্রুসিক্ত সন্ধ্যার ভাষে  
( প্রণমি’ পিতৃচরণে )—উত্তরিয়্য নৃপতির বাসে  
ভুলিবে না নিজজনে—বাধাবিশ্ন ঘটিলে কাহার  
র’বে সেখা একজন সাধিবারে তাদের উদ্ধার ?  
হের মোরা আজিকে বিপন্ন ঘাচি শরণ তোমার ।”  
মমথ সুখাল’ পুন—“সেই তুই চন্দ্রা কি আমার,  
ভেবে দ্যাখ্ যবে দয়ামার্যালেপ” ছিল তোর মনে  
শরবিদ্ধ মৃগশিশু ছুটে এসে চকিতমননে  
‘স্থাপিয়্য স্বসিত মুখ তোর কোলে কাঁদিল গুমরি—  
কত না কাঁদিলি তুই রক্তসিক্ত দেহ বক্ষে ধরি’  
তিতারিলি নিজ বাস—তবু সে মৃগের রক্ত, হায় !—  
নহে অগ্রজের তোর—তাতেই কাঁদিলি উত্তরায় !  
রে চন্দ্রা ! কি ছিলি ! এই শিশুটির দিব্য দিয়ে বলি  
মুর্তিমতী গাঙ্গধারা কি পাষণময়ী আজি হলি !”  
নিকুঞ্জ কহিল—“তুমি মাতৃঘসা এ মাতৃহীনার,  
মা বলিয়া জানে তোমারে এই যে লভিকা জোছনার ।”

তখন কহিল চন্দ্রা—“কাত হোক দুর্বল ভাষণ,  
সমগ্র নারীর তরে পারি না কি করিতে হেদন  
এ জীবন্ত মায়াপাশ ?—স্পার্টা-নারী-সম হেলা ভরে  
সমস্ত নারীর মহা চিরন্তন মঙ্গলের তরে  
উৎপাটিব মেহবৃত্ত ;—কিবা সে রতন রাও রাজা  
একমাত্র পুত্রে বধা অবহেলে দিল মৃত্যু-সাজা  
জ্ঞান-অমুরোধে—আমারো অসাধ্য নহে তা’ জগতে ।  
ভেবেছ কি তুমি ভ্রষ্ট হ’ব আমি জ্ঞানপথ হ’তে,  
বাঁচাইতে রাজপুত্রে—বাঁচাইতে নিজ সহোদরে  
নারীর উদ্ধারব্রত তুলি ? পারি তবে তোমা’-তরে  
করিবারে কিছু বিবেচনা ! হার সমস্তা কঠিন,  
কর্তব্য ও মেহে মূল্য হ’লে !, দিই দিন-ছুই-তিন,  
এই অবসরে সবে, যত শীঘ্র হোক, হেথাকার  
সারিধা ত্যজিয়া যাও—ব্যক্ত হবে কথা—অত্যাচার  
ব্যাঘ্রীনারীদলমাঝে পূর্ণমাত্র পাইবে কুমার !  
তাই আজি তব পাশে সাধুনয় মিনতি আমার  
কর পণ—এহান ত্যজিতে তূর্ণ ।”

করিমু শপথ—

তখন হেরিমু চন্দ্রা পিঙ্গরের বিহঙ্গিনীমত  
ইতস্তত ভ্রমিছে অস্থিরা । মন্থথের কাছে গিয়া  
গলগলগসে কহে হাত ডুড়ি’ মার্জনা মাগিয়া—  
“দেখেই চিনেছি তোমা’—দাদা ! দাদা ! ক্ষম অপরাধ,  
কর্তব্য কঠিন হ’রে পড়িয়াছে আজি পরমাদ—  
করিয়াছি জুর আচরণ । তুমি ত’ বুঝ নি মনে  
আজি এ আশঙ্কা-হর্ষে বিজড়িত তব আগমনে  
কি অধীরা সহোদরা তব ? এ কাপট্য আজিকার  
কেবলি কর্তব্য-অমুরোধে । মেহময়ী মা আমার  
আছেন কুশলে ?”

এত কহি ভূমিষ্ঠ হইয়া বালা  
প্রণমিণ মন্থথেরে । সে দৌহে অতীত স্মৃতিমালা  
জড়াল বাধিয়া পুরাণো কথার লক্ষ্যকাসে । কত  
বালাস্মৃতি পুণ্যময়ী মাধুরী জড়ানো অবিরত

ভাবিল সাগ্রহ—নয়নকমলে ঝরিল শিশির-  
 বিন্দু-সারি ;—মুগ্ধ দৌড়ে কথাবিষ্ট—আমরাও হির  
 চেয়ে আছি—সহসা শুনিহু কণ্ঠ—“পাঠালেন মোরে  
 স্নলোচনা-দিদি বিশেষবারতা-বিজ্ঞাপন-তরে  
 তব ঠাই ।” চমকিল চন্দ্রা—মোরাও হেরিহু ফিরি  
 স্নলোচনা-ভগ্নী বেলা দাঁড়িয়েছে ওষ্ঠাধর দীরি’  
 নিজবাক্তা বিজ্ঞাপিতে । —ত্রয়োদশী সে স্নতরী শ্রামা  
 আলুলিত-কৃষ্ণকেশা দীপ্তনেত্রা মন-অভিরামা  
 প্রফুল্লকমলকাস্তি পাটলবসনপরিধানা  
 মুষ্টিমতী মধুরিমা—নিপুণ তুলিকামুখে টানা  
 চিত্রপটে চিত্রখানি যথা—বিস্তৃত নয়নে তা’র  
 চিন্তারশি—স্বচ্ছভলে জ্যোতির্গ্রহাণ্ডিত উদার  
 যেমনি অনন্ত উর্জ ।

ঘরপ্রান্তে দাঁড়া’ল এমনি  
 স্নহাসিনী । বিস্মিত চিৎকারে চন্দ্রা কহিল তখনি—  
 “বেলা! তুই! শুনেছিস্ কথা? করেছিস্ সর্বনাশ?”  
 “আর্যো! আর্যো! ক্ষম মোরে—না ছিল তা’ চিন্তে অভিলাষ—  
 অতর্কিতে শুনেছি সকলি । কিন্তু নহিক’ পামরো—  
 ভেবে না মৃত্যুর গ্রাসে সঁপিব হৃদয়ে বহু ধরি’  
 এ অতিথি মহাজনে ।” “তোরে নাহি অবিশ্বাস-বিন্দু—  
 শৈশবসঙ্গিনী তোর দিদিরে ভালই জানি কিন্তু,—  
 জানি তা’র ঈর্ষাভরা মন—তাই করি সাবধান—  
 করিস্ নে গুপ্ত ব্যক্ত । এ’তপস্তাগৃহে বহ্নিদান  
 করিস্ নে যেন । মোদের সমুচ্চ’ শির হবে নত—  
 ধর-খড়গ-জিহবা মেলি’ মৃত্যু আসি রাক্ষসের মত  
 মুহূর্ত্তে গ্রাসিবে তিনজনে—আর এ মনোমন্দির—  
 প্রত্যেক ইষ্টকস্তরে আছে যাহে হৃদয়রুধির  
 আমা’ সবাকার—নিমেষে টুটিবে ঘোর ঘৃণাময়  
 কীর্তিহীন অনাদরমাঝে ।” “মাতঃ, করিয়ো না ভয়—  
 এ গুপ্ত করিলে ব্যক্ত ভাহুমতী যদি হ’তে পাই,  
 তবুও তা’ না করিব কহু ।”—“বন্ বাছা, বন্ তাই—

হোক বিশ্বকোণে দিব্য নব মহী অগ্নির সঞ্চার  
নারীর উত্তম । তাহে হোক যথা সমিধ-সম্ভার  
নারীর অপূর্ব কীর্তি, দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হোক;  
পুণ্যগন্ধ-ধূপসম হিল্লোলে প্লাবিতা বিশ্বলোক  
যুগান্তর আনন্দে ভরিয়া ।”

‘এ আত্মীয়-তপোবনে’

নিকুঞ্জ কহিল, “লভিহু আতিথ্য তব বরাদ্দনে !  
যে অমৃতময়,—এ জীবনে ভুলিতে কি পারি আর ?  
তোমা’-হেন তপস্বিনী মোদের আশ্রমে একবার  
পাই যদি সুহাসিনী—ঢালি ঢালি হৃদয়ের ঝারি  
এ প্রাণদানের যোগ্য কৃতজ্ঞতা দেখাইতে পারি ।  
প্রাণ ত’ দিয়েছ তুমি প্রাণদাত্রি । কি অমূল্য নিধি  
তাহা ছাড়া দেছ আর—জানেন তা’ অন্তর্যামী বিধি ।”  
চন্দ্রা কহে, “এস তবে—রেখো মুখ ঘোমটার ঢাকা  
হেণায় দর্শনছাত্রী যারা—বস্ত্রে মুগ্ধ ঢেকে রাখা  
( চিত্তের সমাপিতরে ) তাদের আচার । কবে কথা  
নিতান্ত অলস—অন্ত কারো নাহি লইবে বারতা—  
ভুলো না প্রতিজ্ঞাবানী—মন্দ কিছু না-ও হ’তে পারে ।”

হঠিহু গমনোন্মুখ — কোলে নিল নিকুঞ্জ কণারে  
বিশ্ব-রাগ গগুছটি যুগল-অঙ্গুলী-মাঝে ধরি  
চক্ষু ধীরে হানিল ফুৎকার—চন্দ্রা নিরীক্ষণ করি  
মুহূর্ত্ত হাসিল মধুর ।

ফিরিয়া মোরা তখন

অম্বিলাম সবে মেলি একে একে সব আবৃতন  
আসনে সজ্জিত । ক্ষণকাল ধরি বসি প্রতিঘরে  
শিকরিত্রীমুখ হ’তে শুনিলাম ঝর-ঝর করে  
বাক্যধারা—শশিমুখ হ’তে সুধাসম । স্বনস্বন্  
সুরিছে মধুর ভাষা—শুভ্রমুগ্ধি জাহ্নবী বেমল  
রজতনিঃসারে—ভীক উচ্চকণ্ঠে মাঝে মাঝে তাঁর  
খণ্ড-খণ্ড-মহাবল্য-পুরাণেতিহাস-বাক্যোচ্চার— •

বজ্রঘোষ-ভৈরবগভীর-দীর্ঘসমাস-রচিত  
 মনোবিমোহন মণিমুক্তা দিয়ে করিল খচিত  
 মহাকাল-প্রসূত-অঙ্গুলে মহাবাক্য অঙ্গুরীয়  
 ঝড়িবে বা নিত্যকালতরে । ঢালি' এমনি অমির  
 বিলা'ল অনন্ত জ্ঞান—ইতিহাস, মানবের চিত্ত,  
 রাজনীতি—গগনের গ্রহতারা, সুরক্ষিত বিস্ত  
 ধরাগর্ভে—খেচর ভূচর আর জলচর তব  
 চিন্তাভরা—রসায়ন বিদ্যাতের নিয়ম সমস্ত,  
 ফলফুল যাহা-কিছু জগতের জ্ঞাতব্য বিষয়  
 মন্ত্রমুগ্ধ তুমি মোরা মানিলাম অপূর্ণ বিষয় ।  
 অবশেষে বাহিরিহু জ্ঞানামৃতপানে জরজর  
 তজ্জাচারী বিজ্ঞোত্তম বেইমত অষ্টাঙ্গীতিপর  
 শূত্রসৌধে নিশিষোগে সমাংস পকায় করি গ্রাস  
 কর্তৃ তরি—ভোজনস্থলিতগতি কিরে নিজবাস ।

আমি কহিলাম, “কেন—ঠিক এ ত পুরুষেরি মত  
 করেছে ব্যাপার ।” নিকুঞ্জ কহিল, “হাঁ হাঁ, গ্রহ যত  
 আলোড়ন করিয়াছে বটে—কিন্তু নব আবিষ্কার  
 হবে কি ও হাড়ে ?” কহিল ময়ধ, “ছুট কোথাকার !  
 চন্দ্রার বক্ষতা হ'তে কিছুই কি পাইলে না সার ?  
 আমি ত' বুঝি না তব কি-যে অর্থ শূত্র প্রশংসার—  
 ছিছি—মনে ব্যথা পেছ বড় ।” সে কহিল, “শূত্র বটে,  
 কিন্তু বীজছাড়া নহে । কহি' তবে তোমা অকপটে—  
 চন্দ্রা যে অনন্তজ্ঞানী—মাহিক সন্দেহবিন্দু তা'র—  
 বাগ্‌দেবী আপনি আসি' ঢালিতেন যদি এ মাথার  
 শুভ্র জ্ঞানধারা—তা'তেও হ'ত না তত—হ'ল যত  
 চকিত-চাহনি-মাত্র-পাতে । শুভ্র বন্ধু ! শতশত  
 চিত্তকোজ অমূল্যের অবতনে গড়ে আছে হেথা—  
 মহোজ্ঞাসে উড়ি' উড়ি' পশিছে বেদনাহীন ব্যথা  
 কলপের লক্ষ ভ্রমকণা । তাই বহে শূন্যধাসে  
 হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা । কিন্তু আমি এ মরমকাসে

বাঁধিয়া এনেছি সেই অনর্জের জীবিত এবার  
 পঞ্চপুষ্প শরাসনে ছুবন মৃদন করে যার  
 নবনীত হস্তের পরশ—কণ্ঠে যার বিরাজিত  
 রতিবলয়াক্ষ—সে দেবতা আজি সায়ক নিশিত  
 তূর্ণ ত্যজি' কাঁচলি ভেদিয়া মম বিঁধিলা হৃদয় ।  
 ভাব কি মন্থত তুমি আমিও কেবলি ছায়াময়  
 মূর্ত্তি হেরি' হয়েছি বিভোর রাজকুমারের মত ?  
 আমি—পরে নাহি অভিশাপ—ছায়া আর মূর্ত্তি বত  
 বেশ বুঝি তাহাদের ভেদ । বল দেখি কার পিছে  
 ছুটিয়া চলেছে চিত্ত—সে কি শুধু ছায়াময় মিছে ?  
 ওই যে অনিন্দ্যকান্তি আঁখিবৃণ্ড নীলোৎপলদল  
 মধুরা চকিতকীকিত—ও কি ছায়াই কেবল ?  
 না না, 'ও ত' ছায়া নয়, অতুল ঐশ্বর্য্যে মহীয়সী  
 ফুল্লারবিন্দবদনা দৈন্যহরা বোড়শী প্রেমসী  
 মোর ! কত কথা গুমরিছে মনে—কহিতে না পারি—  
 কাঁচলীবন্ধনচাপে এ পুরুষচিত্ত এবে নারী  
 হ'য়ে আছে । বস্ত্রীগণে বর্ধিতে লাগিল জ্ঞান,  
 স্নকুমারী শ্রোত্রীদল লাগিল গুনিতে—দেখি' প্রাণ—  
 তীব্র-কম্প ব্যথা-ভরে চেয়েছিল টুটি' ছদ্মবেশ  
 শতোচ্ছ্বাসে প্রকাশে আপনা—কিন্তু সে গোপন লেশ  
 প্রকাশিতে দিব না দিব না । ছদ্মবেশা গুপ্তিময়ী  
 কুহকরাজ্যের রঙ্গপ্রিয়া ললনা ছলনা অগ্নি !  
 দেহ শক্তি হেন ছদ্মবেশভঞ্জে অলস্ত এ মম  
 পুরুষহৃদয়বহ্নি সঞ্গোপনে রাখি । স্বেদাসম  
 স্বেদর বরষি দাঁও কণ্ঠে—এ মোর নয়নদ্বয়  
 হোক্ হোক্ তব বরে তীব্র-প্রেমোন্মাদ-রসময়  
 উর্কশীকটাক্ষ তুচ্ছ করি' । মোর যুগ্মগুণপরে  
 প্রেমরাগ ফুটাও সুন্দরি ! ফুল যথা রবিকরে  
 ফুটার সে রাঙা কমলিনী । স্তন ভোজনপ্রহর  
 ডাকে কাংস্যকণ্ঠে—চল যাই ।”

সবে উঠিয়া সপ্তম

চলিলাম সারিসারি—শুভ্রহাস্যে রূপের জোয়ার



উথলি উঠিল মরি বনভ্রমসাগরে ছনিবার  
 আকুল প্রবাহে । কেহ বা অতসীশ্যামা, কমলিনী  
 স্রবর্ণতপনদীপ্ত দিব্যবিস্মাধরা সুহাসিনী  
 কোনো রামা । আমার পৌরুষ চিত্ত লক্ষ্মণলশর-  
 পাতে কেমনে চেতন ছিল জানেন তা' স্মরহর  
 অধীর ধূর্তাটি । এমনি মথিত চিত্তে হনমন  
 রেখেছিহু স্থির আপন-আদর্শ-মগ্ন সুনন্দন  
 মনোহার মুখে । শতশত-রমণীবদন-মাঝে  
 পদ্মসরোবর-হৃদে শশিচ্ছবি সে মুখ বিরাজে  
 উথলিয়া সভাতল । পুন তর্ক ভাঙিল নূতন  
 শিল্প আর বিজ্ঞানে জড়িত, বিচ্ছুরিয়া অগণন  
 নারীর প্রতিভা, যথা রৌদ্রে হীরকের জ্যোতিষ্কণা ।  
 হেরিহু সহসা দূরে আছে বসি' বিগতযৌবনা  
 স্মলোচনা সমুজ্জলবসনে সজ্জিত, তীব্র-চোখে  
 স্থির চাহি' মোর মুখে, উদ্ভাসিত বহু দীপালোকে  
 সে সভার প্রান্তভাগে, শিকারে লক্ষ্মী তীব্রতর  
 মার্জারী যেমতি চেয়ে থাকে ।

শান্ততৃপ্ত অন্তঃপর

ভাঙিল সে নারীসভা । উদ্ভানে ভ্রমণ-আশে  
 উত্তরিয়া হেরি মোরা হেথা-হোথা মনের উল্লাসে  
 ভ্রমিছে ভামিনীবৃন্দ । কেহ দীপ্ত-উদ্দীপনা-ভরে  
 “বীরান্ননা-কাব্য” হ’তে নারী-উক্তি সুধা-তীক্ষ্ণ স্বরে  
 আবৃত্তি করিছে আনমনে । কেহ বা পড়িছে ধীর  
 এক হাতে গ্রন্থ ল’য়ে অন্য হাত বুলায়ে শিখীর  
 গ্রীবাদেশে । কেহ ক্ষুদ্র তরঙ্গী আরোহি গাহে গান—  
 “সাধের তরঙ্গী মোর কে দিল তরঙ্গে ।” হাকা প্রাণ  
 কেহ বা প্রকাশে উচ্চহাসে । খেলে লুকোচুরি কেহ  
 পক কমলার কুঞ্জবনে । সে শুক্লনিভষ দেহ-  
 ভরে গভীরার্দ্ধ পদচিহ্ন দেখা যায় ধরঙ্গীর  
 বক্ষপরে । কেহ বা কন্দুক ল’য়ে খেলিছে অধীর  
 ক্ষিপ্র শ্রমে হাঁপাইয়া উচ্চহাস্যে । বসি যুবীবনে  
 বিংশোর্দ্ধবয়সীদল বিশ্রান্ত-আলাপ-রত মনে

কহিতেছে—“জীবনের বসন্ত গেল বে ! মিছা কেন  
 পাজিপুঁথী ল'রে ষাঁটাষাঁটি । পাণ্ডিত্য করিয়া হেন  
 কি রত্ন হইবে লাভ ? এখন হইতে সাধ চিতে  
 বিস্তারণ্য ত্যজি' নব সংসার-আশ্রম প্রবেশিতে  
 গৃহস্থালি পাতি' বিশাল এ ধরণীর খ্যাতিহীন  
 অন্ধকোণে বসি' পতিপ্রেমে এবার, রহিব লীন,—  
 বড় সাধ আগিয়াছে চিতে । বিহুযীরা নহে প্রিয়  
 পুরুষের ।” মোরা ঢাকিলাম মুখ কৃষ্ণ-উত্তরীয়  
 আবক্ষলঙ্ঘিত করি' । ঘুরিতে লাগিল বেলা, রঙ্গে  
 আর বিক্রপে, বিধিয়া সবে । তখন দিবসভঞ্জে  
 মন্দিরে মঙ্গলসূত্রে শঙ্খবন্টা বাজিয়া উঠিল  
 ধূপধূনামিশ্র পবন আন্দোলি' । নীরবে ফুটিল  
 বিশ্বজন্মে ভক্তিগন্ধি সন্ধ্যা-কোকনদ । উঠিলাম  
 উদ্ভান ত্যজিয়া সবে ।—বাধি রূপসারি জুটলাম  
 শুভ্রপটবাসা ছয়শত নারী ফটিকমন্দিরে  
 জলে যথা শত ঝাড় উদ্ভাসিয়া সন্ধ্যার তিমিরে  
 বহুদূর ব্যাপি' । বাজিয়া উঠিল বীণা সপ্তস্বর  
 মৃদঙ্গ মুরলী । অমনি গম্ভীরে উঠে প্রাণভরা  
 বেদমন্ত্রধ্বনি আশীর্বাদ যাচি বিশ্ববিধাতার  
 ঠাই—বরে যেন স্বর্গ হ'তে অভিনব সুধাধার  
 নারীর এ মহাত্মতে । মন্দিরা তন্ত্রিত সন্ধ্যাবাস  
 আন্দোলি' আন্দোলি' ধ্বনি আরোহিল উর্দ্ধ অমরায় ।

গান ।

মুহু-মধু-বর-বরে	মুহু-মধু-বর-বরে
বহ রে বহ রে আজি মলয়পবন	
বীরে বীরে বীরে অতি	বসিয়া নীরবগতি
আনন্দে বহ রে আজি মলয়পবন ।	
বিপুল তরঙ্গ দিয়া	
স্বরিত সোপানে গিয়া	
প্রভাতশশীরে চুমি'	কিরে এসে বহ তুমি
কিরাইরা আন' মোর জয়রতন	
আমার প্রাণের খোকা	আমার সোনার খোকা
সুখে নিমগন	



তেওয়ারি প্রমাদ গণিল। রাজকুমারের মনোভাব বুঝিয়া সে বলিল, “আজিকার এই বক্তৃত্ত্বোত্তর নক্ষত্রগতিকের হারাইয়াছে। যেমন কেন সত্তরগুণশী হটক না, উহাতে পড়িলে জলের বর্ণায় তাহারে বাঁচিতে হইবে না। ধূম্রবিত্তর, একথা মনেও স্থান দিবেন না। আপনি বিধবা রাণীমাতার একমাত্র সন্তান—রাজকুলের একমাত্র আশাভরসা—এমন অজ্ঞায় সাহস করা কি আপনার উচিত? আর উহার দরকারই বা কি? আমার বিশ্বাস, পাঠানদস্যুরা সংখ্যায় বেশী নয়। অন্যায়সে আমরা উহাদের পরাস্ত করিয়া চলিয়া যাব।”

কুমার চিত্ত স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বলিলেন, “তেওয়ারি, দাদামহাশয় ঘাড়ে একটা লোক লইয়া বক্তার প্রথম বেগেও নিরাপদে রাজঘাটে পৌঁছিলেন, আর আমি তাঁর চেয়ে বেশী সাঁতার জানিয়াও মারা যাব? বিশেষ আমার সঙ্গে পরিধেয় বস্ত্র একখানি-মাত্র থাকিবে, তাহাও মাথায় বাঁধিয়া লইব। দরকার বুঝিলে তাহাও ফেলিয়া দিব। তুমি অজ্ঞায় সাহস করিতেছ। তুমি-আমি হইলে কোন কথা ছিল না—আমরা দস্যুদের পরাস্ত করিতে না পারিলে দাঁড়াইয়া মরিতাম। কিন্তু সঙ্গে স্ত্রীলোক, তাহা কি ভাবিতেছ না? দাদামহাশয় বলেন, গৌরারতমি বীরত্ব নহে। চারিদিক্ ভাবিয়া-চিন্তিয়া কাজ করাতেই আসল মহত্ব ও বীরত্ব। তুমি পাকীর কাছে ফিরিয়া দণ্ড-দুই কোনরূপে পাঠান-গুলাকে অন্ত্রমনস্ক রাখিতে পারিলেই দেখিতে দেখিতে তাহারাই ইহরের মত কলে পড়িবে। সময় যায়—আমায় আর বাধা দিও না।”

কথা বলিতে বলিতে কুমার অধঃপৃষ্ঠেই

বস্ত্র উন্মোচিত করিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে ঘোড়াটাকে নিকটবর্তী গাছের তলার ছাড়িয়া-বিস্মা তিনি তাহার পিঠ চাপড়াইলেন এবং আদর করিয়া বলিলেন, “বতক্ষণ আমি না ফিরি, এখান হইতে নড়িও না।” তখন পরিত্যক্ত-পরিধেয়গুলি তাহার পৃষ্ঠে রক্ষা করিয়া অন্ধকারে রাজপুত্র অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিবুগ তেওয়ারি জলে একটা লক্ষ্যদানের শব্দ শুনিতে পাইল। বায়ুব্বেগ অকস্মাৎ বাড়িয়া-উঠিয়া বৃক্ষশিরে সঞ্চারিত হইল। তাহার স্বন্দ্বন্দ্বশব্দে একটা অক্ষুট “হায় হায়” রব বিবুগ তেওয়ারির কানে বাজিতেছিল।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

কল্যাণপণ্ডা অভয়ানন্দের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া রাজপ্রতিনিধির যোগ্য সম্মান তাঁহাকে অর্পণ করিলেন। শিবাপ্রসন্ন দাস কোন গুঢ় মন্ত্রণার প্রয়োজনানুরোধে পণ্ডাজীর আগমন-সম্ভাবনায় তাঁহার সে প্রকোষ্ঠে প্রবেশের পূর্বেই অজ্ঞাত উঠিয়া গিয়াছিলেন। স্তত্রায় মৌরহবীবের গোপনীয় পত্র লইয়া দুই রাজ-পুরুষের যে তর্কবিতর্ক হইল, তিনি তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না।

কল্যাণপণ্ডার সহিত গিরিমহাশয়ের এই প্রথম সাক্ষাৎ। পণ্ডা প্রবীণ রাজকর্মচারীর যোগ্য সতর্কতার সহিত প্রতি কথা ওজন করিয়া তবে মতামত দিতেছিলেন।—শিবাপ্রসন্নদাসসম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে কিছু না বলিয়া তাঁহার অবরোধ স্বতঃপরত যে ময়ূরভজরাজ্যের প্রতি সেই সঙ্কটকালে জনসাধারণের বিরাগ উৎপাদন করিয়া একটু অনর্থ ঘটাইবে, ইহারই ইঙ্গিত করিতেছিলেন।

প্রেরিত পাঠানসৈন্যকরদের উপর তীক্ষ্ণ-  
দৃষ্টি রাখিবার জন্য যে ব্যবস্থা তিনি করিয়া-  
ছিলেন, তাহারও উল্লেখ করিলেন।

সকল শুনিয়া অভয়ানন্দ স্থির করিলেন,  
স্বয়ং দাসমহাশয় যখন উপস্থিত, তাঁহার  
সমক্ষেই কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ করা ভাল।  
তিনি অলৌকিক ব্যক্তি, নিজের শুভাশুভের  
প্রতি দৃকপাত না করিয়া যথার্থ হিতকর যাহা,  
তাঁহারই পরামর্শ দিবেন, এ বিষয়ে গিরি-  
মহাশয় এবং পণ্ডাজীর মধ্যে দ্বিমত হইল না।

তখন দাসমহাশয় উভয়ের আহ্বানে সে  
যন্ত্রণাগৃহে প্রবেশ করিলেন। পণ্ডাজী রহস্য  
করিয়া বলিলেন, “অনেকদিন তোমার সঙ্গে  
দেখাসাক্ষাৎ নাই, তাই আজ গ্রন্থজনের  
উপহার লইয়া উপস্থিত হইয়াছি।” তখন  
সেই পত্রখণ্ড শিবাশ্রমকে পড়িতে দিলেন।

হাসিতে হাসিতে দাসমহাশয় লিপিবদ্ধ পাঠ  
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, হাসিতে হাসিতে  
তাহা শেষ করিলেন। দেখিয়া কল্যাণপণ্ডা  
বলিয়া উঠিলেন, “দাসজী, সুখে-দুখে সমভাব  
শোনা যায়, দেখিতে বড় পাই না। তোমাতে  
আজ তাই দেখিলাম। ধন্য তুমি!”

অভয়ানন্দ বিস্মিত হইয়া শিবাশ্রমের  
প্রকৃত মুখ প্রতি চাহিয়া ছিলেন। অভ্যাস  
কি আশ্চর্যভারণা? পরার্থে জীবন যে  
উৎসর্গ করিয়াছে, রক্তমাংসের শরীরে সত্য-  
সত্যই সে কি এতটা আশ্চর্য্য হইতে পারে?

দাসমহাশয় উভয়কে লক্ষ্য করিয়া  
বিস্তম্ভে বলিলেন—“সিম্লিপাহাড় উত্তম  
স্থান। দিনকতক নির্জনে সেখানে বাস  
করিয়া সংসারের আলা জুড়াইতে পারি,

সে ত ভাগ্যের কথা। আমি প্রকৃতপক্ষে  
পাঠানসৈন্যদের ডাকিয়া পাঠাও।”

গিরিমহাশয় এবং পণ্ডাজী একবাক্যে  
বলিয়া উঠিলেন, “ইহা কখন হইতে পারে  
না। মীরহাবীব আমাদের সহিত এই  
কার্য্যে সন্ধির সঠক ভঙ্গ করিয়াছে। আমরা  
পাঠানসৈন্যদের বন্দী করিয়া স্বয়ং নারো-  
নাজিমকে খবর দিব।”

সদানন্দ উচ্চহাস্ত করিলেন। “তোমরা অতি  
সঙ্কটকালে ময়ূরভজরাজ্যের কর্ণধার হইয়াছ—  
এত অধীরতা তোমাদের শোভা পায় না।  
নবাব আলীবন্দী সঙ্গে শত্রুতা, আবার নবাব-  
নাজিমকেও শত্রু করিয়া তুলিবে? এখন  
কিছুতে তাহা হইতে পারে না। দেওয়ানজী  
আমার সম্বন্ধে যে আদেশ দিয়াছেন, তাহা  
প্রতিপালন করাই এখন তোমাদের কর্তব্য।  
অরাজক সময়ে তোমরাই যদি আদেশভঙ্গ  
করিয়া অরাজকতার প্রশ্রয় দাও, তবে বিপ্লবের  
আর বাকী কি? আমার জন্ত এই সর্স্বস্বংসকর  
রাষ্ট্রবিপ্লব আমি কদাচ ঘটতে দিব না।  
পাঠানসৈন্যেরা আমার না-ই লইয়া যাক,  
নিজে গিয়া আমি সিম্লিপাহাড়ে ধরা দিব।”

এই আলোচনা সম্পূর্ণ হইতে না হইতে  
দ্বাররক্ষক আসিয়া সংবাদ দিল, কুমার  
পদাঙ্কনারায়ণ উপস্থিত। তিনি পণ্ডাজীর  
সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন।

কুমার আসিলেন। নগ্ন পদ, গায়ে কোন  
বস্ত্র নাই, কেবল কটিতট সামান্য বস্ত্রখণ্ডে  
আচ্ছাদিত। শিবাশ্রম কিছুই বুঝিতে না  
পারিয়া আবেগভরে তাঁহাকে একেবারে  
কোলে তুলিয়া লইলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

# বঙ্গদর্শন ।

## সমস্যা ।

আমাদের বর্তমান জাতীয়জীবনে একটা বিষম সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, ইহার একটা মৌমাংসা চাই—অন্ততঃ কিসে মৌমাংসা হইতে পারে, তাহা বুঝা চাই। সমস্যাটি এই—ভারতবাসী মানবোচিত সমস্ত অধিকার লাভ করিয়া আর দশ জাতির মত একটা জাতি হইবে, অথবা চিরদিন সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকিবে এ গুরু জীবনভার বহন করিবে? ভারতবাসিদেরই কথাটা তলা-ইয়া বুঝিবার প্রয়োজন হইয়াছে; ছোট-বড় সাক্ষর-নিরক্ষর হিন্দু-মুসলমান কাহারও এ বিষয়ে উদাসীন থাকিবার অধিকার নাই। এই জীবনমরণের সমস্যার উদাসীনতা ঘোর অর্থহীন।

সময় আইসে নাই, বা আমরা উপযুক্ত হই নাই, এ আমাদের কথা নহে, আমাদের চিন্তাপ্রসূত সিদ্ধান্ত নহে; ইহা পরের কথা, অপরের স্তোভবাক্য, আমাদেরকে চিরদিন নিজ্জিত রাখিবার জন্ত এ 'ওধু' মোহের ছলনা। যেখানে জীবনমরণের সমস্যা, সেখানে সময় আর আসিবে কি? মরিয়া গেলে—জাতি বিলুপ্ত হইয়া গেলে কি সময় আসিবে? সময় তা প্রতি

মুহূর্ত্তেই উপস্থিত, এখনই উপস্থিত। আসন্ন-মৃত্যু রোগীরই ঔষধসেবনের প্রয়োজন সর্ব্বোপেক্ষা অধিক, বাঁচিবার চিন্তা সর্ব্বোপেক্ষা প্রবল। তখনও যাহাদের ঔষধ খাইবার প্রবৃত্তি নাই, বাঁচিয়া উঠিবার চিন্তা নাই, তাহারা তা বিকারগ্রস্ত,—বিষপ্ররোগ ছাড়া তাহাদের আর চিকিৎসা নাই, জীবিত থাকিবার তাহাদের আর আশা নাই।

উপযুক্ততাসম্বন্ধেও ঐ কথা? বলি, সম্প্রতি লর্ড মিন্টো এবং জন্ মর্লে যেভাবে ভারতে শাসনদণ্ডের পরিচালন করিতেছেন, সেভাবে সে কাজ করিবার উপযুক্ত বহু লোক এখনই কি ভারতে পাওয়া যাইতে পারে না? তাঁহাদের বিস্তারিত চের থাকিতে পারে; কিন্তু তাঁহারা যেভাবে কাজ করিতেছেন, তাহাতে প্রজাদমনের জন্ত কতকগুলি সৈন্ত, লেখাপড়ার জন্ত কতকগুলি কেরানী, আর হকুম চালাইবার জন্ত নাম সহি করিবার বিড়ানী কি যথেষ্ট যোগ্যতা নহে?

অনেকে মনে করে, "স্বখে-স্বচ্ছন্দে খাই-তেছি-পড়িতেছি, দশটাকা রোজগার করিতেছি, বেশ আছি। অধিকারের কথা বলিলে, যদি ইংরেজ-মনিব কষ্ট হন, তবে তাঁহাকে

চটাইয়া নানা অসুবিধার পড়া ভিন্ন লাভ কিছু নাই। এ অসুবিধা ডাকিয়া আনিবার দরকার কি? অবশিষ্ট যে কয়টা দিন আছে, এইভাবেই চলিয়া যাউক। ছেলেপুলে লেখাপড়া শিখিয়া প্রস্তুত হউক, মানুষ হউক, তখন তাহাদের কথা তাহারা বুঝিয়া লইবে।” স্বর্খতা, ভীকতা, কাপুরুষতা এবং নীচতা ইহার নীচে নামিতে পারে না। পঞ্চাশবৎসর যে লেখাপড়া শিখিয়া নিজে যেমন মানুষ হইয়াছে, সন্তানসন্ততি সেই লেখাপড়ার সেইরূপ মানুষই হইবে। নিজে যে অধিকারের কথাটা মুখে বলিতে সাহস পাইতেছে না, তাহা লাভ করিবার ভার সন্তানের উপর রাখিয়া যাইবে, ধন্ত আশা, ধন্ত বুদ্ধি, ধন্ত উদারতা, আর ধন্ত সন্তানবাংসল্য! তোমার সন্তানেরা লেখাপড়া শিখিয়া অধিকারলাভের জন্য প্রস্তুত হইবে, আর সেই অধিকারের বিরোধিগণ ততকাল ধুমাইয়া থাকিবে—নাগপাশ গলায় লইয়া বসিয়া থাকিলে সাপ আপনা হইতে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, এই বুদ্ধি বুঝি গত অর্দ্ধশতাব্দীর শিক্ষার ফল? আর সন্তানবাংসল্যের কথা, তাহার ত ভুলনাই নাই! যে সন্তানের মঙ্গলের জন্য প্রকৃতিহুঁ মনুষ্য—অনেক পশুপক্ষীও বটে—আপনার প্রাণ পর্যন্ত দিতে কুণ্ঠিত হয় না, তাহার জন্য সমস্ত হুংখবিপংপরীক্ষার ভার সঞ্চিত রাখিয়া নিজে অক্ষতদেহে পলায়ন করিবে? ধন্ত জলদ, আর ধন্ত বীরত্ব! এরূপ মনের ভাব এখনই পরিত্যাগ কর;—তোমাদের সন্তানেরা যে মানুষের সন্তান, আত্মজীবনের দৃষ্টান্তে অন্তত তাহার পরিচয়টা সন্তানের কাছে রাখিয়া যাও।

ভারতের বর্তমান অশান্তির মূলে একটা বিরোধ লক্ষিত হইতেছে; সেই বিরোধটা কোথায়, তাহা দেখা যাউক। অনেক ইংরেজ মনে করিতেছেন, রাজার সঙ্গে প্রজার বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, তাই তাঁহারা মনুষ্যস্বৈর জলাঞ্জলি দিয়া, শ্রাৱধর্মে বিচারবর্জিত হইয়া, সোনার ভারতরাজ্য হস্তচ্যুত হইল ভাবিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন,—আমাদিগকে রাজদ্রোহী বলিতেছেন। কিন্তু বাস্তবিক রাজার সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ নাই। রাজা ‘ভারতসম্রাট’ উপাধি লইয়াছেন, তাহাতে আমরা আনন্দিত হইয়াছি, কৃতার্থ হইয়াছি। হিন্দুর মতে রাজা অষ্টমিকৃপালের অংশ-সম্মত, স্ততরাং তিনি দেবতা; তিনি যে কুলে, যে জাতিতেই জন্মগ্রহণ করুন না কেন, তিনি ভারতবাসীর নমস্ত। বিশেষত আমাদের সম্রাট ভারতরাজ্যসম্পর্কে যেরূপ নির্লেপ, নির্বিকার, নিষ্ক্রিয়, তাহাতে তাঁহার সঙ্গে বিরোধের সম্ভাবনা কোথায়? তিনি ত প্রকৃতই দেবতা—একমাত্র ধ্যানগম্য। ভারতবাসীকে বাহারা রাজদ্রোহী বলে, তাহারা মিথ্যাবাদী। তাহারা ভারতবাসীর শত্রু, প্রকৃতি বা রাজতত্ত্ব কিছুই জানে না।

তবে বিরোধ কোথায় এবং কাহার সঙ্গে? বিরোধ দুইটা জাতীয় স্বার্থের মধ্যে। একদিকে বিদেশী বণিকের স্বার্থ, অপরদিকে ভারতবাসীর স্বার্থ, এই দুই স্বার্থে তুল্য সংঘর্ষ বাজিয়াছে; তদুর্দ্ধে রাজসিংহাসন, তদুপরি মহামান্য সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড উপবিষ্ট থাকিয়া তুল্যাহুৱাগে উভয় জাতির তত্ত্বিপুঞ্জালি গ্রহণ করিতেছেন। উভয় জাতির মধ্যে তাঁহার বেহায়াগের কোন

পার্থক্য আছে, এমন মহাপাপের কথা যে করনা করে, বোধ হয় সেও মহাপাপী। সুতরাং এ বিরোধ রাজ্য-প্রজায় নহে।

বিদেশীর স্বার্থ—ভারতবাসীর অধিকার চিরদিনের জন্ত সঙ্কুচিত করিয়া রাখা ; আর ভারতবাসীর স্বার্থ—সমস্ত মানবোচিত অধিকার উপভোগ করিয়া মানুষের মত জীবনধারণ করা। সাধারণ ইংরেজ ভাবিতেছেন, তাঁহাদের এত ধনৈশ্বর্য, এত প্রতাপপ্রতিপত্তি, সে শুধু ভারতবাসী নিজের উন্নতির জন্ত নিশ্চেষ্ট ছিল বলিয়া ; ইহারা যদি একবার আত্মনির্ভরতার সুফল ভোগ করে, তবে আমাদের শক্তি বা প্রাধান্তের অবশিষ্ট আর কি রহিল ? ভারতের নন্দন-কাননে আজ সাধারণ ইংরেজ যে ইন্দ্রজ উপভোগ করিতেছে, ইহাদের উন্নতির চেষ্টা সফল হইলে সে ইন্দ্রজ কোথায় থাকিবে ? আর ভারতবাসী ভাবিতেছে, আমাদের এত ধনবল, জনবল, বুদ্ধিবল, সমস্তই বার্থ, সমস্তই নিষ্ফল। আমাদের সমস্তই আছে, অথচ কিছুই আমরা রাখিতে জানি না ; আমরা একটা অতুল প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী, অথচ আমরা ধনদারিদ্র্য এবং শক্তিদারিদ্র্যের জন্ত জগতের চক্ষে হেয়, নগণ্য, নিষ্পৃহ ; মানবের জন্মগত এবং জাতিগত যে সকল অধিকার আছে, আমাদের সে সকল কিছুই নাই—জানবিজ্ঞানের চিন্তা, কাব্যসাহিত্যের চিন্তা, ঐশ্বর্য্যগৌরবের চিন্তা, সুখসম্পদের চিন্তা, এক কথায় কোনপ্রকার উন্নতির চিন্তা করিবার অবসর আমাদের নাই ; আমরা দিনরাত্রি খাটিয়াও অন্নচিন্তা

যুচাইতে পারিতেছি না ;—নিরন্তর অন্নচিন্তা, হুর্ভিক্ষচিন্তা, দারিদ্র্যচিন্তা আমাদের বংশপরম্পরায় দিনদিন নিস্তেজ, নিস্তম্ভ, নিরায়ু করিয়া ফেলিতেছে ! আমাদের এ সকল অধিকার ইংরেজের স্বার্থের বিরোধী—আমাদিগকে সমস্ত অধিকারে বঞ্চিত রাখিয়াছেন বলিয়াই বিদেশী ভারতবর্ষ হইতে—আমাদের ঘর হইতে প্রতিবৎসর পাঁচশতকোটি টাকা \* নিজের ঘরে লইয়া যাইতে পারিতেছেন। সুতরাং এ বিষয়ে আমরা বিদেশীর আইন, বিদেশীর ব্যবস্থা, বিদেশীর উদারতা, বিদেশীর সহানুভূতি—কিছুই সাহায্য পাইব না, বরং পদে পদে বাধা, পদে পদে বিরুদ্ধাচরণই পাইব। এ অবস্থায়, আমরা যদি নিজের হিত নিজে না বুঝি, নিজের ব্যবস্থা নিজে না করি, সর্ববিষয়ে আত্মনির্ভরকে অবলম্বন করিয়া না দাঁড়াই, তাহা হইলে, দিনদিন আমাদের হৃদশার একশেষ হইবে, অচিরেই আমাদের অস্তিমদশা দর্শন করিয়া জগতের পশুপক্ষী পর্য্যন্ত কাঁদিবে।

উভয়ের কথাই ঠিক, উভয়ের ভাবনাই স্বাভাবিক, উভয়ের পক্ষেই যুক্তিবাদ এবং হেতুবাদ যথেষ্ট রহিয়াছে ; তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্যটুকু এই ;—সাধারণ ইংরেজ চাহিতেছেন (এবং করিতেছেন) ভারতবাসীর অমঙ্গলে দুর্কপাত না করিয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধি ; আর ভারতবাসী চাহিতেছে অমঙ্গলনিবারণ—আত্মরক্ষা। সুতরাং এই স্বার্থগণ্ডর্বে ভার এবং ধর্ম্ম কোন্ পক্ষে, তাহা কেহ বলিয়া না দিলেও বুঝা যায়।

এক রাজ্যের অধীন দুই দেশ, দুই জাতি

\* চল্লিশপয়সা বেলাসনিতিতে প্রায় দুই মৌলবী মজিদের রহমত সাহেবের বক্তৃতা মনোবোধের সহিত ঐদৃশ্য।



হুই নীতিতে পরিচালিত হইতেছে। এক জাতির হস্তে শাসনশক্তি প্রায় সম্পূর্ণরূপে থাকিতে অপর জাতির স্বার্থ পদদলিত হইতেছে, অথচ তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টা সকল হইতেছে না, ইহাই হইতেছে সমস্ত।

এপর্যন্ত এই চেষ্টা কেবল আবেদন এবং নিবেদনেই নিবদ্ধ ছিল। ভারতবাসীর বিশ্বাস ছিল, সাধারণ ইংরেজেরা বুদ্ধিমান এবং উদার বলিয়া খ্যাত, সুতরাং যথেষ্ট শাসনের দোষ তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে পারিলে নিশ্চয়ই প্রতিকার হইবে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া ভারতবাসী এ পর্যন্ত বহু আন্দোলন করিয়াছে, তন্মধ্যে সহবাস-সম্মতি আইন এবং বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন হইয়াছে, তাহাই প্রধান। এই সকল আন্দোলনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, কিন্তু অল্পান্তর সুফল-কুফল অনেক পাওয়া গিয়াছে। প্রথম ফল এই হইয়াছে যে, সাধারণ ইংরেজ যে নিজের স্বার্থরক্ষা শিখিল করিয়া আমাদের অধিকার, স্বার্থ এবং সুবিধা-অসুবিধা দেখিয়া আমাদের কাতরপ্রার্থনা রাজাকে বা বথাস্থানে গোচর করাইবেন, আমাদের প্রতি ভ্রাতৃত্ব বিচারের পথ পরিষ্কার করিয়া দিবেন, সে আশা এবং সে বিশ্বাস চলিয়া গিয়াছে। আন্দোলনে প্রতিকারের আশা কাহারও নাই, তবে একদল বলিতেছেন, “না পাইলাম কল, ‘তবু আন্দোলন’ ছাড়ি কেন? রাজাকে হুঃখকষ্ট জানাইতে প্রকার যে ‘একটা অধিকার আছে, সেটি পর্যন্ত ছাড়িয়া দিই কেন? না পাইলাম কল, কিন্তু আন্দোলনে যে একটা বিচারবিভূত্ব চল, একটা। সজীবতা সঞ্চিত

হয়, একটা একতার সুযোগ হয়, তাহা ছাড়িয়া লাভ কি?” আর একদল বলিতেছেন, “বাহার বিফলতা নিশ্চিত, বরং বাহার কল বিপরীত, সেরূপ আন্দোলনে আর শক্তিকর করি কেন? আন্দোলনের অর্থ রাজকর্ণ-চারীদিগের কুব্যবহারপ্রতিকারের—কল্প-রাজার নিকট আবেদন—ক্রন্দন। কিন্তু যেখানে সে ক্রন্দন বথাস্থানে না পৌছিয়া বিদ্রূপ, উপহাস, তিরস্কার মাত্র লাভ করিয়া ফিরিয়া আইসে, সেখানে বিফল আবেদনের উপর বিফল আবেদনে একটা নীচতা, একটা ‘অকর্ণ্যতা’, আত্মবিশ্বাসহীনতার একটা বিড়ম্বনা নাই কি? বিফল ক্ষেত্রে সফলতালাভের পৌনঃপুনিক নিফল চেষ্টার পরিণামস্বরূপ অবশেষে একটা জাতীয় অবসাদ জন্মিতে পারে না কি? যদি এইরূপ অবসাদ একবার জন্মিয়া যায়, তবে আর শত চেষ্টাতেও যে ভারতের জাতীয়দেহে চেতনাসঞ্চার হইতে পারিবে না! অতএব পুনঃপুন বিফল আন্দোলনে আর অবসাদ—জাতীয়মৃত্যু ডাকিয়া না আনিয়া এখন সফল আন্দোলন করা যাউক—এখন প্রজ্ঞাশক্তির নিকট আবেদন করা যাউক।”

বাস্তবিক এখন আর হুই দল নাই, একই দলের এ হুই কথা,—সমস্তার বিপৎসমুদ্র হারদেশে উপস্থিত হইয়া ভারতবাসী এখন আগ্রনাকেই আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছে—এ পথে বাই কি ও পথে বাই? সমস্তাহলে এরূপ প্রশ্ন বাস্তবিক।

কিন্তু বাতাল কোন্ দিকে বহিতেছে, সমস্তার মীমাংসা কোন্ পথে চলিতেছে, বুদ্ধিমানের নিকট তাহা অবিস্মৃত নাই।

সাধারণ প্রজা রাজনৈতিক অধিকার না বুঝুক, রাজপুরুষদিগের বিধিব্যবহার গোপ-ফল না ভাবুক, কিন্তু দরিদ্রতার যে প্রতিকার চাই, সারাদিন পরিশ্রম করিয়া যে ছইবেলা পেট ভরিয়া খাওয়া চাই, ছুর্ভিক্ষনিবারণ, শাস্ত্রানি-নিয়ম এবং ম্যালেরিয়া প্রভৃতি দমনের যে একটা উপায় চাই, ইহা তাহারা বুঝে। প্রজাশক্তিকে কেন্দ্রীভূত এবং কার্যোন্মুখ করিতে হইলে, সর্বসাধারণে বাহার উপযোগিতা বুঝে, তাহা লইয়াই কার্য আরম্ভ করিতে হইবে। স্বদেশীগ্রহণ এবং বিদেশীবর্জন প্রজাশক্তির নিকট প্রথম আবেদন—প্রজার আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়া দাঁড়াইবার প্রথম চেষ্টা। এই আবেদন কতদূর সফল,—এই আত্মনির্ভরের চেষ্টা কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে, গত ছই-বৎসরের বস্ত্রবাণিজ্য এবং লবণবাণিজ্য তাহার প্রমাণ। গত ছইবৎসরে বিদেশীবস্ত্র এবং বিদেশীলবণের আমদানি কমিয়া যাওয়াতে ভারতের কয়েককোটি টাকা ভারতেই রহিয়া গিয়াছে। তাহার ফলে বস্ত্র ও বিহারে জোলা এবং তাঁতীর লক্ষ লক্ষ পরিবার টাকার পাচপের করিয়া চাউল কিনিয়া খাইয়াও ছুর্ভিক্ষ অনুভব করিতে পারে নাই। ছুর্ভিক্ষের সময়ে রাজা বেক্সপ সাহায্য করেন, তাহা জানা আছে। প্রজা যদি বিদেশীবর্জনদ্বারা স্বদেশী-বস্ত্রব্যবসারীর অন্নসংস্থান না করিত, তাহা হইলে এই দীর্ঘকালব্যাপী অন্নদৈন্ত্রে এই লক্ষ লক্ষ পরিবারের কি দশা হইত? প্রজাশক্তি আত্মনির্ভরের রসাবাদ সবেমাত্র এই প্রথম পাইল; তব্ব্যভে তাহার ক্রিয়ানীলতা এবং সফলতার সীমানির্দেশ করিতে কে সমর্থ?

ভারত এবং ইংলণ্ডের বিভিন্নমুখ স্বার্থই ভারতীয় রাজনীতির প্রধান সমস্যা; একমাত্র প্রজাশক্তি অর্থাৎ প্রজাসাধারণের দৃঢ়নিবদ্ধ একতাই এই সমস্যার সমাধানে সমর্থ। কিন্তু সাধারণ ইংরেজ নির্দোষ নহে, নিশ্চেষ্ট নহে, ভারতবাসীর একতাকে ভাঙিবার জন্য, প্রজা-শক্তিকে ব্যর্থ করিবার জন্য তাহাদের ভেদ-নীতি নানা মুর্তিতে দেখা দিতেছে। কোথাও টাকাপয়সায় সাহায্য করিয়া, কোথাও চাকুরী প্রভৃতি নানা অমুগ্রহের লোভ দেখাইয়া, আর কোথাও ‘তুমি বড় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান’ বলিয়া পিঠ চাপড়াইয়া এই ভেদনীতি ভারতের প্রজাশক্তিকে ছত্রভঙ্গ এবং ছিন্নভিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। বাহারা এ সবে ভুলি-তেছে না, এ সব টোটকার তাহাদের রোগ-মুক্তির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না, তাহাদের জন্য ফুলারি-পেটেন্ট লাঠৌষধি এবং যথার পীড়া আরও কঠিন, তথায় কারাগাররূপ হাঁসপাতালের ব্যবস্থা হইতেছে।

সর্বত্রই শিক্ষার একটা আদর আছে, শিক্ষিতলোকের কথার একটা মূল্য আছে; কিন্তু ভারতবাসীর শিক্ষা এখন সাধারণ ইংরেজের চক্ষের বালি, শিক্ষিত ভারতবাসী এখন সাধারণ ইংরেজের “শত্রু”। ভারতের জন্য এখন যে-কোন বিধিব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে আর শিক্ষিত ভারতবাসীর স্থান বাহাতে না হয়, সে চেষ্টাই হইতেছে। ভারতের শিক্ষিত-সমাজকে এখন এই রাজনৈতিক দাবাখেলায় চাল ঠিক করিতে হইতেছে, এই ভেদনীতিকে ব্যর্থ করিবার উপায় দেখিতে হইতেছে। যদি এই ভেদনীতি অচিরে ব্যর্থ না হয়, তবে আর আশাভরসা নাই, ভারতবাসীর অব-

নতি স্তুতিবার আর কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। কোন সম্মল থাকিবে না। সে অশ্রুতে  
 বাহারা এখন ভেদনৌতিতে ভুলিবে, তাহাদের পাশাণে কর্দম জন্মিবে না। সমস্ত এখন  
 অশ্রুজলে একদিন গঙ্গাবমুনীর শ্রোত কূল এই ভেদনৌতির ব্যর্থকরণে আসিয়া  
 ছাপাইয়া চলিবে, কিন্তু তখন অশ্রু ভিন্ন আর দাঁড়াইয়াছে।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী।

## গোড়কাহিনী।



### দেবকোটের পরিণাম।

বক্তিত্যার খিলিজির বঙ্গবিজয়কাহিনী নানা বিষয়ে রহস্যপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। তিনি সম্রাট কুতবুদ্দীনেব প্রতিনিধিরূপে লক্ষণাবতী-রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন কি না, তদ্বিষয়েও নানা বাদপ্রতিবাদ প্রচলিত হইয়াছে। বক্তিত্যার খিলিজির দিল্লীখবরের নিকট সেনাবল প্রাপ্ত হইবার প্রমাণাতাব। তিনি যে দিল্লী-খবরের প্রতিনিধিরূপে রাজ্যভ্রম করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; তাহারও কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তখন মুসলমানের বিজয়-যুগ,—যিনি যে পথে যে দেশ অধিকার করিবার অবসর লাভ করিয়াছেন, তিনি স্বাধীনভাবে সেই পথেই অগ্রসর হইয়াছিলেন।

লক্ষণাবতী অধিকার করিবার পর বক্তিত্যার খিলিজির একবার দিল্লীখবরের নিকটে উপনীত হইয়া, তাহাকে বিবিধ উপঢোকন প্রদান করিবার কথা ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে অভিমাত্র প্রীতিলাভ করিয়া দিল্লীখবরের

বক্তিত্যারকে লক্ষণাবতীর অধিপতি বলিয়া খেলাত ও সনন্দ দান করিবার কথাও কোন কোন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তৎকালে বক্তিত্যার শিষ্টাচারসম্বন্ধে কুত-বুদ্দীনকে উপঢোকন প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়া অনেকে অভিমত ব্যক্ত করিয়া গিয়া-ছেন। অবস্থানুসারে তাহাই সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। \*

খিলিজিসেনানায়কগণের মধ্যে অনেকেই এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া বক্তিত্যারকেই সর্বময় প্রভু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া-ছিলেন। বক্তিত্যার এই সকল খিলিজি-সেনানায়কগণকে বরেন্দ্রমণ্ডলে জায়গীর দান করিয়া, তাহাদের বাহুবলেই রাজ্যবিস্তারে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন।

\* তিব্বৎবিজয়ের অসম্ভব উচ্চাকাঙ্ক্ষা বক্তিত্যারকে উত্থাপিত না করিলে, তাহারও তাহার সেনাদলের সর্বনাশ সংঘটিত হইত না।

\* This subordination was nominal as Bakhtiar conquered Bengal and Bihar on his own account though he outwardly acknowledged the suzerainty of Delhi.—Notes in Riaz-us-Salateen.

মুসলমান ইতিহাসলেখকগণ তিস্তবিক্রম-  
বাসনাকে অসম্ভব উচ্চাকাঙ্ক্ষা বলিয়াই বর্ণনা  
করিয়া গিয়াছেন ।

দেবকোটে প্রত্যাবর্তন করিয়া বক্তিরার  
খিলিজি রোগশয্যার আশ্রয়গ্রহণ করিবামাত্র  
আর একজন খিলিজিসেনানায়কের উচ্চা-  
কাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল । এই সময়ে  
বক্তিরার একে মর্মান্বিত, তাহাতে নিরতিশয়  
রুগ্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন । যাহারা তাঁহার  
উচ্চাকাঙ্ক্ষা সকল করিবার জন্য যুদ্ধযাত্রা করিয়া  
অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল, তাহা-  
দের আত্মীয়-অন্তরঙ্গের সকল ক্রোধ বক্তি-  
রার উপরেই নিপতিত হইয়াছিল । এই-  
সময় উপযুক্ত সময় মনে করিয়া আলীমর্দন  
খিলিজি কৃতঘ্নতা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন ।  
এই ব্যক্তি বক্তিরার খিলিজির রূপায় দেব-  
কোটের কিলাদার হইয়া জায়গীর লাভ করিয়া-  
ছিলেন । তিনি তাহা বিস্মৃত হইয়া রাজ্য-  
লাভের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন ।

সে ইতিহাস কলঙ্কের ইতিহাস । তাহা  
পুরাতন লেখকগণের গ্রন্থে বিবৃত রহিয়াছে ।  
আধুনিক লেখকগণ তাহার কথা বিস্মৃত  
হইবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন । কেবল  
তাহাই নহে । বক্তিরারের প্রত্যাবর্তনকাহিনী-  
কেও এই সকল লেখক উজ্জল করিয়া তুলিবার  
চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন । রিয়াজরচরিতা  
সর্বাপেক্ষা আধুনিক লেখক । তিনি লিখিয়া  
গিয়াছেন,—বক্তিরার একসহস্র অশ্বারোহী  
সহ দেবকোটে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া যক্ষারোগে

প্রাণত্যাগ করেন । অল্প কোন ইতিহাসে  
এরূপ বিবরণ আশ্চর্য হওয়া যায় না । বদৌলী  
খিখিয়া গিয়াছেন—বক্তিরার তিনশত অশ্বা-  
রোহী লইয়া দেবকোটে প্রত্যাবৃত্ত হইবার পর  
রুগ্ণাবস্থায় নিহত হইয়াছিলেন । একজন  
প্রাচীন লেখক লিখিয়া গিয়াছেন—বক্তিরার  
একমাত্র অশ্বচর সহ করতোয়া সস্তরণ করিয়া  
দেবকোটে উপনীত হইবার পর কিলাদার  
আলীমর্দন খিলিজি কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন !  
এ বিষয়ে তাঁহার উক্তিই সমধিক প্রামাণিক  
বলিয়া বোধ হয় । \*

এই হত্যাকাণ্ড খিলিজিসেনানায়কগণের  
মধ্যে অন্তর্বিবাদের সূচনা করিয়া দিয়াছিল ।  
তখনও মুসলমানরাজ্য ভাল করিয়া প্রতিষ্ঠা-  
লাভ করিতে পারে নাই,—তখনও সমগ্র  
বরেন্দ্রমণ্ডল মুসলমানের অধিকারভুক্ত হয়  
নাই,—তখনও বক্তিরারের অশ্বগত অন্তরঙ্গ  
মহম্মদ শেরান ও তাঁহার বীর ভ্রাতা আহম্মদ  
ইরান রাঢ়জয়ে ব্যাপ্ত ছিলেন । এরূপ সময়ে  
খিলিজিদিগের সাধারণ লক্ষ্য বিস্মৃত হইয়া  
সেনানায়কগণ অন্তর্বিপ্লবে নিমগ্ন হইয়া  
পড়িলেন ।

বক্তিরারের হত্যাকাণ্ডের কথা মহম্মদ  
শেরানের কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব ঘটিল না ।  
তিনি সসৈন্তে দেবকোটের দিকে অগ্রসর  
হইতে লাগিলেন । আলীমর্দনও সৈন্ত-  
সংগ্রহ করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত  
হইলেন । যে মুসলমান-সেনানিবাস হইতে  
অল্পকাল পূর্বে বক্তিরার বিজয়যাত্রা করিয়া-

\* And when he became weak from illness, Ali Mardan, one of Mahammed Bakhtiar's principal officers, arrived at Devkot, and finding him bed-ridden, pulled down the sheet from his face, and despatched him with one blow of a dagger. — *Badaoni*.

ছিলেন, তাহা এইরূপে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হইল। মুসলমান মুসলমানের রক্তপানের জন্ত লালারিত হইয়া উঠিল,—পার্কৃত্য খিলিজি-জাতির অশান্ত স্বভাবের নিকট পরিচয়ে ইতি-হাস ভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

মহম্মদ শেরান অমায়্যাসেই আলীমর্দনকে বন্দী করিয়া ফেলিলেন; এবং বক্তৃত্বারের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সুসম্পন্ন করিবার জন্ত বন্দীকে কোতোয়ালের হস্তে সমর্পণ করিলেন। তখন মহম্মদ শেরানের বীরহৃদয় নানা আশঙ্কায় নিরতিশয় আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। চারিদিকে গৃহকলহ,—লক্ষণাবতীর নবপরাভূত হিন্দুরাজ্য নামমাত্র পরাভূত,—তখনও দেবকোটের নিকটবর্তী অত্যন্ত ভূভাগমাত্র খিলিজিদিগের অধিকারভুক্ত—সকল স্থলেই অরাজকতা! এরূপ অবস্থায় মহম্মদ শেরান দেবকোটে বক্তৃত্বার খিলিজির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন না। বিহারে বক্তৃত্বারের বীরদেহ সমাধিনিহিত হইল! \*

এরূপ অচিন্তিতপূর্ব হত্যাকাণ্ডে বাহবল প্রবল হইয়া লক্ষণাবতীরাজ্যের শাসনকোশল ব্যর্থ করিয়া ফেলিল। মুসলমানের নূতন রাজ্য নায়কহীন হইয়া উঠিল। স্বয়ংপ্রধান খিলিজি-সেনানায়কগণ কলহকোলাহলে লিপ্ত হইয়া পড়িলেন। শেরান রাজ্যরক্ষার জন্ত যথাসাধ্য বদ্ধ করিতে জ্ঞাতি করিলেন না। সকলে সম্মত না হইলেও, অধিকাংশ খিলিজিনায়কগণ সম্মত হইয়া মহম্মদ শেরানকেই শাসনকর্তা

নির্বাচিত করিলেন। কিন্তু এই সকল গৃহকলহের সুযোগ লাভ করিয়া আলীমর্দন কোতোয়ালের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া, একেবারে দিল্লীখরের নিকট উপনীত হইলেন। তিনি দিল্লীখরের প্রতিনিধি হইয়া লক্ষণাবতীর শাসনভার গ্রহণ করিবার প্রার্থনা জ্ঞাপন করিবারাত্র তাঁহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা সফল হইল।

সনন্দলাভ করা সহজ হইলেও, দেবকোট অধিকার করা সহজ নহে। তাহার জন্ত সেনাবল ভিক্ষা করিতে হইল। এই সময়ে ক্রমী-নামক এক মুসলমানসেনাপতি অযোধ্যা-প্রদেশের জায়গীরদার ছিলেন। সম্রাট তাঁহাকেই আলীমর্দনের সহায়তাসাধনের জন্ত লক্ষণাবতীপ্রদেশে প্রেরণ করিলেন। ক্রমী আসিতেছেন শুনিয়া, শেরান দেবকোট-রক্ষার জন্ত সময়সজ্জায় প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাই দিল্লী এবং গোড়ের প্রথম কলহ। দিল্লীখরের অধীনতাবীকার করিতে সম্মত হইলে, এই কলহ সহজেই নিরস্ত হইতে পারিত। শেরান তাহাতে অসম্মত হইয়া, বাহবলে আত্মরক্ষার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

অধিকাংশ খিলিজিসেনানায়কগণ শেরানের পক্ষাবলম্বন করিলেন। কেবল হাসা-যুদ্দীন নামক এক ব্যক্তি সম্মত হইলেন না। তিনি বক্তৃত্বার খিলিজির ক্রপার দেবকোটের নিকটে একটি জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সে কথা বিস্মৃত হইয়া, বক্তৃত্বারের হত্যাকাণ্ডের

\* মুসলমানলিখিত ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়,—বক্তৃত্বার খিলিজি স্বাধীনবর্ষকাল এ দেশে রাজ্যভোগ করিয়া হিজরী ৬০৫ সালে পরলোকগমন করেন। কিন্তু একতত্ত্বভাবে তিনি কতদিন এ দেশে বাস করিয়াছিলেন, তাহা নানা সংশয়ে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহাকে বিহারে সমাধিনিহিত করার সে সংশয় প্রবল হইয়া রহিয়াছে। কিয়ৎকাল দেবকোটের সেনানিবাসে বাস করা ভিন্ন অন্য কোন স্থানে দীর্ঘকাল বাস করিবার পরিচয় বীণ্ড হওয়া যায় না।

পক্ষাবলম্বন করিয়া হাসামুদ্দীন সসৈন্তে ক্রমীকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্ত কুশীনদীর তীরে উপনীত হইলেন ।

মহম্মদ শেরানের আশ্বরক্ষার চেষ্টা সফল হইল না । ক্রমীর সেনাদলই জয়লাভ করিয়া দেবকোট অধিকার করিয়া ফেলিল । পথ-প্রদর্শক বিশ্বাসঘাতক হাসামুদ্দীন দেবকোটের কিল্লাদার হইলেন । আটমাসের রাজ্যাধিকারের পর এইরূপে প্রভুভক্ত মহম্মদ শেরান রাজ্যচ্যুত হইয়া পুনরায় দেবকোট অধিকার করিবার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ইহাতে পুনর্ভবাতির হইতে আত্মরক্ষার পর্য্যন্ত বরেন্দ্রমণ্ডলের উত্তরাংশ যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হইল ।

খিলিজিসেনানায়কগণ আশ্বকলহে প্রবৃত্ত হইয়া দেবকোট হস্তগত করিতে পারিলেন না । ক্রমী প্রত্যাঘর্ষন করিবামাত্র তাঁহার দেবকোট আক্রমণ করিবার জন্ত বাস্ত হইয়া উঠিলেন । সংবাদ পাইবামাত্র ক্রমী পুনরায় দেবকোটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । উভয় পক্ষের মধ্যে শক্তিপরীকার ক্রটি হইল না । অবশেষে আত্মরক্ষাভীরে শেরান নির্দয়রূপে নিহত হইলেন । মহীসন্তোষনামক স্থানে তাঁহার বীরদেহ সমাধিনিহিত হইল । আলীমর্দনকে দেবকোটে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ক্রমী স্বরাজ্যে প্রত্যাঘর্ষন করিলেন ।

এইরূপে প্রভুহস্তা আলীমর্দন দেবকোটের অধিকারলাভ করিয়া দুইবৎসর রাজ্যাভোগ

করিয়াছিলেন । বিশ্বাসঘাতকতাই তাঁহার অভ্যন্তরীণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে । তিনি বক্তব্যের নিকট জায়গীরলাভ করিয়া আশ্রয়দাতাকে নিহত করিয়াছিলেন । এক্ষণে দিল্লীখরের কৃপায় সিংহাসনলাভ করিয়া তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিবার জন্ত “সুলতান আলাউদ্দীন” নাম গ্রহণ করিয়া আপনাকে স্বাধীন নরপতিরূপে ঘোষিত করিয়া দিলেন ।

আলাউদ্দীন খিলিজির দুইবৎসরের রাজ্যাভিনয় অত্যাচারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । কেহ শান্তিলাভ করিল না,—কেহ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না,—অব্যবস্থিতচিত্ত অশান্ত নরপতির দণ্ডপূরকার তুল্যরূপেই খিলিজিদিগকে উত্থাপিত করিয়া তুলিতে লাগিল ।\* বদৌনী লিখিয়া গিয়াছেন,—সুলতান আলাউদ্দীন নিজ নামে মুদ্রা প্রচলিত করিয়াছিলেন । “রিয়াজ-উস-সলাতিনে”ও তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । বোধ হয়, বদৌনীর উক্তিই “রিয়াজ-উস-সলাতিনে” উদ্ধৃত হইয়া থাকিবে । কিন্তু এ পর্য্যন্ত সুলতান আলাউদ্দীনের নামাঙ্কিত কোন মুদ্রা আবিষ্কৃত হয় নাই ।

খিলিজিগণ পার্শ্বত্যাগী । তাঁহার বাহুবলে বরেন্দ্রমণ্ডলের সমতলক্ষেত্রে অধিকার-বিস্তার করিয়াও স্বাভাবিক অশান্তপ্রবৃত্তি নিবৃত্ত করিতে পারিলেন না । আলাউদ্দীনের রাজ্যলাভ তাঁহাকে দিনদিন উপহাস্যদ

\* বিন্ধ্যাজ লিখিয়া গিয়াছেন—He was cruel and ferocious, killed many khiliji nobles, and the native chieftains trembled under him. The subjects as well as the soldiers were in disgust with him.

করিয়া তুলিতে লাগিল। মিন্‌হাজ এই নরপতির যে সকল কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আলাউদ্দীনের প্রকৃত স্বভাবের পরিচয় সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। মিন্‌হাজ লিখিয়া গিয়াছেন,— আলাউদ্দীন এতদূর আশ্চর্য্যবী হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, তিনি মনে মনে ইরান ও তুরান ( পারস্ত ও তাতার ) নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া আপন আশ্বীয়-অস্তরঙ্গগণকে তথায় জায়গীর দানের আলোচনার সময় অতিবাহিত করিতেন। এই দুই প্রাচীন পরাক্রান্ত রাজ্য যে তাহার অধিকারভুক্ত নহে, কেহ সে কথা দস্তখুট করিতে সাহস পাইত না। একদা ইম্পাহাননিবাসী কোন দরিদ্রব্যক্তি আলাউদ্দীনের দরবারে উপনীত হইয়া আপন দারিদ্র্যজ্ঞাপন করিবামাত্র আলাউদ্দীন উজীরকে বলিলেন, “ইহাকে ইম্পাহানে একটি জায়গীর দান কর।” এই সকল কারণে এই অন্তঃসার-শূন্য অকর্ম্মণ্য নৃশংস নরপতি অরকালের মধ্যেই সর্বসাধারণের বিরাগভাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন।

দিল্লীখবরের দরবারে এই সকল কথা প্রচারিত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। দিল্লীর সেনাদল আবার দেবকোটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন খিলিজিগণ তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া সুলতান আলাউদ্দীনকে নিহত করিতে ইতস্তত করিলেন না। এই-রূপে হাসানুদ্দীন সিংহাসনে আরোহণ করিয়া খিয়ারুদ্দীন খিলিজি নামে পরিচিত হইলেন।

দেবকোট যখন এই সকল অন্তর্বিপ্লবে বিপর্য্যস্ত হইতেছিল, সেই সময়ে দিল্লীখবর কুতবুদ্দীন লাহোর পরিদর্শনে বহির্গত হইয়া-

ছিলেন। তিনি ক্রীড়াক্ষেত্রে অশ্ব হইতে ভূপতিত হইয়া পঞ্চতলাভ করায় তাহার পুত্র আরামশাহ সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি অকর্ম্মণ্য বলিয়া শীঘ্রই জনরব প্রচারিত হইয়া পড়িল। সুতরাং খিয়ারুদ্দীন আপনাকে স্বাধীন সুলতানরূপে প্রচারিত করিতে ক্রটি করিলেন না।

দেবকোট পুনঃপুন আক্রান্ত হইয়াই ধ্বংস-প্রাপ্ত হইয়াছিল। নিকটে খিলিজিগণের জায়গীর থাকায়, দেবকোট সর্বদাই বিবিধ গুপ্ত-মন্ত্রণার স্থান হইয়া উঠিয়াছিল। খিয়ারুদ্দীন সিংহাসনে আরোহণ করিয়া রাজধানী গোড়ে স্থানান্তরিত করেন। সেই হইতে দেবকোট পরিত্যক্ত হইয়াছে। এখন তাহা একটি ক্ষুদ্র পল্লীরূপে বর্তমান।

এ দেশের প্রথম মুসলমানরাজধানী এইরূপে পরিত্যক্ত হইবার পর, তাহার পুরাতন কীর্তি-চিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এক সময়ে যে দেবকোট একটি প্রসিদ্ধস্থান বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহার প্রমাণপরম্পরা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। দেবকোটের অনতিদূরে “তপর্ণদীঘি” নামক সুবৃহৎ সরোবর। তাহার নিকটে পালরাজবংশের তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছিল। দেবকোটের অনতিদূরে ভট্টগুরবের “গরুড়স্তম্ভ” অতাপি বর্তমান আছে। দেবকোটের নিকটেই মুসলমানদিগের প্রথম জায়গীর। এই সকল কারণে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়,—পাল ও সেনরাজগণের সময় হইতেই দেবকোট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। মুসলমানের শাসনসময়ে তাহা কিছুদিনের জন্য রাজধানীরূপে ব্যবহৃত হইয়া, এক্ষণে জন-সমাজের নিকট অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে!

দিনাজপুরের ইতিবৃত্তের সহিত দেবকোটের তথ্যসম্মানে প্রবৃত্ত হইলে, এখনও অনেক ইতিবৃত্ত অড়িত হইয়া রহিয়াছে । বাঙালী তাহার পুরাতন কাহিনীর উদ্ধার সাধিত হইতে পারে ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## বালী ।



মালাবাগ ও ঋষ্যশৃঙ্গ—এই দুই পর্বতের মধ্যে ক্রীণা কিন্তু বেগশালিনী পার্কত্যানদী প্রবাহিত ছিল, পর্বতের ক্রোড়ে গুহাধিষ্ঠিতা কিষ্কিন্দ্যার পর্বতের গাত্র কাটিয়া বিচিত্র হস্ত্যরাজি উদ্ভিত হইয়াছিল, কিষ্কিন্দ্যাবাসিনীগণের সমতাল পাদকরা গীতিবাদিত্র শব্দে—এই নিরাপৎ গুহা-দীন প্রদেশ সর্বদা মুখরিত ছিল ।

বালী এই রাজ্য শাসন করিতেন, তিনি ইজের নিকটে বিশাল কাঞ্চনমালা উপহার পাইয়াছিলেন, বিক্রমে তাঁহার সঙ্গে কোন বীরই আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না, একদা হৃন্দভি নামক রাক্ষস বরপ্রাপ্ত হইয়া হৃর্জর হইয়া উঠিয়াছিল, সে দিক্ দিগন্ত “যুদ্ধংদেহি” রবে বিকম্পিত করিয়া জগতের বীরশ্রেষ্ঠগণকে যুদ্ধের জন্ত আহ্বান করিয়া বেড়াইত । তাহার বদনমণ্ডল মহিষের মুখের বর্ণ ও ভঙ্গীতে বিকৃত করিয়া সে যখন যুদ্ধের জন্ত দাঁড়াইত, তখন তাহার বদ্ধমুষ্টি, রোষকশারিত চক্ষু ও তাণ্ডব উল্লসন লক্ষ্য করিয়া বহু বোদ্ধা পশ্চাৎ-পদ হইয়া নিষ্কৃতি ভিক্ষা করিত । এই হৃন্দভি একদা সরিৎপতির সঙ্গে যুদ্ধ করিতে উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে হিমবাণের সঙ্গে বল

পরীক্ষা করিতে পরামর্শ দেন, হিমবাণ যুদ্ধে সক্ষম না হইয়া বলেন, কিষ্কিন্দ্যার বালী রাজাই তোমার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দী হইবার যোগ্য, তুমি তাঁহার সঙ্গে যুদ্ধ কর ।

হৃন্দভি বালীকে মহিলাগণ পরিবৃত, মগ্ধ-পান নিরত দেখিয়া প্রথমত তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছিল, “প্রমত্ত, ক্লশ, রুমণীতে আসক্ত ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করা নিষিদ্ধ, তুমি স্ত্রীদিগের সহিত স্নেহে ক্রীড়া করিতে থাক, তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করা বীরের ধর্ম নহে ।

বালী দান্তিক হৃন্দভিকে মুষ্টি ও জাহুর দ্বারা আঘাত করিয়া ভূতলে নিপাতিত ও নিহত করেন, শেষে বিজয়দৃশ্য হইয়া পদ দ্বারা রাক্ষসের শব্দে মাতঙ্গমূর্নির আশ্রমে উৎক্ষেপ করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন ; তপোনিরত ঋষি অকস্মাৎ রক্তবিন্দুপাতে চমৎকৃত হইয়া জানিতে পারিলেন, বালী তাঁহার তপোবনের অবমাননা করিয়াছে, তখন এই অভিশাপ দিলেন যে বালী সেই আশ্রমের চতুষ্পার্শ্বে পদার্পণ করিলে তাঁহার তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইবে । মাতঙ্গাশ্রম-ভদ্রবধি বালীর নিষিদ্ধ হইয়া রহিল ।

ইহার পরে মারাবী নামক এক রাক্ষসের



সঙ্গে বালীর জীঘটিত (১) কলহ বাধে ।  
মায়াবীকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য বালী তাহাকে  
অনুসরণ করিয়া পর্বত গহবরে প্রবেশ করেন,  
সুগ্রীব তাহাকে অনুগমন করিতে চাহিলে  
ব্রাহ্মবৎসল বালী তাহাকে উৎকট শপথ দ্বারা  
প্রতিনিবৃত্ত করেন, শুধু এই অনুরোধ করেন  
যেন সুগ্রীব সেই গহবরের দ্বারে তাঁহার আগ-  
মনের প্রতীক্ষা করিয়া অবস্থিত থাকেন ।

এক বৎসর কাল বালী মায়াবীর অনুসন্ধান  
করেন, বালী যেরূপ সরল, তেমনি অটল ;  
প্রতিহিংসা, ঘৃণা, বা ভালবাসা সকল ব্যাপা-  
রেই তাঁহার চরিত্রের একটা দুর্জয় দৃঢ়তা  
পরিদৃষ্ট হয় । এক বৎসর কাল পর্বতগহবরের  
নিবিড়তম প্রদেশে বাস করিয়া তিনি মায়াবীর  
সন্ধান করেন, সুগ্রীবকেও তিনি তাহা বলিয়া  
গিয়াছিলেন—যে পর্য্যন্ত মায়াবীকে আমি  
বধ করিতে না পারি, তাবৎ আমার ফিরিয়া  
আসিবার ইচ্ছা নাই—তুমি বিলম্বারে প্রতীক্ষা  
করিও ।

সুগ্রীব এক বৎসর পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিয়া  
দেখিলেন, বালী ফিরিলেন না, তখন ব্রাহ্ম-  
জীবন সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ উপস্থিত হইল,  
একদা সেই গর্তমুখে সফেন রক্তের প্রবাহ  
দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া গেল,  
তাঁহার ধারণা হইল বালী রাক্ষস কর্তৃক নিহত  
হইয়াছেন । রাক্ষসেরী পাছে কিকিঙ্ক্যাপুরী  
আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় সুগ্রীব এক  
বিশাল প্রস্তরখণ্ড দ্বারা বিলম্ব বন্ধ করিয়া  
রাজধানীতে প্রত্যাগত হইলেন, তখন সচীব-  
বৃন্দ তাঁহাকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া  
সম্মানিত করিল ।

কিন্তু এই পদে তিনি অধিককাল প্রতি-  
ষ্ঠিত থাকিতে পারেন নাই, তাঁহার অভিষেকের  
অব্যবহিত পরেই বালী পদাঘাতে বিলম্বস্থিত  
প্রস্তরখণ্ডকে অপসৃত করিয়া কিকিঙ্ক্যার উপ-  
স্থিত হন, এবং বহুশলাক হেমছত্র ছাড়ায়  
অধিষ্ঠিত রাজবেশী কনিষ্ঠ দেবদেবকে সমুদেস্ত  
সচীব মণ্ডলীর সম্মুখে ক্রুর ভাষায় লাঞ্চিত  
করিয়া কিকিঙ্ক্যা হইতে নির্বাসিত করেন,  
সুগ্রীব অনেক অমুনয় বিনয় করিয়াছিলেন,  
তাহা বালী একবারে শুনিতে চাহেন নাই,  
সুগ্রীবের সচীবদিগকে আবদ্ধ করিয়া এবং  
তাঁহাকে একখানি উত্তরীয় বাস লইবার অব-  
কাশ না দিয়া নিষ্ঠুরভাবে নির্বাসিত করিয়া  
দিলেন, ও সুগ্রীব পত্নী কুমাকে স্বয়ং গ্রহণ  
করিয়া প্রতিহিংসার অভিনয় উৎকট ভাবে  
সমাপন করিলেন ।

বালীর সম্বন্ধে এই বিবরণ সুগ্রীব রাম-  
চন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, তখন রামচন্দ্রের সীতা-  
বিরহে নিদ্রা হইত না, ভাষ্যাপহারীর চিত্র  
তাঁহার কল্পনায় অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিয়া  
তাঁহাকে উত্তেজিত রাখিয়াছিল, তিনি পম্পা-  
তীরে পদ্ম-কেশর নিজ্রাস্ত বায়ুকে সীতার  
নিশ্বাস মনে করিয়া উন্মত্তের স্তায় পথে পথে  
পর্য্যটন করিতেছিলেন এবং সুগ্রীব-প্রদর্শিত  
সীতার উত্তরীয় ও ভূষণ বন্ধে লইয়া বালকের  
স্তায় কাঁদিতেছিলেন, কখন বা বিলম্ব জুড়  
সর্পের স্তায় ভাষ্যাপহারী নস্যর করিত চিত্রের  
প্রতি বিবাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন,  
সুগ্রীবের সৌহার্দ্য এই বিপৎকালে তাঁহার  
নিকট দেবতার আশীষের স্তায় মহার্ঘ বোধ  
হইয়াছিল, এখন যখন শুনিলেন, সুগ্রীবের

পত্নী রুমাকে বালী অপহরণ করিয়াছে, সূত্রীও তাঁহারই মত দ্বতভাষ্য, দ্বতরাজ্য, কলমুলাহারী এবং বনবাসী—তখন তিনি বালীবধের জন্ত অকৌকার করিয়া বলিলেন—

“আত্মাহুমানাং পশ্যামি মগ্নমুঃ শোকসাগরে ।”

আমি নিজের বিষয় হইতেই বুঝিতে পারিতেছি তুমি শোকসাগরে মগ্ন । চরিত্রদূষক, তোমার স্ত্রীহারী জাতাকে আমি যে পর্যন্ত না দেখিব, তাৎকাল পর্যন্তই তাঁহার জীবন ।

বালীর যে বৃত্তান্ত উপরে উদ্ধৃত হইল, তাহাতে বালীকে অস্ত্রায়কারী, ক্রোধান্বিত, পশুপ্রকৃতি বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক, রামচন্দ্রেরও তাহাই হইয়াছিল; কিন্তু সূত্রীও রামের নিকট একটি কথা গোপন করিয়া ছিলেন,—সেই একটি কথা না বলাতে বালীর চরিত্র অনেকটা দুজ্জের হইয়া পড়ে । বালী সূত্রীবকে বিলম্বে প্রতীক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন,—কিন্তু সূত্রীও তথায় প্রবাহিত রক্তধারা দর্শনে কাহার রক্ত তাহা অশ্রুসন্ধান না করিয়া একেবারে রাজ্যাধিকার করিয়া বলিলেন । যে জাতা একাকী বিলম্বে বৈরদমন সংকল্পে প্রবেশ করিয়াছেন, তিনি নিহত হইলেও—তৎ প্রতিহিংসা লওয়া বীর জাতার অবশ্য কর্তব্য, তাহা দূরে থাকুক, তাঁহার মৃত্যু সন্ধ্যা নিশ্চিত সংবাদ না জানিয়া পথরোধ পূর্বক—প্রত্যাঘর্ষন করা একান্ত কাপুরুষের কার্য । ভীকর প্রতি সাহসের উদ্বোধন নিম্নলিখিত, সুতরাং ভয়াভিভূত সূত্রীও—প্রাণের আশঙ্কায় বাহা করিয়াছিলেন—তাহা রূপার উদ্রেক করিতে পারে—এরূপ উৎকট ক্রোধের উদ্রেক কখনই করিতে পারে না, রাজ্যে অতিথিত হওয়াও তাঁহার ইচ্ছামুসারে

হয় নাই, সূত্রীব বারংবার একথা বলিয়াছেন,—এমন অবস্থায় তাঁহাকে অপমানিত করিয়া পুনশ্চ গ্রহণ করিলেই বালীর জ্ঞান উদার ব্যক্তির পক্ষে শোভন হইত । তৎবিপরীতে এ কি ঘোর নির্যাতন ! একবাস পরিহিত সূত্রীবকে পুষ্পকাননা জন্মভূমির অঙ্ক হইতে চিরদিনের জন্ত বিতাড়িত করিয়া তাঁহার সহধর্মিণীকে অঙ্গশোভিনী করা—এ কি জ্যেষ্ঠের না পিশাচের কার্য ?

রাম বাহা শুনিয়াছিলেন—তাহাতে ক্রুদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক—কিন্তু একটি বিষয় সূত্রীব গোপন রাখিয়াছিলেন,—বালীবধের পরে সূত্রীব তাহা স্বয়ং রামচন্দ্রকে বলিয়া ছিলেন,

রাজ্যং স্বমহং প্রাপ্য তাত্যং রমণা সহ ।

নিম্নে, সহিতস্তুস্য বসামি বিগতময়ঃ ।”

কিকিৎসাকীও ৪৬৯

অর্থাৎ বিলম্বার প্রস্তরথণ্ডে রুদ্ধ করিয়া স্বমহৎরাজ্য, তাত্য এবং উমাকে প্রাপ্ত হইয়া সূত্রীব অমাত্যগণের সঙ্গে সূত্রে বাস করিতে লাগিলেন ।

দেখা যাইতেছে সূত্রীব অধু রাজ্যাধিকার করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, জ্যেষ্ঠের মহিষীকে—তাঁহার মৃত্যুসন্ধ্যা নিশ্চিত সংবাদ না জানিয়াই স্বীয় শয্যাসজ্জিনী করিয়াছিলেন, রাজ্য অরাজক থাকিলে না হয় প্রজাদের নিতান্ত অকল্যাণের বিষয়, সুতরাং সচিবগণের বাধ্যবাধকতায় তিনি সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেথোক বিষয়ের জন্ত কোন উত্তর নাই; মৃত্যু সন্ধ্যা নিশ্চিত সংবাদ না জানিলেও পুরাজনারা ষাটশব্দকাল প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন, ইহা তথু শাস্ত্রবিধি-অনুযায়ী

নহে ; স্বাভাবিক প্রত্যাশা আত্মায়গণের মনে দীর্ঘকাল অধিকার করিয়া থাকে, স্ত্রীবেব এই আচরণ এত গর্হিত হইয়াছিল, যে বালীর ভায় উদার হৃদয়ে তাহা অসহ্য হইয়াছিল,— তিনি এই অপরাধ কোনক্রমেই ক্ষমা করিতে পারেন নাই, প্রতিহিংসার উত্তেজনায় তিনি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া ক্রমাক্রে গ্রহণ করিয়াছিলেন—কিন্তু এই কার্য্য নিতান্ত অসঙ্গত হইলেও তিনি হীন-লালসার উত্তেজনায় একরূপ করিয়াছিলেন, বলিয়া বোধ হয় না, তারার প্রতি তাঁহার যে প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল—তাহাতে সেরূপ লালসা তাঁহার চরিত্রে সঙ্গতি প্রাপ্ত হয় না—তৎসম্বন্ধে পরে লিখিব ।

বালী এই কথা কাহাকেও বলেন নাই, ভ্রাতার এই কার্য্য তাঁহার হৃদয়ে গভীর ঘৃণা ও প্রতিহিংসা বৃদ্ধির উদ্রেক করিয়াছিল, কিন্তু তিনি লজ্জায় এ কথা উল্লেখ করিয়া স্বীয় কার্য্যের সমর্থন করিতে চেষ্টা পান নাই, রামচন্দ্র যখন তাঁহাকে কনিষ্ঠের বধু-অপহারী বলিয়া ভৎসনা করিতে লাগিলেন, তখন তিনি স্ত্রীবেবের অসৎকার্য্যের কোন উল্লেখ করেন নাই ।

কিন্তু স্ত্রীবেব কৃত এই কৰ্ম্ম যে কিঙ্কিঙ্কার্য্য করূপ ঘৃণা ও ক্রোধের উদ্রেক করিয়াছিল, তাহা আমরা অঙ্গদের উক্তি হইতে জানিতে পাই ; সমুদ্রের বেলাভূমির অনতি দূরে এক সুগভীর নিবিড় গুহা-প্রদেশে সুরম্য নির্ঝর ও কল কুল পল্লববিতানে শোভিত অধিত্যকার পরিপ্রভা ও নিরাশাগ্রস্ত বানরমণ্ডলীর মধ্যে যে গুঢ় তর্ক বিতর্ক হইতেছিল তাহা হইতে

অঙ্গদের এই উত্তেজিত উক্তির অংশ উদ্ধৃত করা যাইতেছে ।

ভ্রাতৃজ্যেষ্ঠস্য যো ভাধ্যাং জীবতো মহিবীং শ্রিমাং ।  
ধর্ম্মেণ মাতরং যন্ত স্বীকরোতি জুগপ্তিতঃ ॥  
কথং স ধর্ম্মং জানীতে যেন ভ্রাতা দুঃস্বপ্ননা  
যুদ্ধমভিনিযুক্তেন বিলস্য পিহিতং মুখং ॥

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী : ~~মহাবীরা~~ ~~স্বপ্ননা~~ ~~যুদ্ধমভিনিযুক্তেন~~ ~~বিলস্য~~ ~~পিহিতং~~ ~~মুখং~~ ~~৷~~  
বিলম্বার রোধ করিয়া স্বয়ং তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিল—এরূপ দুঃস্বপ্নকে ধার্ম্মিক বলিয়া কে গণ্য করিবে ?

বালী এই ব্যাপারে মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন, যে ভ্রাতা এরূপ কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহাকে স্বগৃহে 'স্থান দিবেন কিরূপে ? সুতরাং স্ত্রীবেব নির্বাসিত হইয়াছিলেন, কিন্তু যে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে তিনি আশৈশব পিতৃস্নেহে লালনপালন করিয়াছিলেন, বৃদ্ধশাখা ভাঙ্গিতে যাইয়া আঘাত পাইলে যিনি শিশু স্ত্রীবেবকে কত যত্নে হাত বুলাইয়া দিতেন এবং “ভ্রাতা এরূপ আর করিও না” বলিয়া স্নেহে সতর্ক করিয়া দিতেন, \* তাঁহাকে তিনি বধ করিয়া হস্তকলঙ্কিত করিলেন না “ন স্বাং জিঘাংস্তামি” তোমাকে বধ করিব না বলিয়া মুক্তি প্রদান পূর্ব্বক নির্বাসন দণ্ড প্রদান করিলেন, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে যে সম্বন্ধ ছিল, তাহা একেবারে অস্বীকার করিয়া প্রতিহিংসার উত্তেজনায় ক্রমাক্রে স্বীয় অন্তঃপুরে আনয়ন করিলেন ।

বালী তারাহরণ ব্যাপারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া এরূপ আচরণ করিয়াছিলেন । যে ভ্রাতা স্বীয় স্ত্রীকে একবার গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাকে গৃহে স্থান কিরূপে দিবেন,—সুতরাং কোন ক্রমেই তিনি স্ত্রীবেবকে কিঙ্কিঙ্কার্য্য প্রবেশ করিতে অস্বমতি দিলেন না ।

এখন দেখা যাইতেছে, কনিষ্ঠের বধুকে বীর অস্তঃপুরে স্থান দেওয়া যেরূপ অপরাধ, জ্যেষ্ঠের বধু সৰ্ব্বদেও তদ্রূপ অবৈধ ব্যবহারও তুল্যরূপই অকার্য্য। সুতরাং রামচন্দ্র এক পক্ষের কথা শুনিয়া এই বালীবধ ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া খুব সঙ্গত কার্য্য করেন নাই।

বালী, সূগ্রীবের আশ্রানে প্রথম দিন বহিঃপ্রাঙ্গনে আসিয়া তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন। দ্বিতীয় দিন গজপুষ্পমাল্য বিভূষিত দর্পিত বক্ষে সূগ্রীব আবার আসিয়া বালীকে যুদ্ধের জন্ত আহ্বান করিলেন,—তারা বলিলেন যে অব্যবহিত পূর্বে যুদ্ধে হারিয়া গিয়াছে, সে পুনশ্চ এরূপ স্পন্দার সহিত আহ্বান করিতেছে কি সাহস? রামচন্দ্র তাহাকে সাহায্য করিবেন প্রতিশ্রুত হইয়া সঙ্গে আসিতেছেন,—অঙ্গদের নিযুক্ত চরগণ এই সংবাদ দিয়াছে—বালী এ কথা বিশ্বাস করিলেন না। রামচন্দ্রের সত্য-রক্ষার খ্যাতি সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল, ঈদৃশ ধর্ম্মজ সাধু ব্যক্তি কেন তাঁহার বিরুদ্ধে বড়বয়ে লিপ্ত হইবেন? তারা সূগ্রীবের প্রশংসা করাতে বালী ক্ষুধমণে বলিলেন—তিনি তাঁহার প্রাণনাশ করিবেন না, দর্পনষ্ট করিবেন মাত্র। তারা সূগ্রীবকে বিপুলগ্রীব বিশেষণে বিশেষিত করাতে বালী ক্রোধের সহিত তাঁহাকে “হীনগ্রীব” বলিয়া উপেক্ষা করিলেন।

গিরিপরিবৃত চুল্লীয়া পুরীতে বিশ্বস্ত ঘোড়া প্রতাপাবিত সম্রাটকে রামচন্দ্র গুপ্ত ভাবে তীর নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিলেন, রামচন্দ্র সূগ্রীবকে বীর বলের শ্রেষ্ঠ দেখাটবার জন্ত পঞ্চালী দ্বারা হৃদভির অস্থিগুহর বহ-

দূরে উৎক্ষেপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন—সপ্ত-তাল ভেদ করিয়াছিলেন, কিন্তু এ সকল বল পুরীক্ষা একান্ত নিশ্চয়োজন ছিল, তিনি বালীকে যে ভাবে হত্যা করিয়াছিলেন, একটি শিশুও তদ্রূপ করিতে পারিত। যুদ্ধধূলি শরীর হইতে মার্জনা করিতে করিতে শূদ্ধ-পরিশ্রান্ত বালী উঠিয়া অস্তঃপুরে যাইতেছিলেন, তখন সহসা অদৃত আলো-সঞ্চারী বিদ্যাংগুত রামচন্দ্র-করনিঃসৃত শর, বালীর মর্ম্মভেদ করিয়া ফেলিল, সম্যকুচ্ছিত, তেজোদৃশ ইন্দ্রধ্বজ যেন অকস্মাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া গেল।

রামচন্দ্রকে বালী যে সকল তীব্র ভাষায় নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন, তাহার একটিরও যথাযথ উত্তর রাম দিতে পারেন নাই।

আমি আপনার রাজ্যে বা নগরে বাইয়া কোন অস্ত্রায় করি নাই।

আমার মাংস আপনি আহার করিবেন এরূপ সম্ভাবনা নাই।

এই গিরিসঙ্কুল হর্গম গিরিগুহা বন্ধা—এখানে স্বর্ণ রৌপ্য কিংবা কোন প্রকার উৎকৃষ্ট শস্ত জন্মায় না, সুতরাং রাজারা যে কারণে কোন স্থান অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন, এখানে তাহার কোনটিই বিদ্যমান নাই।

আপনি তত্ত্বের জ্ঞান আমাকে হত্যা করিলেন, আমি অপরের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত ছিলাম, সুতরাং এই অবস্থায় লুকাইয়া বাণ নিক্ষেপ করা যুদ্ধরীতিসঙ্গত নহে।

আমি তারার মুখে আপুনার অসদভিপ্রায়ের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা বিশ্বাস করি নাই, আমার বিশ্বাস একান্ত অবোধ্য পাণ্ডে জড় হইয়াছিল।

বাহারা আপনার প্রতি অস্ত্রায় করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি আপনি কোন প্রতিবধান বা দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, যে ব্যক্তি আপনার কোনই অস্ত্রায় করে নাই, অস্ত্রায়পূর্বক তাঁহাকে হত্যা করিলেন, ইহা সাহসী বোদ্ধার কার্য্য নহে ।

সুপ্ত ব্যক্তিকে যেরূপ সর্পে দংশন করে, আপনি আমার প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, সমুখযুদ্ধে আপনার সঙ্গে দেখা হইলে আপনি নিশ্চয়ই নিহত হইতেন ।

রাজহত্যার কল অনন্ত নরক, আপনি তজ্জন্ম প্রাপ্ত হউন ।

আপনি ক্ষত্রিয়ের বেশ ধারণ করিয়া তপস্বী সাজিয়াছেন, অথচ হিংসাবৃত্তিটি পূর্ণ-মাত্রায় আছে, আপনার জটাজুট ও চিরবাস একবারেই শোভন হয় নাই । আপনি ধর্ম্মধ্বজী কিন্তু অধার্ম্মিক,—কুপের মুখ ভূণাচ্ছাদিত থাকিলে যেরূপ নিরাপদ জ্ঞানে লোক তাহাতে নিপতিত হয়, আপনার গুণের বেশ ও তদ্রূপ প্রত্যারক ও ভয়ানক । আপনি সত্যসন্ধ প্রবলপ্রতাপাধিত দশরথ মহারাজের ঔরসজাত পুত্র বলিয়া আমার মনে হয় না । কাম প্রবণতা রাজবৃত্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হয় না,—আপনি কামপ্রধান, শুধু ইন্দ্রিয়তাড়িত হইয়া এবিধ অস্ত্রায় কার্য্য করিয়াছেন ।

আমি মৃত্যুকে ভয় করি না,—কালবশে দেহাত্ম্যর এটি স্মরণ তজ্জন্ম কিছুমাত্র হুঃখিত নহি, কিন্তু আপনি আমাকে এইভাবে হত্যা করিয়া অন্ধর অশয় অর্জন করিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

বালীর এই সকল অভিযোগের উত্তরে

রামচন্দ্র বাহা বলিয়াছিলেন—তাহা বিশেষ সারণ্য বলিয়া মনে হয় না, তিনি বলিলেন, নিরীহ মন্ত্র জলে বিহার করে এবং মেবাদি পশু ক্ষেত্রে বিচরণ করে কাহারও অপকার করে না,—সুতরাং কোনরূপ অস্ত্রায় না করিলেও লোকে পরহত্যায় বিরত হয় না, এই যুক্তি অতি হীনবল । তৎপর তাঁহার প্রধান যুক্তি, বালী, স্ত্রীবেদের স্ত্রী কণ্ঠা স্থানীয়া ক্রমাক্রমে গ্রহণ করিয়াছেন,—ইহার উত্তরে বালীর প্রবল যুক্তি ছিল, কিন্তু তাহা বালী বলেন নাই । যখন দেহ হইতে প্রাণবায়ু নির্গত হইতেছে—তখন ভুলুপ্তি অঙ্গদের প্রতি বালীর দৃষ্টি পড়িল, আর সমস্ত চিন্তা তখন দূর হইল, অঙ্গদের কোনরূপ অনিষ্ট না হয় এই আশঙ্কায় তিনি বৈরীর সহিত মৈত্রী স্থাপন করিলেন, দূরদর্শী কিঙ্কিঙ্কাদিপি অঙ্গদের শুভকামনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । সেই স্থানে অসম্মত কেশপাশে আর্দ্রবরে তারা তাঁহার অঙ্গস্পর্শ লাভ করিয়া কাঁদিয়া উপস্থিত ব্যক্তিসমূহের হৃদয় কারুণ্যাসিক্ত করিতেছিলেন, কিন্তু বালী স্বীয় রাজ্যের জন্য বিশেষ চিন্তিত হন নাই, তিনি মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া অঙ্গদকে অনেক উপদেশ দিলেন, এবং “মম প্রাণৈঃ প্রিয়তর” প্রভৃতি সংজ্ঞাভি-দিত অঙ্গদের স্নেহ রামচন্দ্র ও স্ত্রীবেকে অহুন্নয় বিনয় করিতে লাগিলেন, অঙ্গদ তাঁহার একমাত্র পুত্র,—শৈশব হইতে চিরসুখাভ্যস্ত, সেই রাজ্যের প্রকৃত অধিকারী, কিন্তু এখন রামচন্দ্র স্ত্রীবেকে নিশ্চয়ই রাজ্য প্রদান করিবেন জানিয়া বালী নিজ হস্তে ইন্দ্রদত্ত কাঞ্চনমালা কর্ত্ত হইতে উত্তোলন পূর্বক স্ত্রীবেদের গলদেশে লম্বমান করিয়া দিয়া তিনিই রাজ্য

হইলেন এরূপ নির্দেশ করিলেন এবং অঙ্গদ যেন বৌবরাজ্যে অস্তিত্ব করিবে এতদ্বারা বারংবার অঙ্গদকে স্মরণ করিতে লাগিলেন ।

প্রাণপ্রিয় পুত্রের জন্ত শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত চিন্তাবিত ও বিলাপমান কিষ্কিন্ধ্যাধিপতি বালীর দেহাবসান হইল, সমস্ত কিষ্কিন্ধ্যাপুরীর কুসুমোদ্ভাসনগুলি যেন এককালে কুসুমশূন্য হইল এবং দিগ্দিগন্ত হইতে কেবলমাত্র গুনা গেল যে বালী পঞ্চদশ বর্ষ রাত্র দিন যুদ্ধ করিয়া ভীষণ পরাক্রান্ত গোলভ নামক গন্ধর্ব্বকে নিহত করিয়াছিলেন সেই বিক্রান্ত পুরুষকে একটি মাত্র শরে রামচন্দ্র বধ করিয়াছেন—কিষ্কিন্ধ্যাবাসিগণ ইতস্ততঃ ভয়ে পলাইতে লাগিল ।

তারা বহু বিলাপ করিয়া শেষে স্ত্রীবেশে অক্ষশরিনী হইলেন, কিন্তু অঙ্গদ পিতৃশোক ভুলিতে পারে নাই, পিতার মৃত্যুকালে অঙ্গদ কোন বিলাপ করে নাই, রুদ্ধকণ্ঠে ভুলুলিঙ্গিত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পিতার এই মৃত্যুকালের ছবি খানি তাহার হৃদয়ে রক্তের রেখায় অঙ্কিত হইয়াছিল । সমুদ্রের উপকূলে বানর মণ্ডলীর মধ্যে দাঁড়াইয়া অঙ্গদ বালীর কথা ও স্ত্রীবেশের ব্যবহার সম্বন্ধে যখন আশ্রিত হয়ে সমস্ত কথা বলিতেছিল, তখন বানর-বাহিনী সাক্ষরনেত্রে শোক-করুণ অশ্রুট স্বরে কাঁদিয়া ভূমিতে গড়াগড়ি যাইতেছিল, বালীর মৃত্যুর জীবন্ত স্মৃতি অঙ্গদের তরুণ ললাট কালিমাকুক্তিত ও বিষণ্ণতার চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছিল ।

আশ্রিত্য সাহস তেজ ও উদারতার বালীর

চরিত্র আমাদের হৃদয়ে বিশ্বাসের উদ্রেক করে । সত্য বটে বালীর প্রতিহিংসা অসত্য বৃত্তি প্রণোদিত । কিন্তু দোষে গুণে বালী একটি অসাধারণ ব্যক্তি,—তাহা অস্বীকার করা যায় না । তিনি যেসকল বিরুদ্ধ অবস্থায় নিপতিত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার ব্যবহারে একদিকে অমার্জিত প্রতিহিংসাবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, অন্য দিকে একটা প্রবল ধৈর্য ও সূচিত হইতেছে, তিনি স্ত্রীবশে ও তারাকে লইয়া—ভ্রাতা ও স্ত্রীর সঙ্গে একত্র স্ত্রীপুংসর সংসার আর করিতে পারিতেন না,—সুতরাং হয় স্ত্রী না হয় ভ্রাতা বর্জনীয় হইয়াছিল—পার্বত্যপ্রদেশে স্ত্রীলোকের সতীত্বের আদর্শ অত্যন্ত সমুন্নত ছিল না—সুতরাং তিনি রাজোচিত মর্যাদার সহিত এক্ষেত্রে ভ্রাতা স্ত্রীবেশের দণ্ড বিধান করিয়া তারাকে গ্রহণ করিলেন—তাহার এক কারণ স্ত্রীব রাজ্য হইয়া যাহা করিয়াছিলেন রাজ্যের তাহাতে বাধা দেওয়ার শক্তি ছিল না, রাজার ইচ্ছা তিনি পালন করিতে বাধ্য,—দ্বিতীয়তঃ তাহাকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন—তারা তাঁহার মৃত্যুর পরে রামচন্দ্রের নিকট কাঁদিয়া বলিয়াছিল, বালী স্বর্গে যাইয়া স্বর্গস্থ লাভ করিলেও আমাকে ছাড়া স্ত্রী হইতে পারিবে না \*—যে স্বামী স্ত্রীর হৃদয়ে এতটা আস্থার সঞ্চার করিতে পারেন, তাঁহার প্রাণ অতি সুগভীর, বস্তুতঃ আমরা বালীকে তারার অবৈধ ব্যবহারের জন্য একটাবারও অমুখোক্তিতে দেখি নাই, তিনি উদার হৃদয়ে তাহাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, কিন্তু তারার জন্ত মৃত্যু-

\* “স্বর্গেহপি শোকক বিষণ্ণতাক । মরা বিনা প্রাপ্যতে বীর বালী ।”

কালে তাঁহার কোন উৎকর্ষ হয় নাই, তার পরে কি করিবেন তিনি তাহা জানিতেন—নতুবা তারার এত বিলাপগীতি শুনিয়াও তিনি অঙ্গদ অঙ্গদ বলিয়াই প্রাণত্যাগ করিলেন, একবার মাত্র স্ত্রীবকে তারার প্রতি সম্বোধনের জন্ত অহুরোধ করিয়া মুমূর্ষু কালেও অঙ্গদের জন্ত সমস্ত হৃদয়ের আশি, উৎকর্ষ ও স্নেহের অশেষ নিদর্শন প্রদর্শন করিয়া গেলেন। তিনি তাহারই কথা নানাপ্রকারে বলিয়া প্রাণ ত্যাগ করিলেন, তারাবটিত ভ্রাতৃ-ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি রামচন্দ্রকে কোন কথাই বলেন নাই, তিনি নিজে প্রবল বিক্রান্ত, তিনি নিজে যে অস্ত্রায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—তাহার দণ্ড তিনি নিজ হস্তে দিবেন—অপরের নিকট স্বীয় পারিবারিক ঘটনা উপস্থিত করিয়া বিচারার্থীন হইতে ইচ্ছা করেন নাই,—এই ব্যাপারে তাঁহার উদারতা ও সংযম রাজোচিত।

যখন দেখিলেন মৃত্যু আসন্ন, তখন বিচক্ষণতার সহিত নিজের স্ত্রীর ফিরাইয়া লইলেন, এবং রামচন্দ্রকে প্রশংসা করিয়া অঙ্গদের ভায় গ্রহণ করিতে বিনয় করিলেন, তিনি জানিতেন অঙ্গদ কখনই স্ত্রীবকে ভালবাসিতে পারিবে না; স্ত্রীরা তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, স্ত্রীবের সহিত তুমি অতি প্রণয় বা অপ্রণয় এই দুয়ের কোনটাই করিও না, স্থির ভাবে কর্তব্য সাধন করিও।

রুমাকে গ্রহণ না করিলে বালীর চরিত্রে উজ্জল হইয়া থাকিত, এই কার্যটির জন্ত তাঁহার চরিত্রে কতকটা কলঙ্কের ছায়া পড়িয়াছে। কিন্তু আমরা পুনরায় বলিতেছি সাহসী, পরাক্রান্ত, হরদর্শী রাজনীতিপ্রাজ্ঞ বালীকে বাস্তবিক অতি অল্প রেখাপাতে যে ভাবে অঙ্কন করিয়াছেন,—তাহাতে উহা দোষে গুণে অসামান্য হইয়া রহিয়াছে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

## হারামণির অন্তেষণ ।

বন্দরহস্ত ।

॥ ১ ॥ ও-সব তর্ক-বিতর্ক এখন থা'ক !  
সন্ধ্যার চন্দ্রমা দেখা দিতেই কুসুম-কাননে  
মলয়ানিল-কেমন দেখে জাগিয়া উঠিল।  
তোমার সেদিনকার সেই বসন্তবাহারটি গাও  
—তুমিই প্রাণটা ঠাণ্ডা হো'ক- বলিতেছ  
“গাই, গাই”—গাহিতেছ কই ?  
॥ ২ ॥ রোসো ! গানটাকে মনে আনি।

॥ ১ ॥ গানটা তবে কি তোমার মনে  
নাই ? মনে যদি নাই, তবে আছে তাহা  
কোথায় ? যে স্থান হইতে গানটাকে তুমি  
উঠাইয়া আনিয়া তোমার মনের সম্মুখে দাঁড়  
করাইতে ইচ্ছা করিতেছ—না জানি সেটা  
কোন স্থান ! বুঝিয়াছি ! গানটি তোমার  
প্রাণের ( অর্থাৎ অব্যক্ত চেতনের ) আধার

ঘরে অবশুষ্ঠনে মুখ ঢাকা গিয়া শুইয়া পড়িয়া আছে। অবশুষ্ঠন সে আর কিছু না—তমোগুণ বা জড়তা, ইংরাজিশাস্ত্রে যাহাকে বলে inertia। তমোগুণে অবশুষ্ঠিত হইয়া দিনরাত্রি শুইয়া পড়িয়া থাকা একপ্রকার রোগ—আলসেমি রোগ। ও রোগের একমাত্র ঔষধ রজোগুণ কনা কন্মোক্ষম। অতএব, আর বিলম্ব ভাল না—গানটাকে ঝটপুট চেয়াইয়া তোলা।

॥ ২ ॥ তোমার মতো ব্যস্তবাগীশ ভূ-ভারতে নাই! তোমার জানা উচিত যে, গীতাজনাটি লজ্জাবতী লতা। তুড়াহুড়া করিয়া আমি যদি তাহাকে “ওঠ, তোর বিয়ে” বলিয়া চেয়াইতে যাই, তাহা হইলে বালিকাটি লজ্জায় জড়সড় হইয়া ঘরে কপাট বন্ধ করিয়া পলাইয়া বসিয়া থাকিবে; সন্ধ্যার অবশিষ্ট সময়টুকুর মধ্যে সে আর আমার এদিক্‌মুখে হবে না।

॥ ১ ॥ অত করিয়া আমাকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না—এক ইঙ্গিতেই আমি বুঝিয়াছি সমস্ত! আমি ঘড়ি'র মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম—দেখি তোমার গীতাজনাটির কতকণে ঘুম তাঙে।

॥ ২ ॥ এ-এ-এ-এ...!

॥ ১ ॥ গীতটি বেরো'ব বেরো'ব করিতেছে—তা' তো দেখিতেছি; কিন্তু বেরো'চ্ছে কই? দেখিতেছি বটে যে, রজোগুণের উত্তেজনায় গীতটি তোমার অব্যক্ত চেতনের আঁধার ঘর হইতে অর্দ্ধফুট চেতনের বাপসা আলোকে বাহির হইয়াছে—সংস্কারাত্মক প্রাণের শরনমন্দির হইতে বাসনাত্মক মনের শালঘরে বাহির হইয়াছে; কিন্তু তবুও সে

ঐখনো পর্য্যন্ত তোমার সুব্যক্ত চেতনের পরিষ্কার আলোকে বাহির হইতে পারিতেছে না—স্বশুণের দীপালোকিত ঈশনাত্মক জ্ঞানের সভামন্দিরে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না।

গান।

॥ ২ ॥ বসন্ত আগত ভরী সখারী—ইত্যাদি।

॥ ১ ॥ বলিহারি! স্বশুণ সাক্ষাৎ মা সরস্বতী! তাহার আবির্ভাবে গীতাজনাটির অবশুষ্ঠন অপসারিত হইয়া গিয়া যে-মাত্র তাহার সর্বাঙ্গসুন্দর মধুর মূর্ত্তি দেখা দিল, আর-অগ্নি তৎক্ষণাৎ তোমার কর্ণের ফোয়ারা খুলিয়া গেল।

জ্ঞানের সুব্যক্ত চেতনের সঙ্গে স্বশুণের অর্থাৎ ঈশনাত্মক প্রকাশজ্যোতির—মনের অর্দ্ধফুট চেতনের সঙ্গে রজোগুণের অর্থাৎ বাসনাত্মক ক্রিয়াচাপলের—প্রাণের অব্যক্ত চেতনের সঙ্গে তমোগুণের অর্থাৎ জড়তাগর্ত্ত অপ্রকাশের—দেখিলে কেমন মর্শ্বাস্তিক মিল। জ্ঞান-প্রাণ-মন এই যে তিন বস্তু চেতনাচেতন-অর্দ্ধচেতন, আর, স্ব-তমো-রজো এই যে তিন গুণ প্রকাশপ্রকাশ-অর্দ্ধপ্রকাশ—দোহার মধ্যে ভেদ আছে বলিয়া কি তোমার মনে হয়? আমার তো তাহা মনে হয় না! কিন্তু তোমার কর্ণের ফোয়ারা খুলিয়া গিয়াছে—এখন তাহার উচ্ছ্বাস থামানো ভার। তোমার ভিতরে আমি একটি যুগল মূর্ত্তি দেখিতে পাইতেছি। আমি তোমার গানের শুধুই কেবল শ্রোতা; কিন্তু তুমি তোমার গানের শ্রোতা এবং প্রবর্ত্তন-কর্ত্তা দুইই—এক সঙ্গে। যে অংশে তুমি তোমার আপনার কর্ত্তনিস্বত গানের আপনি



শ্রোতা এবং রসগ্রাহী, সেই অংশে তোমার প্রাণের চাওয়া বা বাসনা পরিতৃপ্ত হইতেছে; আবার যে অংশে তুমি তোমার আপনার গানের আপনি প্রবর্তন কর্তা, সেই অংশে তোমার জ্ঞানের পাওয়া বা ঈশনা কিনা কর্তৃশক্তি কলবতী হইতেছে। তোমার মনের মধ্যে শ্রোতা এবং গায়কের, সমজ্ঞান এবং শুণীর, ভোক্তা এবং কর্তার, বাসনা এবং ঈশনার, চাওয়া এবং পাওয়ার স্তব-সন্মিলনে দৌহার বন্দ মিটিয়া গিয়াছে; তোমার সঙ্গীতজ্ঞান এবং সঙ্গীতাসক্ত প্রাণ হরগৌরীর ভায় হয়ে এক একে ছই হইয়াছে, তাই তোমার এত আনন্দ। তোমার গান শুনিয়া আমার কি আনন্দ হইতেছে না? আমার খুবই আনন্দ হইতেছে; কিন্তু আমার আনন্দ একগুণ—তোমার আনন্দ তিনগুণ। তার সাক্ষী—আমি কেবল গান শুনিয়া আনন্দ লাভ করিতেছি; তুমি কিন্তু—কি আর বলিব—তোমার ভাগ্যকে বলিহারি—

(১) গান গাহিয়া আনন্দ লাভ করিতেছ;

(২) গান শুনিয়া আনন্দ লাভ করিতেছ;

(৩) গান শুনাইয়া আনন্দ লাভ করিতেছ।

ও বিষ্ণু! মানস সরোবরের মাঝখানে একটি উপবীপ আছে—সে কথাটা তোমাকে বলিতে ভুলিয়াছি! তোমার আনন্দ দেখিয়া সেই উপবীপটির কথা আমার মনে পড়িতেছে। সে উপবীপটির নাম সমাধি-উপবীপ। মনঃসমাধান বলিলে ধাতা বুঝায় তাহারই সংক্ষিপ্ত নাম সমাধি। মানস-

সরোবরের দুইপার-বাঁশ দুই কিনারা হ'চ্ছে বাসনা এবং ঈশনা, আর, দুয়ের মধ্যখানে যে একটি উপবীপ আছে—সেইটির নাম সমাধি-উপবীপ। সমাধি-উপবীপের মাঝখানে একটা কোয়ারা আছে, আর, সেই কোয়ারার চারিধারে একটি পদ্মবন শোভিতা পুষ্করিণী আছে। কোয়ারা এবং পুষ্করিণীর মধ্যে জলের আদানপ্রদান চলিতেছে ক্রমাগতই। পুষ্করিণী বারবার কোয়ারাতে জলস্ফার করিয়া ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে, এবং বারান্তরে বারান্তরে কোয়ারার জলে ভরাট হইয়া উঠিতেছে। পুষ্করিণীটির নাম জংপদ্মিনী এবং কোয়ারাটির নাম আনন্দ-উৎস। ব্যাপারটা তবে তোমাকে খুলিয়া বলি;—

জ্ঞানের পাওয়া এবং প্রাণের চাওয়া মানসসরোবরের চখাচখী। বিচ্ছেদের সময় চখী এপার হইতে (প্রাণের কূল হইতে) ডাকাডাকি করে, চখা ওপার হইতে (জ্ঞানের কূল হইতে) সাড়া দায়। মিলনের সময় চখী এপার হইতে প্রাণের সঞ্চল লইয়া এবং চখা ওপার হইতে জ্ঞানের সঞ্চল লইয়া সমাধি-উপবীপে জংপদ্মিনীর ধারে একত্রে মিলিত হয়; আর-অগ্নি আনন্দের কোয়ারা খুলিয়া যায়। চাওয়া এবং পাওয়ার (অর্থাৎ বাসনা এবং ঈশনার) বিচ্ছেদমিলনের এই যে রহস্য, ইহারই নাম বন্দ রহস্য।

ক্ষেত্র দেখ—

বিচ্ছেদ-কালে		মিলন কালে	
জ্ঞান	}	জ্ঞান	}
মন		মন	
প্রাণ	}	প্রাণ	}

ঈশনা (১)

বাসনা (২)

ঈশনা (১)

বাসনা (২)

কাল

এতদ্ব্যতীত, বৈচিত্র্যের রহস্য বলিয়া যে একটি বিশ্বব্যাপী রহস্য আছে, তাহা এই দ্বন্দ্বরহস্যেরই বিরাট মূর্তি। তোমার একগ-কার এই গীতোচ্ছ্বাসে কতগুলো বৈত অধৈতে পরিণত হইয়াছে—শুনিবে? তোমাতে গায়ক এবং শ্রোতা দুই নহে, কিন্তু এক; যে জন গান শুনিতেছে এবং যে জন গান শুনাইতেছে, সে দোঁহে দুই নহে কিন্তু এক; গান কার্যের কর্তা এবং গান রসের ভোক্তা দুই নহে কিন্তু এক; গান গাহিবার ইচ্ছা এবং গান গাহিবার শক্তি দুই নহে কিন্তু এক; প্রাণের, চাওয়া এবং জ্ঞানের পাওয়া দুই নহে কিন্তু এক; বাসনা এবং ঐশ্বর্য দুই নহে কিন্তু এক; প্রকৃতির প্রবৃত্তি এবং পুরুষকারের প্রবর্তনা দুই নহে কিন্তু এক; গান শুনিবার আনন্দ এবং গান শুনাইবার আনন্দ দুই নহে এক।

এই দ্বন্দ্বরহস্যের মধ্য হইতে অতীব একটি নিগূঢ় তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে এই যে, এক হাতে তালি বাজে না, ফাঁকা একত্ব বা ইংরাজিতে বাহাকে বলে ছিন্ন সত্তা (abstract entity) তাহা কোনো কার্যেরই নহে; তার সাক্ষী—তোমার এই যে গানকার্য্য এ কার্যের কারণ কে? গায়ক না শ্রোতা? কারণ যে কে—তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। ফলেন পরিচায়তে। তোমার কাণে যদি তালা লাগিয়া যায়, তাহা হইলে শ্রোতার অভাবে তোমার গানকার্য্য তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া যাইবে; আবার, স্নেহের আক্রমণে তোমার যদি গলা বুজিয়া যায়, তাহা হইলে গায়কের অভাবে তোমার গানকার্যের বিপত্তি ঘটবে তেজিই সাম্প্রতিক। তবেই হইতেছে যে,

তোমার গানকার্যের কারণ আঁকা কেবল গায়ক না—আঁকা কেবল শ্রোতা না—পরন্তু গায়ক এবং শ্রোতার হরিহরাত্মা তাবই তোমার জ্ঞানকার্যের কারণ। জগৎকার্যের কারণ তেজি পুরুষনিরপেক্ষা উদাসিনী প্রকৃতিও না এবং প্রকৃতি নিরপেক্ষ উদাসীন পুরুষও না; পরন্তু প্রকৃতিপুরুষের একাত্ম-ভাবে আনন্দই জগৎকার্যের কারণ, আর, সেই আনন্দই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের মূলধার। বেদোপনিষদে স্পষ্টই লেখা আছে যে, আনন্দাঙ্কোব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রমত্ত্য-ভিসংবিশন্তি। আনন্দ হইতেই ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে; উৎপন্ন হইয়া আনন্দেরই গুণে বাঁচিয়া থাকিতেছে, এবং জীবনাবসানে আনন্দেরই মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

॥ ২ ॥ আমার এইরূপ ধারণা, যে, জগৎকার্যের গোড়া'র কথা বুদ্ধিমনের অগোচর।

॥ ১ ॥ তুমি যাহা বলিতেছ—উপনিষদের ঐ বচনটির পরেই তাহা লেখা আছে; তাহা এই যে, “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” সে তব্ব একরূপ মহানিগূঢ় এবং অনির্লক্ষণীয় যে, মনের সহিত বাক্য তাহার নাগাল না পাইয়া সেখান হইতে ফিরিয়া আসে। কিন্তু আবার, তাহার অব্যবহিত পরেই লেখা আছে “আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন” ব্রহ্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন তিনি কোথা হইতেও ভয় প্রাপ্ত হ'ন না।” তা শুধু না, উহার দুই এক পংক্তি পূর্বে এ কথাও লেখা আছে যে, সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের মূলধার সেই যে আনন্দ

তাহাকে বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা কর  
তিনিই ব্রহ্ম। একটা ছোটো খাটো কথা  
ধরা যাক্। জগদ্বিখ্যাত কবিদিগের কাব্য-  
রচনার গোড়া'র কথা তোমার কিরূপ মনে  
হয়? তাহা বুদ্ধিমনের গোচর না অগোচর?  
একব্যক্তি বলিতে পারে যে, কবির প্রকৃতি  
হইতে কবিতা আপনা-আপনি উচ্ছ্বসিত  
হইতেছে; আর এক ব্যক্তি বলিতে পারে  
যে, কবির পুরুষকার হইতে কবিতা ফলাইয়া  
তোলা হইতেছে; দুই কথাই সত্য—তবে  
কিনা আধা সত্য। সব-চেয়ে বেশী সত্য  
তৃতীয় ব্যক্তির কথা; সে কথা এই যে,  
কবির প্রকৃতি এবং পুরুষকার, বাসনা এবং  
ঈশনা একসঙ্গে মিলিয়া এক হইয়া যাওয়া'র  
আনন্দ হইতে কবিতা উচ্ছ্বসিত হইতেছে।  
এ না যে, কবির প্রকৃতি হইতে কবিতা রচনা  
আপনা-আপনি হইয়া বাইতেছে, যেন—কবি  
নিজে শুধুই কেবল সাক্ষীগোপাল; এও না  
যে, কবিতারচনাতে কবির প্রকৃতির বা  
প্রাণের কোনো হস্ত নাই, সবই কবির  
ঈশনাশ্রক 'জ্ঞানের বলে ঘটাইয়া তোলা  
হইতেছে। এ'ও না! ও'ও না! এ যে  
বড় বিষম সমস্তা! “অনির্কচনীয়” তো আর  
গাছে ফলে না—ইহারই নাম অনির্কচনীয়।  
অনির্কচনীয়ই বটে! জ্ঞান-শাস্ত্রের অধ্যাপকের  
জ্ঞান জ্ঞানই কেবল; ভোগাসক্ত বিলাসীর  
প্রাণ প্রাণই কেবল; এ দুটা তাই অনির্কচনীয়;  
পরন্তু প্রকৃতিভাশালী মহাপুরুষদিগের প্রাণই  
জ্ঞান, জ্ঞানই প্রাণ; শক্তিই ইচ্ছা, ইচ্ছাই  
শক্তি; বাসনাই ঈশনা, ঈশনাই বাসনা;  
চাওয়াই পাওয়া; পাওয়াই চাওয়া; কাজেই  
অনির্কচনীয়। কবির কবিতা বাহির হয়

কোথা হইতে কখন তাহা বলিব গুনিবে?  
মানসসরোবরের সমাধি-উপরীপে স্থপত্যিনীর  
ধারে যখন কবির বাসনা এবং ঈশনা, প্রকৃতি  
এবং পুরুষকার, প্রাণের চাওয়া এবং জ্ঞানের  
পাওয়া, একত্রে মিলিয়া দুয়ে এক একে হুই  
হয়, তখনই আনন্দের ফোয়ারা খুলিয়া যায়,  
আর, সেই আনন্দের ফোয়ারা হইতে কবিতা  
উচ্ছ্বসিত হইতে থাকে। কবির চিদাকাশে  
এ যেমন দেখিতে পাওয়া গেল, সার্বভৌমিক  
মহাকাশে তেমনি আনন্দের উৎস আছে।  
সে আনন্দ মহানন্দ—তাহা বুদ্ধিমনের অগোচর  
অনির্কচনীয়; তাহা মহাপ্রকৃতি এবং মহান  
পুরুষের একাঙ্গতাবের অটল গম্ভীর এবং মহান  
আনন্দ। সেই মহানন্দের উৎস হইতে নিখিল  
বিশ্বভূবন উচ্ছ্বসিত হইতেছে। পলকে পলকে,  
নিখাসে-প্রশ্বাসে, অহোরাত্রে, পক্ষে পক্ষে, অঙ্গে  
অঙ্গে, যুগে যুগে, সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয় হইতেছে।

॥ ২ ॥ এ যেন বুঝিলাম যে, সৃষ্টিস্থিতি  
আনন্দেরই ব্যাপার। কিন্তু প্রলয় কিরূপ?  
প্রলয়ও কি তাই—প্রলয়ও কি আনন্দের  
ব্যাপার?

॥ ১ ॥ সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয় তিনে এক  
একতিন। যাহাকে তুমি বলিতেছ শরীরের  
কান্তি পুষ্টি এবং স্থিতি, তাহার মধ্য হইতে  
সৃষ্টি এবং প্রলয়ের ব্যাপার দুটাকে (দৈহিক  
উপকরণ সামগ্রীর উপচর এবং অপচয়ের  
ব্যাপার দুটা'কে) বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া কতকগুলি  
তুমি স্থিতিটাকে স্বপদে দণ্ডারমান রাখিতে  
পারো তাহা আমি দেখিতে চাই। তোমার  
মুখে যে রা নাই! তবেই হইতেছে যে,  
স্থিতির নামই সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়। মোট কথাটা  
বাহা এখানে ঐষ্টব্য তাহা এই;—

স্বাভাবিক জ্ঞানে বাস্তবিক সত্তা বাহ্য সর্বত্র প্রকাশ পায়, বাহ্য তোমাতে প্রকাশ পায়, আমাতে প্রকাশ পায়, জীবজন্তুতে প্রকাশ পায়, তরুণতা উদ্ভিদে প্রকাশ পায়, কাঠলোষ্ট্রপাষণে প্রকাশ পায়, স্বর্ণ রৌপ্য মণিমাণিক্যে প্রকাশ পায়, তাহা কিরূপ পদার্থ? তাহা মোহের নিদ্রা নহে, কল্পনার স্বপ্ন নহে; পরন্তু তাহা সাক্ষাৎ সত্য—তাহা জাগ্রত জীবন্ত সত্য। তবে এটা সত্য যে, বাহ্য কিছু আমরা দেখিতেছি শুনিতেছি সমস্তই ষড়্ ষড়্ রূপান্তরিত হইতেছে। হউক না রূপান্তরিত; তুমার রূপান্তরিত হইয়া হউক না জল; জল রূপান্তরিত হইয়া হউক না বাষ্প; বাষ্প রূপান্তরিত হইয়া হউক না মেঘ; মেঘ রূপান্তরিত হইয়া আবার হউক না জল; জল রূপান্তরিত হইয়া আবার হউক না তুমার; যতই বাহ্য রূপান্তরিত হউক না কেন—সবই সত্য; সকলেরই সত্তা বাস্তবিক সত্তা; কাহারো সত্তা আমাদের মনগড়া কাল্পনিক সত্তা নহে; এমন কি, বাহ্য কিছু আমরা মনে করি আমাদের মনগড়া মাত্র, যেমন স্বপ্নের হাতি-ঘোড়া, তাহারও ভিতরে বাস্তবিক সত্তা জাগিতেছে; কেন না প্রতিধ্বনি যেমন রূপান্তরিত ধ্বনি, কাল্পনিক সত্তা তেহি রূপান্তরিত বাস্তবিক সত্তা। সংশয়ের অর্থ স্বতঃসিদ্ধ নিত্যবস্ত;—সত্তামাত্রই সত্যেরই সত্তা—বস্তুরই সত্তা বাস্তবিক সত্তা। সবই সত্য—জাগ্রত জীবন্ত সত্য—অদ্বিতীয় সত্য। সত্য এক, সত্যের প্রকাশ এবং অপ্রকাশ দুই। অপ্রকাশের প্রতিযোগে প্রকাশ আত্ম-সমর্থন করে, স্থলের অপ্রকাশ জলে, জলের অপ্রকাশ স্থলে;

স্থলের এই দুই অপ্রকাশের প্রতিযোগে স্থলের প্রকাশ ঘটয়া উঠে; জলের প্রতিযোগে স্থল পরিস্ফুট হয়, স্থলের প্রতিযোগে জল পরিস্ফুট হয়; রৌদ্রতাপের প্রতিযোগে বটচ্ছায়ার শৈত্য পরিস্ফুট হয়, বটচ্ছায়ার শৈত্যের প্রতিযোগে রৌদ্রতাপ পরিস্ফুট হয়; বিদ্যুতের প্রতিযোগে ঘনাকার পরিস্ফুট হয়, ঘনাকারের প্রতিযোগে বিদ্যুৎ পরিস্ফুট হয়। ভূভুবঃ তিনের প্রতিযোগে তিন পরিস্ফুট হইয়াছে। এটা কিন্তু ভুলিলে চলবে না যে, বাহার প্রকাশ, তাহারই অপ্রকাশ; সত্যেরই প্রকাশ, সত্যেরই অপ্রকাশ; সত্যকে ছাড়িয়া প্রকাশও কিছুই নহে, অপ্রকাশও কিছুই নহে। নিখিল জগতের সমস্ত বস্তু-বৈচিত্র্য একই সত্যের নিখাস প্রকাশ।

আর একটি কথা মনে রাখা চাই এই যে, ক্রমবিকাশের সোপান মাড়াইয়া অপ্রকাশের শয্যা হইতে প্রকাশ মাথা তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, তথৈব, ক্রমাবগুষ্ঠনের সোপান মাড়াইয়া প্রকাশ অপ্রকাশের সুখশয্যায় শুইয়া পড়ে। একদিকে প্রাতঃসন্ধ্যার মধ্য দিয়া উষার মুখাবরণ অপসারিত হয়, আর এক দিকে সায়ংসন্ধ্যার মধ্য দিয়া দিব্যর মুখে অবগুষ্ঠন পড়িয়া যায়। এক দিকে শরতের মধ্য দিয়া গ্রীষ্মত্ব শীতে পরিণত হয়, আর এক দিকে বসন্তের মধ্য দিয়া শীতত্ব গ্রীষ্মে পরিণত হয়। প্রাতঃসন্ধ্যা, সায়ংসন্ধ্যা, শরৎ, বসন্ত এই সব মাঝের মাঝের সন্ধিহীন স্থানের জোড়হান। মনের আনন্দ তেমনি একটি স্থানের জোড়হান—জ্ঞানের পাওয়া এবং প্রাণের চাওয়ার শুভ সঙ্গম স্থান। আর একটি রহস্য দেখিতে পাওয়া যায় এই যে,

মিলনও আবার দুইরূপ ; জ্ঞান যখন প্রাণকে প্রাধান্য দ্যায়, তখনকার মিলন একরূপ ; আবার, প্রাণ যখন জ্ঞানকে প্রাধান্য দ্যায়, তখনকার মিলন আর একরূপ । দুইরূপ মিলনের আনন্দও দুইরূপ । জ্ঞানপ্রধান মিলনের আনন্দ প্রাণোন্মত্ততার আনন্দ ; প্রাণপ্রধান মিলনের আনন্দ সার্বোন্মত্ততার আনন্দ । প্রত্যুষে যখন তোমার ঘুম ভাঙিয়া যায়, তখন তোমার প্রাণের চাওয়া কৌন্দিরকে দৌড়ায় তাহা একবার ভাবিয়া দেখ । তখন তুমি বিছানা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া প্রকাশক্ষেত্রে বাহির হইতে পারিলে বাঁচো ; তখন তোমার প্রাণের চাওয়া যার জ্ঞানোদয়ের প্রতি, কক্ষোত্তমের প্রতি ; আর সেইজন্য তখন তোমার আনন্দ হয় জ্ঞানের প্রকাশ জ্যোতিকে পাইয়া—কক্ষের উত্তমক্ষুর্ভিকে পাইয়া । কিন্তু এখন রাত্রি আগত প্রায় ; তোমার চক্ষু বুজিয়া আসিতেছে এবং মুখে হাই উঠিতেছে । এখন তুমি জ্ঞানোদয়ের আনন্দও চাও না—কক্ষোত্তমের আনন্দও চাও না ; এখন তুমি বিছানার পড়িতে পারিলে বাঁচো ! তোমার এখনকার এ অবস্থার নিকটে অপ্রকাশের আনন্দই আনন্দ, বিশ্রামের আনন্দই আনন্দ, নির্ভাবনার আনন্দই আনন্দ, নিশ্চেষ্টতার আনন্দই আনন্দ । ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডে যেমন চাওয়া এবং পাওয়ার দুইরূপ মিলনের দুইরূপ আনন্দ হইতে জীবের নিজ্রাজগরণ হয়, বৃহৎব্রহ্মাণ্ডে তেমনি প্রকৃতি-পুরুষের মিলনের আনন্দ হইতে দিনরাত্রি হয়, স্তরূপক কৃষ্ণপক্ষ হয়, উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ণ হয়, ইত্যাদি ; এ সমস্তই স্থিতিস্থিতিপ্রলয়ের আর এক নাম । আবার ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডে যেমন

প্রাণ মন এবং জ্ঞান তিনে এক একে তিন, বৃহৎব্রহ্মাণ্ডে তেমনি অস্তি ভাস্তি এবং আনন্দ তিনে এক একে তিন ; অর্থাৎ জীবাত্মা প্রাণবুদ্ধিমনস্বরূপ, পরমাত্মা সচ্চিদানন্দস্বরূপ । অস্তি'র সঙ্গে প্রাণের, ভাস্তি'র সঙ্গে জ্ঞানের, এবং আনন্দের সঙ্গে মনের বা ইচ্ছা'র মিল যে কিরূপ তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে । অতএব প্রণিধান কর :—

( ১ ) বাহার গুণে যাহা বস্তুিয়া থাকে তাহাই তাহার জীবনীশক্তি বা প্রাণ । অস্তিত্ব রক্ষা করাই প্রাণের একমাত্র কার্য্য । বস্তুিয়া থাকার নামই বাঁচিয়া থাকা, বর্তমানতাই—অস্তিই—প্রাণ । কাষ্ঠপাষাণের ভিতরেও তড়িৎ উত্তাপ এবং আলোক অনবরত তরঙ্গিত চইতেছে—বর্তমান বস্তুমাত্রেরই বুকের ভিতরে প্রাণ ধুকধুক করিতেছে ।

( ২ ) বাহার গুণে সত্তা প্রকাশ লাভ করে তাহারই নাম জ্ঞান । প্রকাশের নামই জ্ঞান—ভাস্তিই জ্ঞান ।

( ৩ ) মনের বা ইচ্ছার মাঝের সমাধি স্থানটিই যে, আনন্দের স্থান তাহা একটু পূর্বে বলিয়াছি ; বলিয়াছি যে, মনের দুই অঙ্গ—

( ১ ) প্রাণধ্যানা বাসনা এবং ( ২ ) জ্ঞান-ধ্যানা জ্ঞান । তাহার মধ্যে, প্রকাশ-প্রকাশ চাওয়া বাসনার কার্য্য, প্রকাশপ্রকাশ ঘটাইয়া তোলা জ্ঞানার কার্য্য । মনের যে জায়গাটি এই দুই মানসজ্ঞের সমাধিস্থান অর্থাৎ যে স্থানটিতে বাসনা এবং জ্ঞান দুই এক একে দুই হয়, সেই স্থানটিতেই আনন্দের প্রস্রবণ উন্মুক্ত হয় । ফলে, মানসস্রোতের একপ্রকার ত্রিবেণীসঙ্গম—বাসনা যমুনা, জ্ঞান

গজা. এবং আনন্দ সরস্বতী এই তিনের  
ত্রিবেণীসঙ্গম ।

বন্দরহস্তের ভিতরে আর একটি বে রহস্ত  
চাপা দেওয়া আছে—সেইটিই চরম রহস্ত ।  
সে রহস্ত এই :—

আনন্দ শুধু যে কেবল তোমার আমার  
জ্ঞান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞানের ঈশনা এবং  
প্রাণের বাসনার মিলন-ক্ষেত্র বা সমাধিক্ষেত্র  
তাহা নহে । একদিকে যেমন তাহা তোমার  
আমার জ্ঞান পৃথক্ পৃথক্ জীবাত্মার জ্ঞানের  
ঈশনা এবং প্রাণের বাসনার সমাধিক্ষেত্র, আর  
একদিকে তেমনি তাহা ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড এবং বৃহৎ-  
ব্রহ্মাণ্ডের সমাধিক্ষেত্র । যোগী মহাপুরুষদিগের  
তো কথাই নাই—উচ্চশ্রেণীর কবিদিগের মনে  
যখন ঈশনা এবং বাসনা এক হইয়া যায়, তখন  
হুই ব্রহ্মাণ্ডের সেই সন্ধিস্থানটিতেই আনন্দের  
কোয়ারা খুলিয়া যায় । কাব্যের উচ্চাস-  
কালে কবির জ্ঞান এবং প্রাণ হয় যে, এক,  
তা তো জানাই আছে ; কিন্তু এক যে হয়—  
কিসের গুণে হয় ? কবির নিজের গুণে হয়  
না আর-কোনো কিছুই গুণে হয় ? বৃহৎ-  
ব্রহ্মাণ্ডের সহিত কবির ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড একীভূত  
হইলে—তবেই কবির জ্ঞান এবং প্রাণ একী-  
ভূত হইতে পারে—তা ভিন্ন অস্ত্র কোনো  
প্রকারেই তাহা হইতে পারে না । কোনো  
কবিই বৃহৎব্রহ্মাণ্ড হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া  
আপনার নিজগুণে কবি হইতে পারেন না ।  
কবির প্রাণ জ্ঞান এবং মন একরকমের সং-  
চিৎ এবং আনন্দ, আর, সেই জন্ত কবি এক-  
রকমের স্বাধীন পুরুষ, এ কথা সত্য ; কিন্তু  
কবি কি রকমের সচ্চিদানন্দ—কি রকমেরই  
বা স্বাধীন পুরুষ—সেইটিই জিজ্ঞাস্য । প্রজা-

বর্গ যখন রাজপুত্রকে রাজা সম্বোধন করিয়া  
বলে যে, এ সমস্ত রাজ-ঐশ্বর্য্য তোমারই,  
তখন রাজপুত্র যে-রকমের রাজা হয়,  
কবি সেই রকমের সচ্চিদানন্দ স্বাধীন পুরুষ ।  
পিতামাতার গুণ যে, পুত্রকন্ডাতে, বর্জ্জিবে  
তাহাও আশ্চর্য্যের বিষয় নহে, আর, মর্ত্যবাসী  
কবির প্রাণ জ্ঞান এবং মন যে দেবারাধ্য  
সং চিৎ আনন্দ হইবে তাহাও আশ্চর্য্যের  
বিষয় নহে । আশ্চর্য্য এই যে, প্রজাবর্গের  
কথার প্রকৃত মর্থ বুঝিতে না পারিয়া রাজপুত্র  
মনে করে যে, আমিই রাজাধিরাজ মহারাজ—  
পিতা কেহই নহে । রাজপুত্র যদি সংপুত্র  
হয় তবে সে অবশ্য বলিতে পারে যে, পিতার  
রাজ্যই আমার রাজ্য, পিতার মহিমাই আমার  
মহিমা ; কিন্তু তাহার অর্থ এ নহে যে, পিতা  
হইতে স্বতন্ত্ররূপে আমিই এ রাজ্যের রাজা ।  
ফল কথা এই যে, প্রকৃতি পুরুষের স্তম্ভেদ-  
স্বরূপ সচ্চিদানন্দ পরমাত্মা সমস্ত জীবাত্মা  
লইয়া একমাত্র অদ্বিতীয় অখণ্ড পরিপূর্ণ সত্য ;  
তাহা হইতে স্বতন্ত্ররূপে কোনো কিছু সত্য  
হইতে পারা দূরে থাকুক—তাঁহা ছাড়া স্বতন্ত্র  
কোনো পদার্থ মূলেই নাই । সেই অখণ্ড  
পরিপূর্ণ সচ্চিদানন্দ পুরুষের প্রকাশাপ্রকাশ-  
রূপিনী যে প্রকৃতি তাহাও তিনিই স্বয়ং । কবি-  
মহাকবি হইলেও তাঁহার জ্ঞানপ্রাণের সমাধি-  
স্থান হইতে আনন্দের উৎস উৎসারিত হইতে  
পারে না—যদি না বৃহৎব্রহ্মাণ্ডের সচ্চিদানন্দ-  
প্রকৃতিপুরুষ মাতাপিতা কবির জ্ঞানপ্রাণকে  
আপনার সহিত এক করিয়া প্রকাশিত না  
করেন । যিনি সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আনন্দের  
প্রস্রবণ—তিনিই মহাপুরুষদিগের মনের আনন্দ  
প্রস্রবণ । সত্যও হুই নহে, আনন্দের উৎসও

হই নহে। প্রকৃতিপুরুষের অভেদরূপী অথও সচ্চিদানন্দ পরমাত্মাই একমাত্র আনন্দের উৎস। কিন্তু আনন্দ বলিতে অনেকে অনেক-রূপ বোঝেন, আর, তা ছাড়া, কবিদিগের আনন্দ সব সময়ে ঠিক জায়গায় পৌঁছে না। এক অদ্বিতীয় পরিপূর্ণ অথও সত্য ভিন্ন আর কিছুতেই মনুষ্যের সমগ্র জ্ঞানমনপ্রাণ চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে না। সেই এক অদ্বিতীয় পরিপূর্ণ সত্যে সবই আছে—আনন্দ আছে, জ্ঞান আছে, প্রাণ আছে, শক্তি আছে—“নাই” শব্দই সেখানে নাই। তাঁহারই একতম শক্তি যাহা আমাদের স্বশক্তিরূপিনী, সেই অহমান্বিকা অপরা শক্তির বশতাপন্ন হইয়া আমরা মণিহারী কণীর ভায় মণি অন্বেষণ করিয়া সারা হইতেছি এবং আর-বে-শক্তি—সেই দিব্যাপরা শক্তি—আমাদের মন হইতে যাহা ভ্রমপ্রমাদ মোহের নিবিড় অন্ধকার সরাইয়া দিবে সে শক্তিও তাঁহারই শক্তি। সে শক্তি তাঁহা হইতে ভিন্ন নহে, সে শক্তি তিনিই স্বয়ং। সে শক্তি জগতের সর্বত্র কার্য্য করিতেছে;

ভূগর্ভে অগ্নিরূপে কার্য্য করিতেছে, জীবের হৃদয়ে প্রাণরূপে কার্য্য করিতেছে, মস্তকে বুদ্ধিরূপে কার্য্য করিতেছে, আকাশে জ্যোতিরূপে দীপ্তি পাইতেছে। আমাদের পূর্বতন পিতৃপুরুষেরা সেই শক্তিই ত্রিসন্ধা ধ্যান করিতেন; তাঁহাদের ধ্যানের মন্ত্র ছিল শুধু এই যে, সেই জগৎপ্রসবিতা দেবতার বরণীর তেজ যাহা ভূভুবস্ব!—সমস্ত বিশ্বভুবনের সার সর্বস্ব—সেই বরণীর তেজ ধ্যান করি—তিনি আমাদের জ্ঞানদান করুন। তাঁহার কৃপায় আমাদের জ্ঞানের সমুদ্র হইতে মোহের আড়াল সরিয়া গেলে—সে আড়াল আর কিছুই না কেবল আমাদের চিরাত্যস্ত সংস্কারের ঘূমের ঘোর এবং বাসনার স্পন্দ—তাহা সরিয়া গেলে—সাক্ষাৎ সত্যকে পাইয়া আমরা প্রাণ জ্ঞান আনন্দ শক্তি এবং আর যাহা কিছু আমাদের চাই সবই পাইব একাধারে—আমাদের কিছুই আর অভাব থাকিবে না। তখন আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া দেখিব যে, মাথার মণি মাথায় জল জল করিতেছে—তাহা হারা-ইবার জিনিসই নহে।

শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

## প্রাচীন সামাজিক চিত্র।

পুত্র।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে \* দেখা যায়—রাজা সকল জী হইতে পুত্র লাভ করিতে পারেন হরিশ্চন্দ্রের একশত জী ছিল, কিন্তু তিনি সেই নাই। পূর্বত ৩ নারদ ঋষি তাঁহার গৃহেই

\* ৭-৩-১। ভাগবতে যে হরিশ্চন্দ্র-উপাখ্যান দৃষ্ট হয়, তাহা ইহারই অনুবাদ। মার্কণ্ডের পুরাণে ইহা অল্প-প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে। ‘ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ঋষিগণ ব্রাহ্মণের বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন, অনতি-বলবৎ তাহা প্রকাশিত হইবে।

বাস করিতেছিলেন ; রাজা হরিশ্চন্দ্র একদিন নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“যাহাদের বিবেক জ্ঞান আছে, ও যাহাদের বিবেক জ্ঞান নাই, সকলেই পুত্র ইচ্ছা করে, অতএব ভগবন্ নারদ, আপনি বলুন, লোকে পুত্রের দ্বারা কি লাভ করিয়া থাকে ?” নারদ হরিশ্চন্দ্রের এই একটি গাণ্ডার প্রশ্ন শুনিয়া দশ গাণ্ডার তাহার উত্তর দিয়াছিলেন। তিনি সেই প্রশ্নে বলিয়াছিলেন—পিতা পুত্রের উপর ঋণ স্থাপন করিতে পারেন, অমৃতত্ব লাভ করিতে পারেন, যদি তিনি উৎপন্ন জীবিত পুত্রের মুখ দর্শন করেন। \* পৃথিবী প্রভৃতিতে যে ভোগ আছে, পুত্রে পিতার তদপেক্ষা অনেক অধিক ভোগ। পিতা পুত্রের দ্বারা বহুল অন্ধকার ( দুঃখ ) অতিক্রম করিতে পারেন। পুত্র জ্যোতিষরূপ। অপুত্রের লোক ( অর্থাৎ সংসারস্থ ) নাই +। পুত্রবদ্গণ শোকরহিত হইয়া যে পথ ( পুত্র-স্থথামুভব ) প্রাপ্ত হন, শ্রেষ্ঠ লোকেরা তাঁহার প্রশংসা করেন...।” পুত্র পিতাকে বিশেষরূপে রক্ষা করে, † ‘পুং’ বা ‘পুং’ নামক নরক হইতে রক্ষা করে §। অতএব এতাদৃশ পুত্রের কামনা না করিয়া কে থাকিতে পারে, কে বা

ইহার জন্ত ব্যাকুল না হইবে। ভারতে এরূপ এক সময় আসিয়াছিল, যখন পুত্রের এই উপাদেয়তার প্রভাবে সমাজ মধ্যে নানাবিধ কৃত্রিম-পুত্রের উৎপত্তি হয়। আজকাল ঔরস ও দত্তক এই দ্বিবিধ পুত্র আমরা দেখিতে পাই, কিন্তু পুরাকালে, ব্রাহ্মণ সময়ে—মন্ত্র-সময়েও আমরা বহুবিধ পুত্রের প্রচলন দেখিতে পাই। প্রাচীন সাহিত্যে এই সকল পুত্রকে অবলম্বন করিয়া বহু বিধি-ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ দেখা যায়। বর্তমান প্রবন্ধে এই বিষয়ই আলোচিত হইবে।

কৃত্রিম-অকৃত্রিম বা গোণ-মুখ্য মোট ষাটশ-বিধ পুত্রের পরিচয় পাওয়া যায় ; ॥ যথা— ১ ঔরস, ২ ক্ষেত্রজ, ৩ পুত্রিকা-পুত্র, ৪ পৌনর্ভব, ৫ কানীন, ৬ গৃঢ়াংগ, ৭ সহোদ, ৮ দত্তক, ৯ ক্রীত, ১০ স্বয়মুপাগত, ১১ অপ-বিদ্ধ, ও শূদ্রাপুত্র।

### ঔরস পুত্র ।

নিজের স্ত্রীতে নিজের দ্বারা উৎপাদিত পুত্র ঔরস ¶। কেহ কেহ বলেন ঋষ্যপত্নী বা সজাতীয় স্ত্রীতেই স্বয়ং উৎপাদিত পুত্র ঔরস §।

\* বিষ্ণু ও বশিষ্ঠস্মৃতিতে ইহা উদ্ধৃত হইয়াছে। ( বিষ্ণু ১৫-৪২ ; বশিষ্ঠ ১৭-১ ; )

+ তুলসীর—“অথ ত্রয়োবাব লোকাঃ। মনুষ্যালোকঃ, পিতৃলোকঃ, দেবলোক ইতি। সোহং মনুষ্যালোকঃ পুত্রেণৈব জ্যোতী, নাজেন কর্ণণা ; কর্ণণা পিতৃলোকে, বিদ্যা দেবলোকে।”

—দত্তপথ ব্রাহ্মণ ১৪-৪-৩-২৫ ; বশিষ্ঠ স্মৃতি, ১৭-২-৫ ; বিষ্ণু ১৫-৪৬।

† “পুত্রঃ পুত্রভারতে, নিপরণাৎ বা, পুং নরকং ভুতভারত ইতি বা।”

—বাকীরনিরুক্ত, ২-৩-২।

§ মনু ৯-১৩৮ ; মহা-ভাঃ ১৪-২৭৫২ ; রাধাঃ ২-১০৭-১২ ; শার্ক-পুঃ ৭৫-১৬।

॥ “ষাটশ ইত্যেব পুত্রাঃ পুরাণভূতাঃ।”—বশিষ্ঠস্মৃতিঃ ১-১২।

“অথ ষাটশ পুত্রা ভবন্তি।”—বিষ্ণুস্মৃতি, ১৫-১।

মনুঃ ৯-১০৮ ; বিবাহরসায়ন, পুত্রান্তর বিভাগতত্ত্বমুক্ত নারদবচন (৫৫১পৃঃ) ঔরসপুত্রলক্ষণ তুল্য প্রকৃতি।

¶ বশিষ্ঠস্মৃতি ১৭-১৩ ; বিষ্ণু ১৫-২ ; মনু ৯-১৩৬।

§ বাজবল্যস্মৃতি ব্যবহারাদ্যায়, ২৩-১২৮ ; ঐ বিভাকর ; বোধায়নধর্ম ২-২-১৪।

তুলসীর—আপভ্রংশ বর্নহৃত ২-৫-১৩-১।



অন্তান্ত পুত্র অপেক্ষা এই ঔরস পুত্রই শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইত। অপর পুত্রগণ ঔরসের অভাবে তাহার প্রতিনিধিস্বরূপে গৃহীত হইত।

### ক্ষেত্রজ।

দ্বিতীয় পুত্র ক্ষেত্রজ। অস্ত্রের ক্ষেত্রে অর্থাৎ স্ত্রীতে অস্ত্রের দ্বারা উৎপাদিত পুত্রের নাম ক্ষেত্রজ পুত্র। ঔরস পুত্র না থাকিলে, বা স্বামী মৃত, ক্লীব, বা ব্যাধিগ্রস্ত থাকিলে স্ত্রী স্বামীর দ্বারা বা অপর গুরুজনের দ্বারা পরপুরুষকর্তৃক পুত্রোৎপাদনে নিযুক্ত হইতেন।\* এইরূপ নিয়োগস্থলে স্বামীর সপিণ্ড, সগোত্র, সপ্রবর বা সর্ব পুরুষই পুত্র উৎপাদন করিতেন।† কিন্তু এ বিষয় দেবরের স্থান প্রথম

ছিল।‡ বিধবা স্ত্রীর দেবরের সহিত সহবাসের কথা ঋগ্বেদে পাওয়া যায়।§ অথর্ববেদের চতুর্দশ কাণ্ড কেবল বিবাহবিষয়ক কথাভেদেই পরিপূর্ণ; এখানে একটা মন্ত্রে স্ত্রী ও দেবরের কথা উল্লিখিত হইয়াছে।॥ ইহাও প্রসিদ্ধ আছে যে স্ত্রীর দ্বিতীয় বর বলিয়াই দেবরের নাম “দেবর”।¶ প্রাচীন গ্রন্থে যে-যে স্থানে ক্ষেত্রজ পুত্রের কথা উল্লিখিত দেখা যায়, তাহার বহুস্থলে প্রথমে দেবরেরই নাম দেখা যায়, এবং পরে সপিণ্ডাদি উক্ত হইয়াছে। কন্তা বাগদত্তা হইবার পর স্বামী মৃত হইলে, দেবর ঐ ক্ষতাকে বিবাহ করিত।

যাহাতে এতাদৃশ পুত্রোৎপাদন কামোপভোগরূপে পরিণত না হয়, সেজন্য বিশেষ

\* বশিষ্ঠস্মৃতি ১৭-১৪; বিষ্ণু ১৫-৩; মনু ২-১৬৭; বোধায়ন ধর্ম ২-২-১৭;

তুলনীয়—আপস্তম্ব শ্রোত ১-২-৭; নারদস্মৃতি ১৩-২৩।

† পৌত্তমধর্মশাস্ত্র ১৮-৬ যাজ্ঞবল্ক্যের এ সম্বন্ধে বচনটি এই—“ক্ষেত্রজঃ ক্ষেত্রজাতস্ত সগোত্রোপেত্তরেণ বা।” (ব্যবহারম্যায়, ২৩-১২৮) এ স্থানে “ইতর” শব্দের অর্থ ‘অসগোত্র’ নহে; মিতাক্ষরা বলিয়াছেন—“ইতরেণ—অসপিণ্ডেন দেবরেণ বা”; তুলনীয়—যাজ্ঞবল্ক্য ০-৬৮-৬৯। চণ্ডেশ্বর লিখিয়াছেন—“ইতরেণ উৎকৃষ্টবর্ণন”,—বিবাদরত্নাকর ৫৫৬ পৃঃ।

‡ পৌত্তমধর্মশাস্ত্র ১৮-৪; মনু ২-৫২। দেবর তিন্ন অস্ত্র কেহ উৎপাদন করিতে পারিবে না, এ নিয়মও প্রচলিত ছিল, পৌত্তমধর্মশাস্ত্র ১৮-৭।

§

“কুহ ত্বিৎ যোবা কুহ বন্তোরঘিনা;

কুহাতিপিষং করতঃ কুহোবভুঃ।

কো বাঃ শযুক্তো বিধবেব দেবরং,

মর্ধ্যং ন বোবা কৃণুতে স্বধ্বং আ।” ১০-৪০-২।

হে অবি-বর, তোমরা স্নাত্তিতে কোথায় ছিলে? দিবসেই বা কোথায় ছিলে? কোথায় তোমাদের অভিপ্রাণ্তি (তত্ত্বৎ প্রয়োজন সিদ্ধি) করিলে? কোথায় তোমরা বাস করিলে? বিধবা যেমন দেবরকে ও স্ত্রী যেমন মনুষ্যকে (স্বামীকে) সহহান অর্থাৎ এক স্থানে বর্তমান হইয়া (পরিচর্যা) করে, এইরূপ কে তোমার শরনে ছিল? উভয়—নিরস্ত ও তাহার চাকা, ৩-৩-৩।

॥

“অদেবব্যাপতিস্বী হৈষি, শিবা পত্ত্যঃ স্বধম। স্বধচাঃ।

প্রজাবতী বীরশ্বেতুকামা জোনৈমমগিঃ গার্হপত্যঃ সপর্ষা।”

১৪-২-২-১৮

হে স্ত্রী, তুমি দেবর ও পত্নীর অযাতিনী হও; তুমি এখানে পত্তদের স্ত্রী কল্যাণকারিণী হও, সংভা হও, স্বরূপা হও, প্রজাবতী (পুত্রাদি সন্ততিগুষ্ঠা) হও, বীরপ্রসবিনী হও। তুমি দেবরকামা ও স্বধবিধারিনী হইয়া এই গার্হপত্য অগ্নিকে সেবা কর।

¶ “দেবরঃ কস্মাদ্? দ্বিতীয় বর উচ্যতে।” ইতি শাক্ত, নিরুক্ত। ৩-৩-৩

সোসাইটি মুদ্রিত পুস্তকে দেখা যায় যে কোন কোন পুস্তকে এই কথাটি নাই। দেবর শব্দের বাক্যভুক্ত অপর ব্যুৎপত্তি—“দেবরো দীব্যতিকর্মা।” এ মনু ২-৬৯

সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছিল দেখা যায় \* । পরক্ষেত্রে পুত্রোৎপাদনবিধি বিহিত নিয়মে একটি বা দুইটি পুত্র উৎপাদন করিতে পারিতেন । তাহার পর গুরু ও স্ত্রীর স্থায় উভয়কে ব্যবহার করিতে হইত । তাহা না হইলে উভয়কেই সমাজচ্যুত করা যাইত । †

পূর্বে বলা হইয়াছে স্ত্রী স্বামী বা গুরুজনের দ্বারা পুত্রোৎপাদনে নিযুক্ত হইত । কিন্তু যদি স্বামী বা গুরুজন না থাকিত, তবে স্ত্রী রাজার নিকট নিজের কুলক্ষয়-সংবাদ জানাইতেন, ও রাজা অনুশাসন করিলে পূর্ব নিয়মে সন্তান উৎপাদিত হইত । ‡

স্বামী বা চিরা থাকিলেও এবং ক্রৌব বা ব্যাধিগ্রস্ত না হইলেও স্ত্রী সময়ে সময়ে পুরুষাস্তর আশ্রয় করিত । ইহা ব্রাহ্মণেরও মধ্যে প্রচলিত ছিল । স্বামী যদি দেশান্তর গমন

করিতেন, তবে প্রহতা ব্রাহ্মণী আট বৎসর, অপ্রহতা চারি বৎসর পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া অত্র পতি আশ্রয় করিত । এইরূপ প্রহতা কজিয়া ছয় বৎসর, অপ্রহতা তিন বৎসর ; প্রহতা বৈশা চারি বৎসর, অপ্রহতা দুই বৎসর অপেক্ষা করিত । শূদ্রার কোন কাল নিয়ম ছিল না ; তবে অপ্রহতা এক বৎসর থাকিত । কখন কখন এই সময়ের কিছু পরিবর্তন হইত । পত্নী এই সময় অপেক্ষা করিয়া সমানোরক, সপিণ্ড, সকুল্য, সগোত্র ও সমান-প্রবর ব্যক্তির মধ্যে অত্রতমকে আশ্রয় করিত । এই সকলের মধ্যে পর পর অপেক্ষা পূর্ব পূর্ব জন প্রশস্ত বলিয়া গণ্য ছিল ; এবং স্বকুলের পুরুষ পাওয়া গেলে অত্র পুরুষকে আশ্রয় করিত না । §

পুত্র উৎপন্ন হইলে যদি কোন ধনপ্রাপ্তির

\* “যুতেনাত্ম্যাক্য গাত্রাণি তৈলেনাবিকুতেন বা । মুখানুখং পরিহরন্ গাত্রৈর্গাত্রাণি চাম্পৃশন্ ॥

কুলে ভদ্রবশেষে চ সন্তানার্থং ন কামত । নারদ

ভক্তৌ স্নাতায়াং তস্যাং তু বাপুষতপ্তায়সে নিশি ।

হ- (?) স্রজ্ঞনখলোমানাং পঙ্কশর্শাববেদহন্ ।

একবাসা যুতাত্ম্যাক্যে দুর্গন্ধঃ শোকদুর্গন্ধাঃ ।

মুখানুখং পরিহরন্ গাত্রৈর্গাত্রাণি চাম্পৃশন্ ॥

যতঃ পর্ত্তমাদধ্যায়্য যুতে পর্ত্তে স্বপত্রজ্ঞেৎ । যম ।

† পৌত্তমধর্ম্মশাস্ত্র ১৮-৮ । মনু ৯-৬০-৬৩ ; বাজবল্ক্য ৩-৬৮-৬৯

‡ “অবিদ্যামানে তু গুরৌ, রাজ্ঞে বাচ্যঃ কুলক্ষয়ঃ ।

ভতত্ত্বচনাৎ গচ্ছেন্দুশিষ্যাং স্ত্রিয়ক সঃ ॥” নারদ ।

§ “অষ্টৌ বর্ষাণ্যুদীকৃত ব্রাহ্মণী প্রোষিতং পতিং ।

অপ্রহতা চ চক্ষারি, পরতোহস্তং সমাপ্রক্লেৎ ॥

\* \* \*

কজিয়া বট সমাপ্তিষ্ঠেৎ অপ্রহতা সিত্যজয়ন্ ।

বৈশা অপ্রহতা চক্ষারি যে সসে স্ব অহৃতিকা ।

ন শূদ্রাঃ স্মৃতঃ কালো ন চ ধর্ম্মব্যতিক্রমঃ ।

বিশেষতোহপ্রহতারাঃ সংবৎসরপরা হিত্তিঃ ।

অপ্রহত্যৌ স্মৃতঃ কাল এব প্রোষিতবোধিত্যু ॥ বিবাদরত্নাকরে দেবলা ।

“প্রোষিতো ধর্ম্মকাধ্যার্থঃ প্রতীকোহষ্টৌ নরঃ সমাঃ ।

বিদ্যার্থঃ বড়্, বশোহর্ম্মঃ বা, ক্যুয়ার্থঃ ত্রীন্ত বৎসরান্ ॥” মনু ৯-১৩

সম্ভাবনা থাকে, আর ত্রী তাহাতে লোভ প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহাকে পুত্রোৎপাদনে নিযুক্ত করা হইত না ; তবে কখন কখন প্রায়শ্চিত্তের বিধান করিয়া অনুমোদন করা হইত, দেখা যায় । \*

পুরাকালে অখিল পৃথিবীর উপভোগ-কারী রাজর্ষিপ্রবর বেণ কামোপহতচেতন “হইয়া স্বরাজ্যে বর্ণশাস্ত্র উৎপাদন করেন। সেই সময় হইতে যিনি বিধবা স্ত্রীকে সম্ভানোৎপাদনে নিয়োগ করিতেন, তাঁহাকে সাধুগণমধ্যে নিন্দিত হইতে হইত ; এই নিয়োগ ধর্ম্মকে তাঁহারা পণ্ডপর্শ বলিয়া গণ্য করিতেন। মমুর সময়ের সমাজের অবস্থা এইরূপই ছিল ;— নিয়োগ প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহা নিন্দিত হইত। এই জন্ত তিনি স্বয়ং নিয়োগের ব্যবস্থা

করিয়াও আবার তাহার নিন্দা করিয়াছেন।† বৃহস্পতি এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“মমু নিয়োগের কথা বলিয়া আবার নিজেই নিবেদন করিয়াছেন ; কেন না যুগহ্রাসহেতু মানবেরা যথাবিধি তাহা করিতে সমর্থ হইবে না।... পুরাতন ঋষিগণ বহুবিধ পুত্র করিয়াছিলেন, ইদানীন্তন শক্তিহীন মানবেরা এখন তাহা করিতে পারিবে না। ‡

ক্ষেত্রজ পুত্র যাহার ক্ষেত্রে অর্থাৎ স্ত্রীতে উৎপন্ন, সেই ক্ষেত্রীর অথবা যে তাহাকে উৎপন্ন করিয়াছে, সেই বীজীর হইবে, তদ্বিষয়ে পুরাকালে বিলক্ষণ বিবাদ ছিল। § এক দল বলিতেন ঐ পুত্র ক্ষেত্রীর এবং অপর দল বলিতেন ঐ পুত্র বীজীর হইবে ॥ ফলে দেখা যায় কখন কখন তাদৃশ পুত্র ক্ষেত্রীর, কখন

“প্রোষিতপত্নী পঞ্চ বর্ষাণ্যুপাসীতোদ্ধিং পঞ্চভ্যো বর্ষেভ্যো ভর্তৃদকাশং গচ্ছৎ ।

যদি ধর্ম্মার্থীভ্যাং প্রত্যনুকামা ন জ্ঞাদ্, যথা প্রেত এবং বর্ধিতব্যং জ্ঞাৎ ।

এবং ত্রাক্ষণী পঞ্চ প্রজাতাঃ প্রজাতা চক্ষারি, রাজজ্ঞা প্রজাতা পঞ্চপ্রজাতা

ত্রীণি, বৈজ্ঞা প্রজাতা চত্বার্যাঃ প্রজাতা য়ে, শূদ্রা প্রজাতা ত্রীণ্যপ্রজাতৈকম্ ।

অত উক্তং সমানোদকপিণ্ডজন্মবিগোত্রাণাং পূর্ব্বঃ পূর্ব্বো গরীয়ান্ ।

ন তু কুলীনে বিদ্যমানে পরগামিনী জ্ঞাৎ ।” বলিষ্ঠ ১৭-৬৭-৭০

বঙ্গবাসীর বলিষ্ঠসংহিতা জন্মে পরিপূর্ণ। আমরা আনন্দাশ্রমসংস্করণের পাঠ গ্রহণ করিয়াছি।

\* বলিষ্ঠ ১৭-৫৭-৫৮। মিতাক্ষরা ২-১৩৫-৬ ;

“নিয়োগাৎ পাবনং কুর্য্যাদ্ যথোক্তং তদ্ বিবুদ্ধয়ে ।

যিজন্ত স্ত্রীং ধর্ম্মোদয়ঃ শূদ্রস্তৈকে তদাশ্রয়ঃ ।” কাত্যায়ন ।

† মমু ২-৬৬-৬৮ ।

“নান্যস্মিন্ বিধবা নারী নিবেদিতব্য বিব্রাতিভিঃ ।

অন্যস্মিন্ হি নিযুক্তানাং ধর্ম্মং হনুঃ সনাতনম্ ।” মমু ২-৬৪ ।

কুম্ভকট এই স্রোকের “অন্যস্মিন্” শব্দের অর্থ করিয়াছেন—“ভর্তৃরন্যস্মিন্ দেবরাদৌ।” কিন্তু “দেবরাদ্ বা সপিতৃদ্য বা” ইত্যাদি (২-৫২) স্রোকের সহিত ইহা আলোচনা করিলে চণ্ডবরের ব্যাখ্যাই সম্ভব বোধ হয়। তিনি লিখিয়াছেন—“অন্যস্মিন্—দেবরসপিতৃভ্যাং-অন্যস্মিন্ ।”—বিবাদেরস্রাকর (৪৪২ পৃঃ)। তুলনীয়—“নাদেব-রাদিত্যেভ্যে”। সৌতম ধর্ম্মসূত্র ১৮-৭ ।

‡

“উক্তো নিয়োগো মমুনা নিবিদ্ধঃ স্বয়মেব তু ।

যুগহ্রাসাদিশক্যোহয়ং কর্তৃং নৈত্যোর্বিধানতঃ ।

\* \* \*

অনেকহা। কৃত্যঃ পুত্রাঃ কবিভির্ধৈঃ পুরাতনৈঃ ।

তচ্ছক্যং নাধুনা কর্তৃং শক্তিহীনৈরিত্যন্বয়েন ।” বিবাদেরস্রাকর (৪৫০ পৃঃ)

§ বলিষ্ঠ ১৭-৬ ; মমু ২-৬২ । ॥ বলিষ্ঠ ৬৭-৭১-২ ।

কখন বীজীৱ, এবং কখন কখন ক্ষেত্রী বাজী— উভয়েরই হইত। আলোচনা করিলে বোধ হয় প্রথম অবস্থায় ক্ষেত্রজ পুত্র সাধারণত জনয়িতা বা বীজীৱই হইত। \*

যাহারা বলিতেন পুত্র জনয়িতার, তাঁহাদের তৎসম্বন্ধে যুক্তি এই—বীজ ও ক্ষেত্র, এই উভয়ের মধ্যে বীজ উৎকৃষ্ট, অর্থাৎ প্রধান ; কারণ সমস্ত ভূতই বীজলক্ষণাক্রান্ত হইয়া উৎপন্ন হয়। যথাকালে সংস্কৃত ক্ষেত্রে যাদৃশ বীজ বপন করা হয়, তাদৃশ বীজই স্বকীয় গুণ বিশিষ্ট হইয়া অঙ্কুরিত হয়। এই পৃথিবীকে ভূতগণের নিত্য কারণ বলা হয়, কিন্তু বীজ স্বকীয় অঙ্কুরাদিতে তাহার কোন গুণ ( স্বাদ-বর্ণাদি ) ধারণ করে না। এক ক্ষেত্রে কৃষক-গণ কর্তৃক যথাকালে উপ্ত বীজসমূহ স্বভাবানু-সারে নানাবিধ হইয়া উৎপন্ন হয়। ত্রীহি, শালি, মুদগ, তিল, মাষ, যব প্রভৃতি শস্ত নিজ নিজ বীজানুসারেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। এক বীজ বপন করা হইল, আর অল্প অল্প উৎপন্ন হইল—ইহা উপপন্ন হয় না ; যে বীজ বপন করা যায়, তাহারই অঙ্কুর হয়। অতএব

বীজ প্রধান ; এবং তজ্জন্ত যাহার বীজ, তাহারই পুত্র। †

যাহারা ক্ষেত্রীৱই পুত্রাধিকার ইচ্ছা করিতেন, তাঁহারা ক্ষেত্রের প্রাধান্য প্রতিপাদন করিতে গিয়া নিম্নলিখিত যুক্তির অবতারণা করেন—প্রাজ, বিনীত, জ্ঞানবিজ্ঞান বোদী, আয়ুর্কাম ব্যক্তি কখনও পরস্ত্রীতে বীজবপন করিবে না। পুরাবিদগণ এ স্থানে বায়ুগীত গাথা কীর্তন করিয়া থাকেন যে, পরস্ত্রীতে বীজ বপন করিবে না। যেমন পূর্ববিদ্ধ যুগকে আবার শরয়িদ্ধ করিলে, ঐ বিদ্ধশর নিষ্ফল হয় ( কেননা ঐ যুগ পূর্বে শরবেধকারীরই প্রাপ্য ), সেইরূপ পরস্ত্রীতে বীজ বপন করিলে, তাহা নষ্ট হয়। যেমন পরকীয় গো, অশ্ব, উষ্ট্র, মহিষ প্রভৃতি জন্তুতে ও পরকীয় দাসীতে উৎপাদিত সন্তান উৎপাদকের না হইয়া, গো প্রভৃতির স্বামীরই হইয়া থাকে, পরকীয় স্ত্রীতে উৎপাদিত সন্তানও সেইরূপ ঐ স্ত্রীর স্বামীরই হয়। যাহার ক্ষেত্র নাই, কেবল বীজ আছে, —এইরূপ লোক যদি পরক্ষেত্রে বীজ বপন করে, তবে সে কখনও উৎপন্ন শস্ত লাভ

\* “উৎপাদয়িতুঃ পুত্র ইতি হি ব্রাহ্মণম্”।\* আপন্যবধর্ম্মসূত্র, ২-৬-১৩-৬।

উৎপাদয়িতাই যে ঐ পুত্রের অধিকারী হইতেন, তৎসম্বন্ধে এখানে তিনটি পুরাতন গাথা উদ্ধৃত হইয়াছে :—

“অথাপুত্রোহরতি—

“ইদানীমেবাং জনকঃ স্ত্রীণামীর্ষ্যানি নো পুত্র। ,

যদা যমস্ত সাদনে জনয়িতুঃ পুত্রমক্ৰবন্ ৷ ১ ৷

স্নেতোথাঃ পুত্রঃ নয়তি পরেত্য যমসাদনে।

তস্মাদ ভাৰ্গ্যঃ রক্ষন্তি বিভ্যতঃ পরকৈঃ ৷ ২ ৷

অপ্রমত্তা রক্ষণ তত্ত্বমেতং যা বঃ ক্ষেত্রে পরবীজানি বাপ্শ্বঃ।

জনয়িতুঃ পুত্রো ভবতি সাম্পর্যে

মোঘং যেস্তা কুরুতে তত্ত্বমেভামিতি ৷” ৩ ৷ ঐ ২-৬-১৩-৬।

তৃতীয় লোকটি বিশিষ্ট স্থিতিতেও বৃত্ত হইয়াছে ( ১৭-২ )।

মহুসংহিতার ধৃত বায়ুগীত গাথা দ্রষ্টব্য ( ২-৪২ )। মহুসংহিতার প্রথমে ক্ষেত্রীর পুত্রত্ব অধিকুলে, ও পরে বীজীর পুত্রত্ব অধিকুলে যুক্তিপ্রদর্শন ও উল্লিখিত বৃত্ত সমর্থন করিতে পারে।

† বহুঃ ২-৩৩-৪০।

করিতে পারে না। যদি কোন বৃষভ অস্ত্রকোন লোকের গাভীতে একশতও বৎস উৎপাদন করে, তথাপি ঐ সকল বৎস গাভীর স্বামীরই হইবে; সেই বৃষভের গুত্রনিবেক নিফল, কেননা এই বৃষভের স্বামী ঐ সকল বৎস পাইতে পারে না। এইরূপ ক্ষেত্রহীন বীজী যদি পরক্ষেত্রে বীজ বপন করে, তাহাতে সে ক্ষেত্রীরই প্রয়োজন সাধন করে, নিজে কোন ফল লাভ করে না। ক্ষেত্রস্বামী ও বীজবপনকারী,—ইহাদের ফল বিষয়ে যদি কোন নিয়ম না থাকে, তাহা হইলে প্রত্যেকরূপে ক্ষেত্রস্বামীরই ফল লাভ হইয়া থাকে; কেন না বীজ হইতে ক্ষেত্রের গৌরব অধিকতর। জলপ্রবাহ বা বায়ু-দ্বারা আনৃত বীজ যাহার ক্ষেত্রে অধুসিত হয়, ঐ বীজ ক্ষেত্রস্বামীরই বলিয়া গণ্য হয়; বীজবপনকারী তাহার ফল লাভ করে না। দাসী ও পশু-পক্ষীর সম্ভূতি সম্বন্ধেও এই নিয়ম;—তাহাদের স্বামীই তাহাদের সম্ভানের অধিকারী, বীজবপনকারীর স্বামী নহে। \* .

আবার যাহারা বলিতেন ঐ পুস্ত্রে ক্ষেত্রী ও বীজী উভয়েরই অধিকার, তাহারা বীজ ও ক্ষেত্রের ন্যূনাধিকত্বভাব কল্পনা না করিয়া উভয়ের সাম্য প্রতিপাদন করিতেন। তাহাদের কথা এই—বীজ থাকিলেও, যদি ক্ষেত্র না থাকে, তবে শস্ত হয় না; আবার ক্ষেত্র থাকিলেও যদি বীজ না থাকে, তবে শস্ত হয়

না; অতএব ধর্মামুসারে দেখা যাইতেছে যে তাদৃশ পুত্র পিতা-মাতা উভয়েরই, অর্থাৎ ক্ষেত্রী ও বীজী উভয়েরই তাহাতে অধিকার। +

কখন কখন ক্ষেত্রহীন বীজী ও বীজহীন ক্ষেত্রী পরস্পরে এইরূপ নিয়ম করিতেন যে, এই ক্ষেত্রে যে ফল উৎপন্ন হইবে, তাহা আমাদের উভয়ের। একরূপ স্থলে ঐ পুস্ত্রে উভয়েরই অধিকার থাকিত। এই পুস্ত্রে “স্বামুধ্যায়ন” ( অর্থাৎ দুই জনেরই অপত্য ) নামে কথিত হইত। অতএব এতাদৃশ পুস্ত্রের দুই পিতা; উভয় পিতারই গোত্রে সে পরিচিত হইত, এবং উভয় পিতারই পারলৌকিক কৃত্য সম্পাদন করিত ও উভয় পিতারই ধর্মাংশ লাভ করিত। ‡

বীজবপনকারী যদি ক্ষেত্রস্বামীর সহিত নিয়ম না করিতেন যে ঐ পুস্ত্রে তাহাদের উভয়ের অধিকার থাকিবে, তবে উৎপন্ন পুস্ত্র সম্পূর্ণভাবে ক্ষেত্রস্বামীরই প্রাপ্য ছিল, বীজবপনকারী তাহাতে বঞ্চিত হইতেন। § আবার কখন কখন ঐরূপ নিয়ম না থাকিলে ক্ষেত্রস্বামীই বঞ্চিত হইতেন, উৎপাদয়িতারই ঐ পুস্ত্রে অধিকার থাকিত। কিন্তু যদি ঐ ক্ষেত্রের অর্থাৎ দ্বীপ স্বামী বাচিয়া থাকে, তবে সেই নিয়ম না থাকিলে ক্ষেত্রস্বামীই পুস্ত্র পাইতেন। ইহাও দেখা যায় যে, সম্ভান উৎপত্তির পর ক্ষেত্র ও বীজীর মধ্যে যে ব্যক্তি

\* মনু ৯-৪১-৪৫; ৪৮-৫২; ৫৪-৫৫।

+ “ন তাত্ ক্ষেত্রং বিনা পশ্যাৎ ন বীজঃ বিনান্তি তৎ।

অতোহপত্যং যদোদ্রুতং পিতৃমাতুল্য ধর্মতঃ।” নারদ।

• ‡ মনু ৯-৫৩; যৌধার্য ধর্মসূত্র ২-২-৩-১৭-১৯; বাজবল্য ২-১২৭; নারদ ১৩-২৩; তুলসীর—আপভ্রংশ সৌতসূত্র ১-২-৭। § মনু ৯-৫২।

ক্ষেত্রকে ভরণ-পালন করিতেন, তাহারই পুত্র হইত । \*

ক্ষেত্র পুত্র সমাজে কিরূপ স্থান পাইত

ইত্যাদি বিষয় অজ্ঞাত পুত্রের কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিয়া উপসংহারে আলোচনা করা

মাইবে ।

ত্রিবিধুশেখর শাস্ত্রী ।

## প্রবাসের পাঠশালা ।

পণ্ডিত মহাশয় স্কুলে আসিয়াই প্রথমে লালমোহনকে ডাকিতেন, তাহাকে ‘ছ’চারটা পড়া জিজ্ঞাসা করিয়াই কাণ মলিয়া দিয়া, কয়েক বা বেত মারিয়া একটা গাধার টুপি মাথায় পড়াইয়া বই হাতে দিয়া বেঞ্চির উপর দাঁড় করাইয়া দিতেন । লালমোহনের বয়স বছর দশেক হইবে, তার ছোট ভাই প্যারীমোহনের বছর ৮৯—লালমোহনের পরে তাহার ডাক পড়িত । তাহাকেও ‘ছ’একটা পড়া জিজ্ঞাসা করিয়াই পণ্ডিত মহাশয় তাহার দুই কাণ ধরিয়া আচ্ছা করিয়া একবার ঝাঁকাইয়া দিতেন, পরে বেত মারিতে আরম্ভ করিতেন—বেতের বিরাম নাই, থেতের উপর বেত পটাপট পটাপট ! লালমোহন নিঃশব্দে বেত হজম করিত কিন্তু প্যারীমোহন

প্রথম বা হইতেই ‘আল্লা ( আর না ) পণ্ডিত মশাই আল্লা পণ্ডিত মশাই’ বলিয়া কৰুণস্বরে কাঁদিয়া স্কুল ফাটাইয়া দিত । এক একদিন বেত মারিতে মারিতে পণ্ডিত মহাশয়ের এমন রাগ চড়িয়া যাইত ও তিনি এমন উদ্বেজিত হইয়া উঠিতেন যে স্কুলের ছাত্রীদের পাশের ঘরে পাঠাইয়া দিয়া প্যারীমোহনকে নিবস্ত্র করিয়া প্রহার করিতেন ।

লালমোহন প্যারীমোহনকে শিক্ষাদান করা হইলে একে একে অস্ত্র ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষাদান আরম্ভ হইত—বালকদের বেজাবাত এবং বালিকাদের গালে ঠাস্ ঠাস্ করিয়া চড় মারা শেষ হইতে হইতে বেলা ১২টা বাজিত; তখন পণ্ডিত মহাশয় ছাত্রীদের করজনকে ( জন ৬৭ ) সঙ্গে করিয়া উপরের তলার

\* গৌতমধর্মশাস্ত্র ১৮-৯-১৪ Prof. Adolf Friedrich Stenzler (London, Trubner & Co.) সম্পাদিত গৌতমধর্মশাস্ত্রে এই স্থানের কয়েকটি শব্দের পৌরোপাখ্য এইরূপ লিখিত হইয়াছে—“জীবতচ্ ক্বেত্রে । ১১। পরমাৎ তস্য । ১২। ষরোয়াৎ । ১৩। রক্ষণাৎ ভূ ভর্ত্তুরেব । ১৪।” বঙ্গবাসী সংস্করণেও (উনবিংশতি সংহিতা ৪৫৪ পৃঃ) তাহাই আছে, কেবল ১৪শ শব্দের “ভূ” অক্ষরটি নাই দেখা যায় । শব্দের এইরূপ পৌরোপাখ্যে অর্থগ্রহণ ভালরূপে হয় না । বিবাদরক্ষাকরে ঐ অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গবাসীর ন্যায় ইহাতেও শব্দ সংখ্যা প্রদত্ত হয় নাই । ইহার পাঠ এইরূপ—“.....জীবতচ্ ক্বেত্রে পরমাত্মস্য রক্ষণাৎ ভর্ত্তুরেব যদোৎসাহঃ ।” ইহাই সঙ্গত বোধ হয় । “পরমাৎ তস্য রক্ষণাৎ ভর্ত্তুরেব” এই অংশকে দুইটি শব্দে পণ্য করিলে অর্থ বোধ হুঙ্কর । বিবাদ-রক্ষাকরের ব্যাখ্যার সহিত যদিও উদ্ধৃত অংশের ব্যাখ্যা স্মৃতি একমত হইতে পারি নি, তথাপি তিনি বেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে এই অংশটিকে তিনিও একটি সঙ্গতরূপে ধরিয়াছেন. বোধ হয় । আমি ইহাই করিয়াছি ।

জলযোগ করিতে বাইতেন, ছেলেরাও জল-  
খাবারের ছুটি পাইত। লালমোহন প্যারী-  
মোহন এক একদিন সে ছুটিও পাইত না,  
এক জনকে বেকির উপর আর একজনকে  
ইটের উপর পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে  
আদেশ দিয়া পণ্ডিত মহাশয় উপরে চলিয়া  
বাইতেন।

মায়ের কাছে শুনিয়াছি, যখন আমি  
প্রথম স্কুলে ভর্তি হই তখন আমার বয়স চার  
বৎসর পূর্ণ হয় নাই—তখনকার এক এক-  
দিনের কথা আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে।  
মনে পড়ে উপরে পণ্ডিত মহাশয়ের একখানি  
মাত্র ছোট ঘর ও তার সম্মুখে অল্প একটুখানি  
ছাদও ছিল; বড় স্কুল-ঘরটার ছাদ যে  
কোথায় ছিল তা মনে নাই। আমাদের ৬৭  
জনকে সেই ঘরের মধ্যে পুরিয়া পণ্ডিত  
মহাশয় এক ছিলাম তামাক সাজিয়া খাইয়া  
বুখ ধুইতে চলিয়া বাইতেন। একটি বাল-  
কের উপর আদেশ থাকিত, সে আমাদের  
জলখাবার সিঁড়ির কাছে পৌছিয়া দিত—  
কাহারও বাড়ী হইতে খাবার আসিত, কেহ  
বাড়ী হইতে পরসা আনিয়া খাবারওয়ালার  
কাছে হইতে কিনিয়া খাইত। যদি রোজ  
না থাকিত তবে ছাদে, নয় ত পণ্ডিত মহা-  
শয়ের স্ক্রু ঘরখানিতে আমরা খেলা করিতাম।  
খেলাটা হইত প্রায়ই যাত্রার নকল করা;  
আমি সর্ব্ব কনিষ্ঠ, আমার মাথায় একটা  
'পেন্-কলম' বাধিয়া দিয়া হেমা আমাকে  
কৃষ্ণ সাজাইয়া একখানা টুলের উপর দাঁড়  
করাইয়া দিয়া নিজে বৃন্দা হইয়া নানা অজ-  
ত্বাদি সহকারে আমার সুখের কাছে হাত  
নাড়িয়া গান করিত—হঃখের বিষয় গানের

এক ছত্রও আমার মনে নাই। অল্প মেরেরা  
সখি হইয়া আমার হৃদিকে ছুজনে দাঁড়াইত—  
মধ্যে মধ্যে সখিরাও গান করিত আবার  
নাচিত। এত কথা মনে আছে অথচ গানের  
এক ছত্রও যে মনে নাই তাহার কারণ বোধ  
হয় যে হেমার গান আমি ভাল শুনিতেই  
পাইতাম না; পণ্ডিত মহাশয়ের ভয়ে হেমা  
যে অতি মৃদুস্বরে গান করিত।

একদিন বাবা আমাকে একটা ময়ূরপুচ্ছ  
দিলেন, পরদিন বইয়ের মধ্যে সেই পুচ্ছটি  
দেখিয়া হেমা বড় খুসি হইল, বলিল “আজ  
আর ‘পেন্-কলম’ দিয়া চূড়া বাধিতে হইবে  
না, আসল ময়ূরপুচ্ছের চূড়া হইবে।” যথা  
সময়ে ‘আসল ময়ূরপুচ্ছের চূড়া’ মাথায় বাধিয়া  
আমি ‘আসল কৃষ্ণ’ হইয়াছি তাবিয়া বিবেচ-  
নার্গর অসম্ভব করিয়াছিলাম, সেটা আমার  
খুব মনে আছে। পণ্ডিত মহাশয়ের আগমনে  
কৃষ্ণবাত্রা কপণেকের জন্ত স্থগিত হইত।  
মেরেতে একখানা চেটাইয়ের উপর একটা  
লেপ ও চাদর পাতা থাকিত, একটা ময়লা  
বালিশও ছিল, তাহাতে পণ্ডিত মহাশয়  
হাত বুখ ধুইয়া আসিয়া বসিতেন—রাত্রেও  
সেই শয্যায় তাঁহার শয়ন হইত। বিছানার  
পাশে একটা কুঁজা ও একটা গেলাস থাকিত;  
এক গেলাস জল গড়াইয়া লেপের তলা হইতে  
আফিমের কোটাটি বাহির করিয়া একটা  
রিটার ঝাঁটির মত এক ডেলা আফিম পাকা-  
ইয়া পাকাইয়া এক চোক্ত জল গালে করিয়া  
ডেলাটি ছাড়িয়া দিয়া চক্ক করিয়া গিলিয়া  
ফেলিতেন, তারপর মধু দিলে শিও যেমন  
চুবিয়া চুবিয়া যায়, পণ্ডিত মহাশয় তেমনি  
তৃপ্তির সহিত নিজের আনন্দের আকিমটুকু

চুবিয়া চুবিয়া খাইতেন। অবসর বুঝিয়া ক্ষেত্রমণি বলিত, “বড় মিষ্টি লাগছে, না পণ্ডিত মহাশয়?” পণ্ডিত মহাশয় প্রসন্নচিত্তে একটু মুচুকে হেসে বলিতেন, “হঁ হঁ তোরা কি বুঝবি!” অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন রাত্রিতে একটু-খানি বিদ্যুত ভেমর্ন, পণ্ডিত মহাশয়ের গম্ভীর মুখের হাসিটুকু ঠিক সেই রকম। আঙ্গুল ছুটি চোবা হইলে হাতটি ধুইয়া পণ্ডিত মহাশয় আবার এক ছিলিম তামাক সাজিতেন ও বালিশে ঠেসান দিয়া ফুড়ুং ফুড়ুং করিয়া তামাক টানিতেন, ক্রমে ক্রমে চক্ষু হুঁটি মুদিয়া আসিত; এক একদিন তাহার হাঁত হইতে-হুঁকাটা পড়িয়া গিয়া বিছানার জল ও আগুন পড়িয়া বাইত, মেয়েরা তাড়াতাড়ি গিয়া ঝাড়িয়া বুড়িয়া দিত। পণ্ডিত মহাশয় চক্ষু বুজিলেই হেমা নিজের পকেট হইতে একটা আফিমের কোঁটা বাহির করিত। হেমার বয়স ১০।১১ বৎসর; একটা ইজের, একটা জামা পরিয়া ও মাথায় একটা ছিটের ক্রমাল বাঁধিয়া সে স্কুলে আসিত। তার দুই কাশে চারিটা করিয়া আটটা সোণার মাকড়ি, নাকে নোলক ও পারে চার গাছা মল ছিল—সে মেয়েদের মধ্যে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক মার খাইত। হেমার আফিমের কোঁটা শুনিয়া সকলে বোধ হয় বিস্মিত হইয়াছেন, কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। হেমা খয়ের ভিজাইয়া ছোট ছোট গুলি বানাইয়া রাখিত ও তাহাই কোঁটা তরিয়া লইয়া আসিত এবং পণ্ডিত মহাশয়ের আফিম খাওয়া হইলেই তাহার অজ্ঞাতসারে “এস ভাই আমার আফিম খাই” বলিয়া আমাদের সকলকে এক একটা গুলি খাইতে

দিত; কিন্তু আমরা সেই খয়েরের গুলি ঢুক করিয়া গিলিয়া খাইতাম না—পণ্ডিত মহাশয়ের আঙ্গুলের আফিমের মত চুবিয়া চুবিয়া খাইতাম এবং শেষে জল খাইয়া জলের মিষ্ট স্বাদ পাইয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিতাম। যতক্ষণ পণ্ডিত মহাশয় ঢুলিতেন, হেমাও ততক্ষণ হাত মুখ নাড়িয়া যাত্রার অভিনয় করিত—তখন তাহার গলা হইতে কিছুমাত্র স্বর বাহির হইত না, কেবল হাঁ করা দেখিয়া আমরা বুঝিতাম হেমা গান করিতেছে।

ময়ূরপুচ্ছ মাথায় বাঁধিয়া ঠিক আসল কৃষ্ণ সাজার সূত্র আমার ভাগ্যে অধিক দিন ঘটে নাই। ময়ূরপুচ্ছ মাথায় বাঁধিবার লোভে একদিন ক্ষেত্রমণি বলিল “আমি কৃষ্ণ সাজিব।” হেমা বলিল, “দূর! অমন খেড়ে কৃষ্ণ কি মানায়? সে হবে না।” ক্ষেত্রমণির বয়স ২।১০—সে বলিল “তবে আমি রাধিকা সাজিব, রাধিকার মাথায় ত চূড়া থাকে।” হেমা বলিল, “একটা বই ময়ূরপুচ্ছ নয়, তা কেমন করে হবে?” ইহা লইয়া হেমাতে ও ক্ষেত্রমণিতে বিবম ঝগড়া হইয়া গেল—যাত্রার দল পৃথক হইল। সব মেয়ে তাহার দলে হওয়ার ক্ষেত্রমণির দল ভারি হইয়া উঠিল কৃষ্ণকে (আমাকে) লইয়া বৃন্দাশখি (হেমা) এক দল বাঁধিল। ক্ষেত্রমণির দল ভারি হইবার একটা কারণ ছিল—পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত ক্ষেত্রমণি লাল মলাটের কি একখানা বই আনিত এবং পণ্ডিত মহাশয়ের অল্পপস্থিতিতে সুর করিয়া তাহা পড়িত, সব মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া তনিত—কেবল হেমা বাইত না এবং আমার ময়ূরপুচ্ছের উপর লোভ করিয়াছিল বলিয়া আমিও বাইতাম



না। হেমা আমাকে কৃষ্ণ সাজাইয়া টুলের উপর উঠাইয়া দিয়া বাত্মা করিত, কিন্তু ভাল জমিত না—আমাদের মন থাকিত ক্ষেত্রমণির বইয়ের দিকে। একদিন হেমা আমাকে বলিল, “বাত স্কুমারী, ক্ষেত্রমণির পিছন থেকে চুপি চুপি দেখে আর ত বইখানার নাম কি।” আমি ধীরে ধীরে যাইতে যাইতে শুনিলাম ক্ষেত্রমণি পড়িতেছে, ‘দাদা আর কি আর কি, প্রাণপতি কোলে লয়ে জলে ভেসেছি’—আমি পিছনে গিয়াছি জানিয়া ক্ষেত্রমণি ফস্ করিয়া বইটা বন্ধ করিল—মলাটের উপরে দেখিলাম লেখা আছে ‘ভগবদগীতা’। আমাদের বাড়ীতে একখানা ভগবদগীতা ছিল, পরদিন সংগ্রহ করিয়া, লইয়া স্কুলে গেলাম এবং অতিশয় গর্বভরে হেমাকে দিলাম। আমাদের বইখানা নূতন চক্চকে ওদের খানা ছেঁড়া—আজ হেমা সুর করিয়া ‘দাদা আর কি আর কি’ পড়িয়া সকলের তাক লাগাইয়া দিবে, এই আনন্দে পণ্ডিত মহাশয়ের জলযোগের সময় প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছি;—অনেক কষ্টে সময় আসিল, কিন্তু পড়িতে গিয়া শুধু যে সমস্ত বইখানার মধ্যে ‘দাদা আর কি, আর কি’ পাওয়া গেল না তা নয়, এক বর্ণও আমরা পড়িতে বা বুঝিতে পারিলাম না। হেমা বলিল, “একি এনেছ, এবে সংস্কৃত! এখন বুঝিতে পারি, ক্ষেত্রমণি সুর করিয়া ‘মনসার ভাগান’ পাড়ন্ত—কিন্তু আমার বেশ মনে আছে সেই বইয়ের ‘মলাটে ভগবদগীতা’ নাম আমি পড়িয়াছিলাম—বোধ হয়, তুখানা বই একজো বাধান ছিল।

ধিহুনি ভাঙিলে পণ্ডিত মহাশয় গলা

খাঁকারি দিয়া উঠিয়া বসিতেন, তাঁর ডাবা ডাবা গাল চকু আরও ২।৪ বার টুলিয়া পড়িত, কয়েক বার ফোঁস্ ফোঁস্ করিয়া জোরে নিশ্বাস বহিয়া যাইত, তারপর তিনি সজাগ হইয়া ঠোঙ্গাশুদ্ধ খাবার লওয়া খাইতেন; তারপর জল, পান ও আর এক ছিলিম তামাক খাইয়া আমাদের লইয়া নীচে নামিয়া আসিতেন। আমরা সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে শুনিত পাঁচতাম ঝড়ের মত হুড় হুড় হুড় হুড় করিয়া ছাত্তেরা স্কুলঘরে প্রবেশ করিতেছে। কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা ছিল, ছেলেরা ও পণ্ডিতমহাশয় জলযোগের জন্য আধঘণ্টা মাত্র ছুটি পাইবেন। পণ্ডিত মহাশয় ছাত্তদের আধঘণ্টা সময় জলযোগের জন্য ছুটি দিয়া নিজের জলযোগ করিতে যাইতেন, কিন্তু দেড়ঘণ্টার কম কোনদিনই স্কুলঘরে আসিতে পারিতেন না। সেই দেড়ঘণ্টা ছাত্তেরা এমন কোলাহল করিত, এমন ছুটাছুটি করিত যে তাহাদের আনন্দধ্বনি উপর হইতে শুনিয়া আমার হিংসা হইত—আমিও কেন নীচে থাকিতে পাই না—প্রতিদিন একঘেয়ে বাত্মাথেলার মন তৃপ্তি মানিত না।

নীচে আসিয়া পণ্ডিত মহাশয় লালমোহন প্যারীমোহনকে পাঁচ মিনিটের জন্য ছুটি দিতেন—এটা কিন্তু তাহাদের উপরি লাভ কারণ পূর্ণ বলিত, পণ্ডিত মহাশয় উপরে উঠিলেই অল্প ছেলেদের মত লালমোহন প্যারীমোহন লাকালাকি ছুটাছুটি করিত এবং খড়মের শব্দ পাইলেই আবার যে বাহার শান্তির স্থানে দাঁড়ইত। পাঁচমিনিট ছুটির পর করিয়া আসিয়া তাহারা বসিতে পাইত। তখন

পণ্ডিত মহাশয় সকলকে একটু একটু পড়া বলিয়া দিতেন, বোর্ডে আঁক কসাইতেন ও ছুটির অব্যবহিত পূর্বেই ঘরগুদ্ধ সকলকে নামতা পড়াইতেন ।

আমাকে পণ্ডিত মহাশয় বড়ই তাচ্ছিল্য করিতেন—কোন দিন ২১টা পড়া লইলেন, কোনদিন কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়াই “এইখান থেকে এই পর্য্যন্ত পড়া করে’ আনিস্” বলিয়া বিদায় দিতেন । আমার দুই বৎসর বয়সের সময় হইতে বাবা একখানা বর্ণপরিচয় লইয়া আমাকে বিভ্ৰাশিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন ; আমার চার বৎসর বয়সের সময় অল্পে অল্পে আমি বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ ‘সায়’ করিয়াছিলাম, ‘বোধোদয়’ ধরিয়া স্কুলে ভর্তি হইলাম । বাস্তবিক ‘বোধোদয়’ পড়িবার মতন তখন আমার বোধোদয় ইহা ছিল কিনা জানি না, কিন্তু বাবা সকলের কাছে গল্প করিতেন যে ‘সুকুমারীর অগাধ বুদ্ধি ও এর মধ্যে ‘বোধোদয়’ পড়ে ।

স্কুলে ভর্তি হইবার ২৪ দিন পরেই কি একটা পড়া বলিতে না পারায়, পণ্ডিত মহাশয় আমার গালে একটা প্রকাণ্ড চড় মারিলেন—সে কি চড় ! আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম ! লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিলাম না ! ইহার পূর্বে আমি কখনও কাহারও কাছে মার খাই নাই । বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল কিন্তু কাঁদিলাম না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম ; সমস্ত দিন আমার গাল জ্বালা করিতে লাগিল । ছুটির পর বাড়ী আসিয়া ঠোট ফুলাইয়া একেবারে মাগের কোলে আছড়াইয়া পড়িয়া বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয় আমাকে মেরেছে ।” মা আমার

মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আহা হা আহা হা ! হওভাগা পণ্ডিত বাছাকে একেবারে মেরে ফেলেছে, এমন চড় মেরেছে যে পাঁচ ‘আঙ্গুরের দাগ প’ড়েছে ! মরে যাই, মরে যাহ, বাছারে আমার !” বাবা তখন বাড়ী ছিগেন না, মা একেলাই বঁকতে লাগিলেন ও আমাকে শাস্ত করিলেন । পরদিন কিছুতেই আর স্কুলে যাইতে দিবেন না, বাবা অনেক বলা কহায় স্কুলে পাঠাইলেন, কিন্তু বাবা পণ্ডিত মহাশয়কে একখানা ‘কড়া’ করিয়া চিঠি লিখিয়া দিলেন যে, “আমার মেয়ে পড়া বল’তে পারুক আর না পারুক খবরদার আমার মেয়েকে মারিবেন না ।”

চিঠিখানা আমিই হাতে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম—পণ্ডিত মহাশয় পড়িয়া আমার দিকে এমন ঝটমট করিয়া তাকাইলেন যে আমার গায়ের রক্ত যেন শুকাইয়া গেল । পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “তোরা পড়াগুলো কিছু হবে না, কাল পাঁচটা পয়সা আনিস্ একখানা বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ দিব, তাই তুই প’ড়বি । না মারলে কখনও লেখাপড়া হয় ?” বলিয়া আমার কাণ ধরিয়া নীচু ক্রাশে বসাইয়া দিলেন এবং অধিকৃতর আগ্রহের সহিত পরে পরে লালমোহন ও প্যারীমোহনকে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন । প্যারীমোহনের সে দিনের কান্নার স্মরণ এখনো আমার কাণে যেন লাগিয়া রহিয়াছে !

লালমোহন ও প্যারীমোহন এত যে মার খাইত তবু কোন দিন স্কুল কামাই করিত না । একদিন তাহারা স্কুলে আসিল না—পণ্ডিত মহাশয় আশ্ফালন করিতে লাগিলেন যে, “আঙ্গুর তারা স্কুলে, হাড় এক ঠাই মাগ

এক ঠাই করিব।” বাড়ী গিয়া শুনিলাম মা ও বাবা বিব্রণ ভাবে বসিয়া কাহার জন্ত আক্ষেপ করিতেছেন। আমি বলিলাম “কি হয়েছে মা?” মা বলিলেন “আহা তোদের স্কুলের সেই যে লালমোহন ও প্যারীমোহন—তাদের বাপ মরে’ গেছে, তারা কাল দেশে যাবে।”

আমি। কেন মা তারা দেশে যাবে?

মা। আর কি ক’রতে এখানে থাকবে, না খেতে পেয়ে মারা যাবে যে। বাপ চাকরি ক’রতো তবে তো খেতে পেতো।

আমি। দেশে গিয়ে কি খাবে মা?

মা। দেশে গিয়ে বা হয় খাবে।

মনে মনে সান্দ্রনালাভ করিলাম যে ‘বা হয়’ খাবে, না খেতে পেয়ে মরিবে না। তখন জ্ঞানিতাম না যে আমাকেও একদিন ‘বা হয়’ খেতে হবে।

পরদিন বই প্লেট না লইয়া শুধু হাতে, শুধু পায়ে, বিষমস্থখে লালমোহন ও প্যারীমোহন স্কুলে আসিল—কেহই ভাল করিয়া তাহাদের সুখের দিকে চাহিতে পারিল না; সকলেই এই হৃঃসংবার শুনিয়া-ছিল। যদিও তখনও পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে আসেন নাই, তথাপি কেহ গোলমাল করিল না, লালমোহন প্যারীমোহনের মত চুপ করিয়া বেকিতে বসিয়া রহিল। পণ্ডিত মহাশয় আসিতেই “লালমোহন ও প্যারীমোহন অসকোচে তাঁহার কাছে গিয়া চেয়ারের দুই পাশে দুই জনে দাঁড়াইল। পণ্ডিত মহাশয় একবার দুইজনের গায়ে, হাত বুলাইয়া দিতেই, দুইজনে নর চোখ দিয়া অল পড়িতে লাগিল।

ক্ষণেক পরে লালমোহন বলিল, “পণ্ডিত মহাশয় আজ আমরা দেশে যাব।” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “যাও বাবা বেশে যাও, ভালর ভালর পৌছোও। বাবা, রাগ বড় চণ্ডাল—তোদের অনেক মেরেছি, সে সব কথা ভুলে যাস; ভাল করে’ পড়াশুনা করিস্”—আরও কত কি বলিলেন তাহা আমার মনে নাই—তবে বেশ মনে আছে সে দিন পণ্ডিত মহাশয় কাহাকেও একটা চড়ও মারেন নাই। লালমোহন, প্যারীমোহন একে একে প্রত্যেকের কাছে আসিয়া “আমরা আজ দেশে যাব” বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। আমার কাছে আসিতেই আমি ‘ভ্যা’ করিয়া কাঁদিয়া কেলিলাম। লালমোহন আমাকে কোলে করিয়া “কেঁদোনা সুকুমারী” বলিয়া আদর করিল।

দিনের পর দিন যায়—পূর্ণকে বিশেষরূপে শিক্ষিত করিতে পণ্ডিত মহাশয় মনোনিবেশ করিলেন। গ্রহাণু খাইয়া খাইয়া একদিন পূর্ণ, ঘুমন্ত পণ্ডিত মহাশয়ের টিকি চেয়ারের সহিত বাঁধিয়া দিল—সেদিন পণ্ডিত মহাশয় পূর্ণকে একটা অন্ধকার ঘরে লইয়া গিয়া কি শাস্তি দিলেন জানি না, কিন্তু পূর্ণ সেদিন বাড়ী বাইবার সময় শাসাইয়া গেল—“দেখবো কেমন পণ্ডিত মশাই, তাকে দেশ-ছাড়া করে’ তবে ছাড়বো।” পরদিন হইতে আর সে স্কুলে আসিল না।

একদিন হেমা আসিয়া বলিল “কাল আমরা দেশে যাব, আমার বে হবে।” পরদিন হইতে হেমা দুই বোনে আর আসিল না।

তখন প্রায়কাল—ভোর ৬ টার স্কুল বসে, বেলা ১০ টার ছুটি হয়। পণ্ডিত মহাশয় আর

কাহাকেও জলযোগের ছুটি দিতেন না বা নিজেও ছুটি লইতেন না ।

একদিন আমরা কলরব করিয়া যে বাহার পড়া মুখস্থ করিতেছি—একজন সাহেব আমাদের কুলে আসিলেন । পণ্ডিত মহাশয় শশবাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে সেলাম করিয়া বলিলেন, “হুজুর আইয়ে আইয়ে বৈঠরে, হাম ইংরাজী জানতা নেই ।” সাহেব টুপি খুলিয়া দুই হাতে নমস্কার করিয়া, হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “মশায় আমি সাহেব নই আমি বাঙ্গালী, আপনার কুল দেখতে এসেছি” বলিয়া একখানা চেয়ার লইয়া কুলের মাঝখানে বসিলেন ।

একটা বড় ঘরেব “তিন দিকে খান ছয়েক বেঞ্চি পাতা একদিকে একটা বড় ডেক্স’ একটা বোর্ড, পণ্ডিত মহাশয়ের একখানা চেয়ার আর দেয়ালে মাপ—এই আমাদের কুল ! পণ্ডিত মহাশয় একে একে তাঁহার সব ভাল ভাল ছাত্রদের সাহেবের নিকট লইয়া গেলেন ; মেয়েদের মধ্যে ক্ষেত্রমণিকে লইয়া গিয়া ‘খুব ভাল মেয়ে’ বলিয়া পরিচয় দিলেন । ভাল ভাল ছেলে মেয়েদের দেখা হইলে সাহেব বেঞ্চির কাছে আসিয়া এক একটা ছেলের বই দেখিতে লাগিলেন—“দেখি তুমি কি পড়, দেখি তুমি কি পড়” বলিয়া কাহাকেও একটা বানান জিজ্ঞাসা করিলেন কাহাকেও বা একটু পড়িতে বলিলেন । ক্রমে আমার কাছে আসিয়া মিষ্টন্বরে বলিলেন, “দেখি তুমি কি পড় ।” আমি আমার দ্বিতীয় ভাগ তাঁহার হাতে দিলাম—আমার ধর্মির ভিতর কিত্ত ‘বোধোদয়’ আর ‘কবিতাবলী’ সর্বদাই থাকিত ।

সাহেব । ঈস্ ! এ যে দ্বিতীয় ভাগ ! তুমি এত প’ড়েছ ?

আমার পার্শ্ববর্তী একটি মেয়ের বয়স ৮৯ বৎসর, নাম কালীদাসী, সেও দ্বিতীয় ভাগ পড়িত, সে বলিল “ও বাড়ীতে ‘বোধোদয়’ আর ‘কবিতাবলী’ পড়ে, ওর বাবা ওকে পড়ান ।” সাহেব আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ গো মা, তুমি ‘বোধোদয়’ও প’ড়তে পার আবার ‘কবিতাবলী’ও পড় ? তুমি যে মা সরস্বতী ! তোমার নাম কি মা ?” আমি বলিলাম “সুকুমারী ।” সাহেব হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমার একটা ছেলে আছে তার নাম সুকুমার—তুমি তার সঙ্গে ভাব ক’রবে ? তোমাকে দেখলে সে খুব খুসি হবে ।” আমি ঘাড় নাড়িয়া “হ্যাঁ” বলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । তিনি আমাকে একটা কবিতা মুখস্থ বলিতে বলিলেন ; আমি ‘পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল’ বলিলাম, তিনি করতালী দিয়া বাঃ বাঃ বলিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটির বয়স কত ? পণ্ডিত মহাশয় একটু মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন “যে সেয়ানা মেয়ে, বয়স ৭৮ বৎসর না হইয়া যায় না ।” সাহেব আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “না ; অত হবে না ।” কালীদাসী বলিল “ও এই অগ্রাণ মাসে বছরে, প’ড়েছে—ও আমাদের খোঁসার বয়স, আমি জানি ।”

সাহেব । তা’হলে সাড়ে চার বছর বয়স—তাই হবে । তোমার বাবার নাম কি সুকুমারী ?

আমি । শিবনাথ মিত্র ।

সাহেব। তিনি কি করেন মা ?

আমি। তিনি ডাক্তার।

স্কুলের ছুটির ঘণ্টা পড়িল—ছেলেরা ধীরে ধীরে যে যাহার বই গুছাইতে লাগিল।

সাহেব। মশায়, স্কুলটি চলে কি করে ?

পণ্ডিত মহাশয়। 'বাক্সালী ভদ্রলোকেরা চান্দা করে' চালান।

পণ্ডিত মহাশয় আরও অনেক কথা বলিলেন, সে সব আমার মনে নাই, তবে বড় হইয়া মায়ের কাছে শুনিয়াছি যে, দিল্লি-প্রবাসী বাক্সালী ভদ্রলোকেরা ছেলে মেয়েদের বাক্সালা শিখাইবার জন্য চান্দা করিয়া ঐ স্কুলটি করিয়াছিলেন—পণ্ডিত মহাশয়কে মাসিক ২০ টাকা ও স্কুলের একটা বেহারাকে ৫ টাকা মাহিনা দিতেন; স্কুল বাড়ীটা দিল্লির একমল ভদ্রলোক অমনি দিয়াছেন, তাহার ভাড়া দিতে হইত না। পণ্ডিত মহাশয় সেই বাড়ীতেই বাস করিতেন; স্কুলের বেহারাটা তাঁহার কাষও করিত—সেও স্কুল বাড়ীতে থাকিত।

স্কুলের ছুটি হইয়া গেলে, ছেলেরা হৈ হৈ করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল—সবশুদ্ধ ৩০৪০ জন হইবে। আমি একে নিতান্ত ছোট তাতে মেয়ে মানুষ, আমি অত ছুটাছুটি করিতে পারিতাম না। ছেলেরা বাহির হইয়া গেলে সর্বশেষে আমি-বাহির হইয়া ~~স্কুলের~~ হাতে প্লেট ও বই দিয়া ছুটাছুটি হাতে করিয়া বাড়ী যাইতাম। আমাকে লইতে নিয়মিত চাকর আসিত। আজ চাকরের হাতে প্লেট বই দেওয়া হইলে, সাহেব-বাবুটি আমার হাত ধরিয়া বসিলেন, "স্বকুমারী চল তোমাদের বাড়ী যাই"।

এতক্ষণ আমি তাঁহার সহিত বড় বেশী কথা কহি নাই—বাড়ী যাইবার কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য হইল; দুই হাতে তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলাম "বেশ ত চল না।"

সাহেব। কি খেতে দিবে ?

আমি। যা রান্না হ'য়েছে।

সাহেব। কি রান্না হ'য়েছে ?

আমি মাছের ঝোল আর ভাত আর আলুভাতে আর চচ্চড়ি আর ডাল—(এইখানে একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলাম) আর অম্বল আর চুধ।

রান্নার কথা জিজ্ঞাসা করায় আমি ভারি মুঞ্চিলে পড়িয়াছিলাম, কারণ মা আমাকে দিনের মধ্যে ৪।৫ বার দুধ খাওয়াইয়া পেট ভরাইয়া রাখিতেন, অল্প খাওয়ার সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না।

সাহেব। তুমি কি খেতে ভালবাস ?

আমি। আঙ্গুর আর পেস্তা।

পথে মাঠতে মাঠতে অনেক কথা হইয়াছিল, তাহা কি আর সব মনে আছে ! এই পর্য্যন্ত মনে আছে যে যখন বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন সাহেব বাবুর সঙ্গে আমার বেশ ভাব হইয়া গিয়াছে, কোন সঙ্কোচ নাই।

আমরা বাড়ীর দরজায় পৌঁছিতেই, বাবা রোগী দেখিয়া টম্ টম্ হাঁকাটকা ফিরিলেন। আমাকে একজন সাহেবের হাত ধরিয়া থাকিতে দেখিয়া, অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। আমি সাহেবের হাত দুই হাতে ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম—বাবা কাছে আসি-তেই হাত ছাড়িয়া বাবার হাত ধরিয়া বলিলাম, "বাবা ও বাক্সালীবাবু"—বাবা কথা

সম্পূর্ণ করিতে না দিয়া বলিলেন “ছিঃ ‘ও’ পাওয়া যায়, তবে বাজারে সন্দেশ না পেলে ব’লতে নেই, ‘উনি’ ।” আমি কিছু লজ্জিত হইয়া সংশোধন করিয়া লইয়া বলিলাম “বাবা বাবা, উনি বাঙ্গালী বাবু, সাহেব নয় ।” বাবা একটু হাসিয়া বলিলেন “ননু ।”

আমি । ননু ।

‘সাহেব আমাকে ধরিয়া কোলে তুলিয়া “ননু—‘নয়’ ব’লতে নেই, ‘ননু’” বলিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন । তারপর বাবা সাহেবকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গিয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন । আমি স্কুলের কাপড় ছাড়িতে উপরে উঠিয়া গিয়া মাকে বলিলাম, “মা মা, একজন সাহেব-বাবু এসেছে, সে ভাত খাবে ।

মা । সাহেব-বাবু কিরে ?

আমি । ঠিক সাহেবের মত পোষাক পরা কিন্তু সাহেব নন, বাঙ্গালী-বাবু । মা, সে ভাত খাবে, মাছের ঝোল হ’য়েছে ?

মা । ছিঃ ‘সে’ ব’লতে আছে কি ? ‘তিনি’ বলতে হয় । অত বড় মেয়ে, এখনও কথা কইতে শিখলে না ! সারাদিন লক্ষীছাড়া স্কুলে গিয়ে বসে থাকবে ত সহ্য শিখবে কি ।

আমি তিরস্কার খাইয়া একটু চুপ করিয়া রহিলাম ।

মা আমাকে মান করাইয়া দিতেছেন, এমন সময় বাবা আসিয়া বলিলেন “ওগো একটি ভক্তলোক এসেছেন, মাছের ঝোল ভাত খেতে চান, আমাদের মাছ আছে কি ?”

মা । এখনো বাজার আসে নাই, দেখি আজ মাছ পাওয়া যায় কি না ; সব দিন ত মাছ পাওয়া যায় না ।

আমি । মা মা, বাজারে যদি মাছ না

মা । এ কোথাকার বোকা মেয়ে ! হ্যাঁগা তুমি না বল যে তোমার মেয়ের বড় বুদ্ধি ?—মাছ কখনও ঘরে তৈরি করা যায় ? মাছ’নদীতে ধরে ।

ছেলেবেলা যেদিন যেদিন নির্বুদ্ধিতার জন্ত লজ্জা পাইয়াছি, সেই সেই দিনের কথা আমার খুব মনে আছে ।

মান করিয়া একটা খুব পরিষ্কার ইজের আর একটা কোর্তা পরিয়া নীচে গেলাম—মা চুল আঁচড়াইয়া একটা টিপও পরাইয়া দিয়াছিলেন ।

আমি গিয়া দেখি, সাহেব-বাবু বাবার একটা শ্রুতি পরিয়া বিছানায় চিৎ হইয়া শুইয়া আছেন ! আমি যাইলে, আমাকে কাছে বসাইলেন । আমি বলিলাম “তুমি বুঝি সাহেব-বাবু ?” তিনি খুব হাসিয়া আমাকে টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন “মশায় ডাক্তারবাবু, আপনি বড় ভাগ্যবান—দ্বিটি মেয়েটি আপনার ।”

বাবা । তবু মেয়েটির বুদ্ধির পরিচয় এখনও পান নাই । ঘরে সন্দেশ তৈরির মত, ঘরে মাছ গ’ড়ে দিতে তার মাকে পরামর্শ দিচ্ছিল ।

সাহেব । অর্থাৎ যে কোন প্রকারে তার নবাগত বন্ধুকে মাছের ঝোল খাওয়া চাইই ।

ভারি হাসিহাসি হইল, আমিও প্রচুর আদর লাভ করিলাম । আহা! তার পর সাহেব-বাবুকে ও আমাকে লইয়া বাবা

টম্‌টমে করিয়া সাহেব-বাবুর হোটেল' গেলেন; সেখানে আমরা গাড়ীতে বসিয়া রহিলাম, সাহেব নামিয়া গেলেন। একটু পরে এক এক বাস আঙ্গুর ও অনেক বাদাম, পেস্তা আপেল ও আরও কত কি ফল নিজে হাতে করিয়া আনিয়া আমার কোলে দিলেন।

বাবা। এ সব কি ?

সাহেব। স্কুয়ারী ভালবাসে !

বাবা। কিন্তু ও যে চাপা পড়ে' গেল—  
এত কেন ?

সাহেব-বাবু পুনরায় গাড়ীতে উঠিয়া বলিলেন, “চলুন ঠেঁশনে যাওয়া যাক; চাকরটাকে বলে' এসেছি আমার ব্যাগটা নিয়ে যেতে।

বাবার সহিত সেক্ষাণ্ড করিয়া, আমার মুখে অনেক অনেক 'চুমো খাইয়া, রেলগাড়ী চড়িয়া 'যখন সাহেব রুমাল উড়াইতে উড়াইতে চলিয়া গেলেন, তখন আমার ভারি কান্না পাইয়াছিল। বাবাত্তে আমাতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও বাবুটি কে গা ? সাহেবি টুপি পরেন কেন ?”

বাবা। উনি গাজিয়াবাদের রেলের ইঞ্জিনিয়ার—বেশ বড় কায করেন। দিল্লিতে বেড়াতে এসেছিলেন, দুইদিন হোটেলটে ছিলেন, স্কুল দেখতে গিয়ে, বেড়াতে বেড়াতে আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। আমাদের গাজিয়াবাদে যেতে বার বার 'করে' বলে' গেছেন। তোমাকে নিয়ে একদিন যাব বলেছি।

আমি। বাবা আমি যাব। .

বাবা। সবাই বাড়ী থেকে 'গেলে

চলবে কেন ? তোর মাতে আমাতে যাব, তুই বাড়ী থাকবি।

আমি। (মায়ের কাছে গিয়া) মা, আমি শোব কার কাছে ?

মা। শুনিব কেন ঠুর কথা, উনি ঠাট্টা করছেন ! আমি গেলেই. তুই যাবি—তুই কি একলা থাকবি ?

২

হেমাও আর স্কুলে আসে না, যাজ্ঞা খেলাও হয় না—আমি ক্ষেত্রমণির সঙ্গে জুটিয়া গেলাম। একদিন ক্ষেত্রমণি বলিল, “সবাই যদি একটা করে পয়সা দাও, তবে আমি এক জোড়া তাস কিনে আমার কাছে রাখবো, রোজ স্কুলে আসবো, ছুটির সময় আমরা খেলবো।” আমরা ছয়জনে ছয়টা পয়সা দিলাম। পরদিনে ক্ষেত্রমণি ছোট্ট একজোড়া ময়লা তাস আনিয়া বলিল “এর দাম দু-আনা, আমি নিজে দু-পয়সা দিয়েছি।” কালীদাসী শুনিয়া বলিল “ওমা সে কিলো বলিস্ কি ! তুই ঠেকেছিস্—আমার যে এমনি একজোড়া তাস আছে তার দাম চার পয়সা। দেখি তোর তাস—মাগো ! ময়লা পুরোনো—এ ভাই তুমি ফিরিয়ে দিয়ো।” ক্ষেত্রমণি গম্ভীর ভাবে বলিল আর কি ফিরিয়ে নেয়। আয়না গোলাম-চোর খেলি।”

• হেমা যাওয়ার পর হইতে খেলা টেলা কিছু হইত না, অগত্যা সকলে তাস খেলিতে বসিলাম। চোর প্রায় আমিই হইতাম; অস্ত্র সকলে মাঝে মাঝে চোর হইত কিন্তু ক্ষেত্রমণি কখনো চোর হইত না গোলাম

তার হাতে গেলেই সে আমার হাতে চালাইত ।

একদিন ক্ষেত্রমণি আমাকে বলিল “সুকুমারী, পুতুলের কাপড় কিন্‌বি ? সে জানিত আমি পুতুল খেলিতে ভারি ভালবাসি । আমি । কোথায় বিক্রী হয় ?

ক্ষেত্রমণি । আমার পরসাদ দিস্‌ এনে দিব ।

সেই দিন হইতে বাবার পকেট হইতে হটক আর মার কাছ থেকেই হটক, যেখানে যা পরসাদ পাইতাম, ক্ষেত্রমণিকে দিতাম, সে আমাকে এক টুকরা করিয়া ছেঁড়া কাপড় দিত—কোনখানার দাম এক পরসাদ, কারো দু পরসাদ, কারো বা চার পরসাদ । ক্ষেত্রমণি বলিয়া দিয়াছিল ইঙ্গুলের মেয়েদের দেখাসুনি, তাহলে তারাও চাইবে, ও বেশী পাওয়া যায় না । আর তাঁর মাকে দেখাসুনি, মা ব'কবে ।” ভয়ে কাহাকেও কিছু বলি নাই ।

একদিন মা আমার পুতুলের বাক্স দেখিয়া বলিলেন, “হ্যাঁরে, তুই এ সব টুকরো টুকরো ন্যাকড়া কোথা পেলি ? একটু ঢাকাই কাপড় ছেঁড়া, একটু নীলাশ্বরী ছেঁড়া—এ সব কে দিলে তোকে ?”

আমি । ( ভয়ে ভয়ে ) ও সব আমি কিনেছি মা ।

মা । কোথা থেকে কিনলি ?

আমি । আমাকে ক্ষেত্রমণি কিনে এনে দেয় ।

মা । ক্ষেত্রমণি কিনে এনে দেয় ! এর দাম কত ? এখানার দাম কত ?

আমি সমস্ত বলিলাম ।

মা । রোস্—তোমার ক্ষেত্রমণির কাছে পুতুলের কাপড় কেনা বার করছি । একটা লক্ষ্মীছাড়া স্কুল, অনামুখে পণ্ডিত, মিথ্যাবাদী সব মেয়ে, সেইখানে দেওয়া হয়েছে মেয়েকে লেখাপড়া শিখতে !

মা গজ্ গজ্ করিয়া বকিতেছেন—বাবা আসিলেন ; বলিলেন, “কি হয়েছে ? এত গর্জন কেন ?”

মা । তোমার মেয়ে সওয়া করেছে দেখ—পুতুলের কাপড় কিনেছে ।

তার পরদিন হইতে আমার স্কুল যাওয়া বন্ধ হইল । ক্ষেত্রমণির সঙ্গে আর দেখা হইত না । বাবা কোথা হইতে এক মাষ্টার জুটাইয়া আনিলেন, তিনি ‘নিজে স্কুলে পড়িতেন ও আমাকে পড়াইতেন, আমাদের বাড়ীতেই থাকিতেন । তিনি নিজের পড়া মুখস্থ করিতেন, আমি বই হাতে করিয়া তাঁহার কাছে গিয়া বসিতাম, তিনি বইয়ের একটা স্থান দেখাইয়া দিয়া বলিতেন, “পড়”—আমি পড়িতাম ; কিছু জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “আমি প’ড়ছি, আমাকে বিরক্ত ক’রো না ।” বাবার কাছে বাহা শিখিয়াছিলাম ক্রমে তাঁহা ভুলিতে লাগিলাম ।—এইরূপে আমার বিদ্যালভ হইতে লাগিল ।

শুভবিবাহী রচয়িত্রী ।



## কোজাগর পূর্ণিমা ।



এত হাসি এত সুখা আনন্দ উৎসব,  
এত আলো মেঘ-মুক্ত বজ্রের আকাশে,  
প্রকৃতির এ বিক্রম বিকট বিভব,  
আর নাহি লাগে ভাল কাকালের দেশে ;

চাহি শুধু অমা নিশা, অন্ধ তমোময়,  
ঢাকিবারে অগ্নিক্রিষ্ট মলিন এ সুখ ।  
দরিদ্র বাঙ্গালী গৃহে প্রেমোদ উচ্ছ্বাস,  
অশানে আনন্দ-গীতি, কেন এ কৌতুক ?

তুমি না হে শশধর ! যুগ যুগান্তের  
আর্যের পূজিত সখা দেবতা শোভন ?  
কোন্ প্রাণে কোন্ মুখে দরিদ্র দেশের  
উন্মুক্ত করিতে এলে জীর্ণ গৃহ কোণ ?

আমরা বহিরা ক্ষীণ জীবনের আলো,  
অতিথি হইয়া আছি অশানের দ্বারে ।  
অত হাসি আর হেথা নাহি লাগে ভাল,  
পড়ে আছি, পড়ে রব, এ চির-আধারে ।

কার পূজা আজি দীন বজ্রের কুটারে ?  
হুর্ভিক্ষের হাহাকার প্রতি শব্দ আজি  
লক্ষ্মীরে বিক্রম করি প্রতি ঘরে ঘরে  
সহস্র করুণ-কণ্ঠে উঠিতেছে বাজি ।

তুমি লক্ষ্মী নহ আর বজ্রের জননী,  
ধন ধান্তে ভরা তব শ্রামল অঞ্চল  
পাতিয়াছ বঙ্গ-গৃহে, চঞ্চলা রমণী !  
লইয়াই দেশান্তরে যা কিছু সম্বল ।

তথাপি এ ভক্তদের হৃদয় শোণিত,  
কাতর করুণ ভাবে চরণ তোমার  
কোজাগরী পূর্ণিমায় করিবে রঞ্জিত ।  
—বর দেও হে বরদে ! করিছি চীৎকার ।

কর্ণ নাহি শুনিবার ? নিষ্ঠুর পাষণ !  
কিছু নাহি দিতে হেথা ? শস্ত নাহি ঘরে ?  
আমরা কি সত্য তব সপত্নী সন্তান  
পথ প্রান্তে পড়ে রব ঘৃণা অনাদরে !

ধরিত্রী আমার গৃহে শস্তের ভাণ্ডার ;  
আমার মেদিনী গর্ভে কত রত্ন ধন ;  
আমাদের মুষ্টিভিক্ষা ! কত অনাচার !  
অভুক্ত সন্তানদের কাতর ক্রন্দন !

অয়ি লক্ষ্মি ! জানি তোমা ভীম বাহুবলে  
জগতের নানা জাতি নানা রূপে হরি,  
বাধিয়া রেখেছে আজি সুবর্ণ শৃঙ্খলে  
লৌহ কারাগার মাঝে অবরুদ্ধ করি ।

বুঝেছি বা ! আজি এই দারুণ সংগ্রামে,  
দেবতাও নহে তুচ্ছ পূজা অর্ঘ্য দানে,  
আপনার বাহুবল যে করে বিস্তার  
তুমি লক্ষ্মী দাসী হও চরণে তাহার ।

## বারাণসী-অভিযুখে ।

১০

সৈর্য্যনাশ ।

“মনস্ :—সংস্কৃত ভাষায় এই শব্দের অর্থ—  
এমন একটি পদার্থ যাহা আমাদের চতুর্দিকে  
বিকীরিত হইতেছে—ব্যাপ্ত হইতেছে—অথচ  
উহার এমন কোন পৃথক সত্তা নাই,\* যাহা  
চিরকাল অক্ষুণ্ণভাবে বর্তমান থাকিবে।  
উহার কোন নির্দিষ্ট সীমা নির্দেশ করা সম্ভব  
নহে।।”

বিহঙ্গ-পরিসেবিত সেই ক্ষুদ্র গৃহের নীর-  
বতার মধ্যে আমার দীক্ষাদাত্রী আমাকে  
এইরূপ বলিলেন। সাদা কাপড়ে ঢাকা  
একটা সামান্ত তক্তার উপর, মুখামুখী হইয়া  
আমরা দুজনে উপবিষ্ট ।

ভীর উপদেশে কেমন একটা একশ্বরেমি  
ভাব আছে;—কিন্তু সেই উপদেশ একদিকে  
যেমন অনন্য কর্তোর, তেমনি আবার কারুণ্য-  
রসসিক্ত; এই উপদেশের প্রভাবে আত্মার  
পৃথক সত্তার ধারণা আমার মন হইতে যেন  
ক্রমশঃ অপসারিত হইতে লাগিল; যাহাদের  
আমি ভালবাসি, আমার আত্মার স্বজন, অপর  
লোক, আমি স্বয়ং—সমস্তই স্বঃস হইতে চলিল;  
কতকগুলি ক্ষুদ্র অংশ একই সমষ্টি হইতে  
ক্ষণকালের অন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে; পরে, কাল-  
চক্র যখন আবার আবর্তিত হইবে, তখন  
ঐ সকল অংশ, সেই অকস্মিক মহাসমষ্টির

অতল গর্ভে আবার আসিয়া চিরতরে নিম-  
জ্জিত হইবে! “একদিন ঈশ্বরের ক্রোড়ে  
গিয়া আবার তোমরা পুনর্দিলিত হইবে”—  
রাইবেলের এই অস্পষ্ট ও মধুর আশ্বাস-বাণীর  
ইহাই স্পষ্ট ও বিবাদময় ব্যাখ্যা ।

যাহারা আমাদের ভালবাসার জিনিস  
তাহাদের পৃথক সত্তা স্থায়ী হইবে—ইহা একটা  
মায়া বিভ্রম মাত্র; তাহাদের হাসি, তাহাদের  
দৃষ্টি, অন্ত হইতে যাহা কিছু তাহাদের বিশে-  
ষ, তাহাদের অমর আত্মার যে একটু ছায়া  
আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়, আত্মারই  
মত যাহাকে আমরা নির্মিকার ও অবিনশ্বর  
বলিতে ইচ্ছা করি—এ সমস্তই মায়া-বিভ্রম।  
মানব-জীবনসম্বন্ধে ঋতুনদের যে ধারণা,  
এতদিন সেই ধারণাকে আমি প্রাণপণে  
আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলাম—আমার মমতাময়  
মানব-হৃদয়ের নিকট যাহা অতীব বীভৎস-  
জনক বলিয়া মনে হইয়াছিল সেই মতবাদকে  
পরীক্ষা করিয়া দেখাও হেয়জ্ঞান করিয়া-  
ছিলাম; অবশেষে, মাজাজে, ঐ মত-  
বাদকে আমি একবারেই অগ্রাহ করি;  
অবশ্য মাজাজে, ঐ মতবাদটি বৌদ্ধধর্মের  
আরও নিম্নমুখী হইবার আকারে আমার সম্মুখে  
উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন দেখ, যে

মতবাদ কোন্ পুরাকালে আমাদের রহস্যময় পূর্বপুরুষেরা পরিব্যক্ত করিয়াছিলেন, আমার দীক্ষাগুরু সেই সমগ্র মতবাদটি একটু একটু করিয়া ক্রমশ আমার উপর চাপাইয়া দিয়াছেন; এবং অনেক অবর্ণনীয় ভয়-আশঙ্কার পর, এখন দেখিতেছি আমার দীক্ষাগুরুর উপদেশের মধ্যে যে টুকু সত্যনা পাওয়া যায় তাহাতেই অগত্যা আমাকে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে।

এই উপদেশের ফলে,—তত্ত্বজ্ঞানীদের ধ্যান-লব্ধ বিচ্ছেদ-তত্ত্বটি আমার অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যে সকল প্রিয়জনকে আমি হারাইয়াছি তাঁহাদের স্মৃতির সহিত এখন আর যাতনাময় জিজ্ঞাসা সংযুক্ত নাই। অবশ্য তাঁহারা জীবিত আছেন, কিন্তু পীড়নকারী ও মায়াময় আমিহ হইতে তাঁহারা প্রায় বিমুক্ত। দূর ভবিষ্যতে তাঁহাদের সহিত পুনর্মিলিত হইব কিংবা আরও ঠিক করিয়া বলিতে গেলে—তাঁহাদের সহিত একেবারে মিশিয়া যাইব—এই কল্পনাটি এখন আমি মানিয়া লইয়াছি। এইরূপ যে মিশিয়া যাইব, তাহা মৃত্যুর পরক্ষণেই নহে, কিন্তু হয় ত যুগ-যুগান্তরের পর। তাছাড়া, এই যুগ-যুগান্তর কালও বিপ্রমায়ক,—মৃতরাং উহার সহিত বর্তমান জন্মের ক্ষণিক জীবনের যতটুকু সম্বন্ধ সেইটুকু কালই আমরা উপলব্ধি করিতে পারি।

আমি জানি, এই সম্যাস বৈরাগ্যের ভাব চলিয়া যাইবে; এই তত্ত্বজ্ঞানীদের গূঢ় প্রভাব হইতে দূরে সরিয়া গেলেই, আবার আমি জীবন পাইব, কিন্তু পূর্বেকার মত নহে; আমার আত্মার অন্তরের মধ্যে যে বীজ উল্ল হইয়াছে, তাহা অকুরিত হইয়া আবার আমার

জীবনকে আচ্ছন্ন করিবে,—সম্ভবত আবার আমাকে বারাগসীতে ফিরিয়া আনিবে। এতদিন পৃথিবীতে যে কাজ করিয়াছি, যে ভাবে জীবন কাটাইয়াছি, এখন তাহার দীনতা ও ব্যর্থতা উপলব্ধি করিতেছি; রূপ ও রঙে আমি উন্নত ছিলাম, পার্থিব জীবনে যারপরনাই মুগ্ধ ছিলাম; যাহা কিছু ক্ষণভঙ্গুর তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে—যাহা কিছু অস্থায়ী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে, আমার প্রাণ-পণ চেষ্টা ছিল।

আজ রাতে আমি তত্ত্বজ্ঞানীদের গৃহ হইতে চলিয়া যাইব; উহার বাহ্য আকর্ষণে আমি চিরমুগ্ধ—না জানি আবার কোন্ দিন উহার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইব।

লক্ষ্যহীন হইয়া বারাগসী নগরে ইতস্ততঃ পর্যটন করিতে করিতে, এইবার দৈবক্রমে নর্তকী ও বেঙ্গাদিগের অঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছি। বাড়ীর নীচের তালায় অসংখ্য ছোট ছোট দোকান; সেখানে চুম্বকি-বসানো মলমল, ভরির মলমল, রংকরা মলমল বিক্রীত হইতেছে; দোকানীরা এই মাত্র প্রদীপ জালিয়াছে। রাত্তার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত বাড়ীর উপর তালাগুলি সোহাগ-লালিতা তিমিরাপ্রিতা ললনাদের বাস-স্থান; নৈশ বেঙ্গাবৃত্তির জন্ত উহারা অতৃপ্ত বশভূষা সজ্জিত হইয়া, গবাক্ষের সম্মুখে, ব্যরগায় ধারে বাহার দিয়া বসিয়াছে; পশ্চাত্তাগে উহাদের দীপালোকিত ঘরগুলি দেখা যাইতেছে, শিশু-কুচি-মূলত প্রাচুর্য্য সহকারে অসংখ্য ঝাড়লঠন কড়িকাঠ হইতে তুলিতেছে। ঘরের চুনকাম-করা শাদা দেয়ালে গণেশের চিত্র, হনুমানের চিত্র, কিংবা

রক্তাশ্রুতা কালীর চিত্র রহিয়াছে । বেষ্ঠা-  
দিগের নগ্ন বাহুতে, কর্ণধুগলে, নাসারন্ধ্রে,—  
বলয়াদি ও বিবিধ রত্নরাজি বিকসিক্ করি-  
তেছে । তীব্রগন্ধী পুষ্পমালা বহু-স্তবকে বকের  
উপর ঝুলিতেছে । প্রভাতে গঙ্গাতীরে যে

সকল অনধিগম্য ব্রাহ্মণ-কন্তাকে দেখা যায়  
তাহাদেরই মত ইহাদের একই প্রকার  
মথমল-কোমল নেত্র, বোধ হয় তাহাদেরই মত  
একই প্রকার উজ্জল শ্রামল গাত্র,...সহস্র  
বিভ্রম জন্মিতে পারে...

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## রেখাঙ্কর বর্ণমালা ।\*

### রেখাগণের মেলা-মেলা ।

দাঁড়িতে কসি, কসিতে দাঁড়ি ।

অসমে পিরিত্তি, সমানে আড়ি ॥

দাঁড়িতে কসি	কসিতে দাঁড়ি
খগ বনগজ	রজক জলগজ

দাঁড়িতে অসি	কসিতে দাত্র
কর বনচর	সকল জলচর

দা'এ সাজে দাঁড়ি, অসিতে কসি ।

দিনে যথা রবি, রাত্রে শশী ॥

অসিতে অসি, দাত্রে দাত্র ।

সমান পাত্রে সমান পাত্র ॥

অসিতে অসি	দাত্রে দাত্র
সরল	ভয়হর

দাত্রে দাঁড়ি	অসিতে কসি
পলক নলক	রজত রক্ষক

দাঁড়ি-সিপাহীর অসি পছন্দ ।





কসিতে দাত্র সাজে না মন্দ ॥


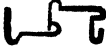
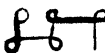
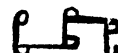
দা-দাঁড়ি ছ'ভাই সাবাস বীর ।

চেউতরী-বাণে দাঁড়ায় স্থির ॥

















\* বিশেষ মন্তব্য । স্ক্র মোটা সব আঙ্গুল ঠিক হয় নাট ।, ছই একস্থানে রেখারও একটু আঁটু ব্যতিক্রম  
ঘটি রাখে । পাঠক ঠিক করিয়া লইবেন । পুস্তকাকারে বাহির করিবার সময় সমস্ত ঠিক করিয়া দেওয়া হইবে ।

(১) দাঁড়িতে কসিতে মেলা-মেশা।











	দাঁ	দাঁড়ি
চেউ ভরীতে	 বল কবল	 বক কতক
বাণে	 নল কমল	 নথ কনক

	গুহ	নোথো
অঙ্ক	 গককগক	 ঘথথঘথ
চোকো	 জচচজচ	 ঝছছঝছ


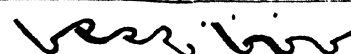


(২) দাঁড়িকসিতে বাণে মেলা-মেশা।

	গুহ	নোথো
অঙ্ক	 গতক	 ঘথ
	 তকন	 থথ
	 কগত	 খঘ
	 তককন	 ফথ
চোকো	 জপ	 ঝছ
	 পচ	 ফছ
	 চজ	 ছঝ
	 তচ	 ফঝ





(৩) দাঁড়িকসিতে তরিতরজে।

	গুহ	নোথো
অঙ্ক	 কনকমক	 থগ
	 গগমককন	 ঘঙ
চোকো	 চট	 ছট
	 জজকটট	 ঝঝ
	 ফট	 ফঝ

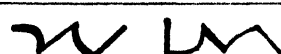
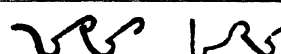
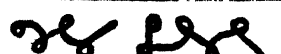
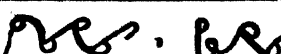
(৪) চেউতরীবাণে চেউতরীবাণে ।

	তুহ	নোথো
অঙ্ক	 ততমনত      দমনতত	 থথঙগথ      ষঙগথথ
চোকো	 পপডটপ      বড়টপপ	 ফফঠঠব      ভঠঠফফ




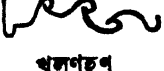
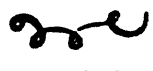
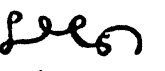
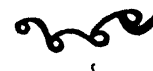

(৫) দাঁড়িকসিতে অসিদাত্রে

	তুহ	নোথো
অঙ্ক	 গগগয়কয়      যকয়ক	 ঘলঘহথহ      হথলথ
চোকো	 জসজশচস      শচসচ	 ঝষঝফছফ      ফছঘছ


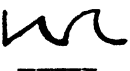






(৬). বাণে অসিদাত্রে ।

	তুহ	নোথো
অঙ্ক	 বভবভ      কয়দয়ত	 হথহথ      খলখলথ
চোকো	 শশখপ      চসবসপ	 জকজক      ছযভযক


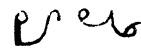

## (৭) তরিতরঙ্গে অসিদাত্রে ।

	ওঙ্ক		নোথো	
অঙ্ক				
	য়নয়ন	কয়নয়ন	হণরঙ	খলণহণ
চোকা				
	চসটশট	শটসড়	কঠষড়	ছষঠকঠ

## (৮) অসিতে অসিতে দাত্রে দাত্রে ।

	ওঙ্ক		নোথো	
অঙ্ক				
	যরর	কতযরর	হলল	কতহলল
চোকা				
	শসস	কতশসস	কহহ	কতকহহ

## অকারান্ত পদাবলী ।

পবনচপল জল টলটলটল

ঠণঠণ কলস কমল টলমল

বরখত বরঝর গরজত ঘন

সরস হরষবণ ডগমগ ঘন

জলচর খংগদল বরণবরণ

কনকরজতছদ নয়নহরণ

# মনীষা ।

[ মিশ্রকাব্য ]

তৃতীয় সর্গ ।

শুক্র তারা শিরে পরি' নামিল প্রভাত ধীরে ধীরে  
সুবর্ণ হিলোলে বিশ্ব ফুটাইয়া নিবিড় তিমিরে ।  
আমরা তাজিয়া শয্যা বন্ধে সাজাইয়া এ উহারে  
নামিলাম সভাগৃহে—তখনও সুবর্ণ ফুৎকারে  
সর্ব্ব কর ভরে নাই পূর্ব-স্মরী । রবি রেখা  
উজ্জ্বলিত কলা-মূর্ত্তি-মুগ-রাজি 'পরে মাত্র দেখা  
দিল রাঙা অনুরাগে ।

দাঁড়াইয়া মোরা ফোয়ারার  
পার্শ্বে যেন হেরিতেছিলাম শুভ্র রজত উৎসার,—  
সহসা আসিল বেণা নিদ্রাশূন্য বিবর্ণ বদনে,—  
পড়েছে কালিনা রেখা অশ্রুভরা নয়নের কোণে ।  
“পলাও পলাও তর্ক” কহে ভয়কঙ্ক-কণ্ঠস্বনে—  
“দিদি জেনেছেন সব”—জিজ্ঞাসিতু “জানিলা কেমনে ?”  
“বুঝি সে আমার দোষে”—তিতিল বালিকা আঁধি লোরে :  
“পূর্ণ দোষী নহি তবু, ক্ষমা কর ক্ষমা কর মোরে ।  
শুন আনুপূর্ব্ব কহি । ধারা আছে দিদির কেমন  
বিদ্রুপে বিদ্রুপে বি'দি, চক্কারে করিবে জ্বালাতন  
নিশি নিশি । কেবলই বলিবে 'মনীষা হেথা'কার  
মাথা—দোহে মোরা দুই বাহু তাঁর'; ছিল আগেকার  
এমনই বোঝাপড়া—বিপরীত নেহারি এখন,—  
চক্কাই দক্ষিণ হস্ত সর্ব্বমঙ্গী—আমি অযতন-  
তাক্ত বাম হস্ত সম—লাগি মাত্র ছ'চারিটা কাজে,—  
চক্কা সর্ব্ব স্নেহ জুড়ি' অধিকাংশ ছাত্রী-ল'য়ে আছে ।’  
তোমা সবে উদ্দেশিয়া গত রাত্রে নিম্নিল অপার,—  
'রাণীর দেশের নারী—কিছু নাই কিন্তু প্রশংসার ;  
এমন কর্কশ আমি দেখিনি বাপের জনমে,—  
নারীষের বিন্দু যদি থাকে ! দেখিলে পুরুষ ভ্রমে



চিত্ত মোর উঠে শিহরিয়া ।’ অমনই তব্বকথা  
 সপিনীর মত জাগে কণা তুলি কহিতে বারতা  
 মোর মর্ষ হ’তে । বন্ধ যেন বিদীর্ণ হইতে চায় ;—  
 হে মাত্র অতিথি জন ! গণ্ডে মোর রক্তিম আভার  
 কুটিল গোপন কথা বুঝি । তাহে দ্বিদির নরন  
 আরো তীব্র দৃষ্টিপাতে হুর্কল করিল মোর মন ;  
 হাসিয়া কহিল দিদি—‘এত লজ্জা কেন বেলা ভোর ?  
 ‘পুরুষের মত নারী’—এ কথার তুই কেন ভোর  
 হয়ে গেলি লজ্জা আর ত্রাসে এমন করিয়া বল ?  
 ঠিক পুরুষের মত,—পুরুষ ইহারা অবিকল ;—  
 তবুও চক্ৰার সনে গোপনে বহিল বহুকণ ।”  
 প্রকাশিল অবশেষে শুণ্ড-কথা এ মোর বদন  
 একে একে—‘পুরুষ সত্যই এরা ।’ ‘জানিস্ তা’হলে  
 তুই ?’—‘না না মোরে সূধ্যায়োনা কিছু ।’ দিদি পুনঃ ছলে  
 কহিল ‘জানিয়া কথা গোপন রাখিতেছি’ করি’  
 এমনই চতুরতা, দিদি সত্য কথাটি আহরি’  
 নিল মোর বন্ধ হ’তে,—অথচ কহিনি কোন কথা ।  
 এই মাত্র শয্যা তাজি গিয়াছে রাজ্ঞীরে এ বারতা  
 দিতে । বুচিবে চক্ৰার দর্প—কিন্তু এ বিপদ হ’তে  
 তোমাদের উদ্ধার সাধন হতে পারে কোন মতে ।  
 এই অবসরে কর পলায়ন ।—কিন্তু চিত্ত মম  
 অমুতাপ-বিদ্ধ জর-জর ;—শাস্ত কর সূধোপম  
 কমা বধি ।” “আবেগে রাঙিয়াছিল গণ্ড ছাটি ভোর  
 কমা চাস্ তাই মুগ্ধমুখী ? হউক না কেন ভোর  
 মোদের জীবন নিশি দিব্য রক্তাকরণ সু-প্রকাশে  
 ওই শুভ গণ্ডে ভোর । ভিক্ষা মাগি শুভে ! ভোর পাশে—  
 এত শীঘ্র করিস্নৈ মোদেরে আনন্দ স্বর্গচ্যুত  
 ত্রিশঙ্কর আত্মা যথা স্বর্গদ্বারে উঠিয়াই দ্রুত  
 নেমে গেল কঙ্কচ্যুত তারা সম ।’ পাবাগীর প্রাণ  
 গলায়ে কারুণ্যরসে অমুযতি ল’য়ে অবস্থান  
 করিব হেথায় আরো ।” নিকুঞ্জ কহিয়া এ বচন  
 কোথায় চলিয়া গেল মুহূর্ত্তেকে চঞ্চল-চরণ ।

ক্রমশঃ

শ্রীনরেন্দ্রনাথ তট্টাচার্য্য ।

## ভারতের

একমাত্র বিত্তীয় হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা

# লাহিড়ী এণ্ড কোং

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

শাখা ঔষধালয় সমূহ :—

কলিকাতা ।

মকঃবল ।

(১) বড়বাড়ার শাখা ২১২ বনফিল্ডস্  
লেন ।

(৪) বাঁকীপুর শাখা (ক) চৌহাটী,  
বাঁকীপুর, (খ) বাথরগঞ্জ, বাঁকীপুর ।

(২) শোভনোজার শাখা ২৯৫১৩ অপার  
চিংপুর রোড ।

(৫) পাটনা শাখা—চৌক, পাটনা  
সহর ।

(৩) তবানীপুর শাখা—৬৮ রসা রোড  
নর্থ ।

(৬) মধুরা শাখা হোলী নরওজা'মধুরা-  
ধাম (বুড় প্রদেশ)

বিত্তীয় ঔষধ ভিন্ন স্বেচ্ছা পাওয়া কঠিন । বাহ্যতে আমাদের প্রোহকবর্ণ অকৃত্রিম  
ঔষধ প্রাপ্ত হন তদ্ব্যতীত আমরা বহু অর্থ ব্যয়ে আমেরিকা হইতে সর্বোৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক  
ঔষধ আনা ইয়া স্বল্পক চিকিৎসকের তদ্ব্যবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত করা ইয়া থাকি । আমরা  
প্রায় ৩ মাস অন্তর যিলাত ও আমেরিকা হইতে ঔষধাদি আনা ইয়া থাকি ; সুতরাং  
আমাদের নিকট সর্বদা বিত্তীয় ঔষধ পাওয়া যায় । কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথি  
সম্বন্ধে কে কোন বিষয় জানিবার ইচ্ছা হইলে আমাদের ঠিকানার পত্র লিখিলেই সমস্ত  
সহজ প্রাপ্ত হইবেন ।

প্রোহকবর্ণের সুবিধার জন্য আমরা সর্বপ্রকার ইলেক্ট্রো হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক  
রাখিয়া থাকি ।

পত্র লিখিলেই সমস্ত আয়োজন পাঠান যাই ।

# ভারত মহিলা

তৃতীয় বর্ষ ।

শ্রীমতী সরস্বালা দত্ত-সম্পাদিত উৎকৃষ্ট জ্যোতিষ সচিত্র মাসিক পত্রিকা । বৈশাখে ( ১৩১৪ ) তৃতীয় বৎসর আরম্ভ হইয়াছে । প্রতিমাসে তিন চারিখানা স্থানীয় স্বতন্ত্র মুদ্রিত হাকটোন্‌ ছবি বাইতেছে । ভারত-মহিলার লেখকলেখিকাগণ :—

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী, মানকুমারী, কামিনী রায় বি, এ, মিসেস্‌ আর, এস, হোসেন, লাবণ্যপ্রভা বসু, হেমলতা দেবী, রাজকুমারী দাস এম, এ, সরোজকুমারী দেবী, প্রিয়দর্শা দেবী বি, এ, কুমুদিনী মিত্র, বি, এ, প্রকৃতি স্ত্রলেখিকাগণ ; এবং পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, হরিশ্বেষ শাস্ত্রী, শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, সীতানাথ ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ( সঞ্জীবনী সম্পাদক ) রজনীকান্ত গুহ এন্‌. এ সুবীজনাথ ঠাকুর, বিজয়চন্দ্র মহুমদার, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, প্রকৃতি বহু স্ত্রলেখক । ইহাদের সকলের লেখা ভারত-মহিলার প্রকাশিত হইয়াছে ।

সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক সাহিত্য-সম্পাদক সাহিত্যে লিখিয়াছেন :—

ভারত মহিলার কল্যাণকরো ভারতমহিলার সৃষ্টি । সম্পাদিকা অল্পদিনের মধ্যে লক্ষ্যের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন । প্রথম বৎসরেই “ভারতমহিলা” প্রবন্ধ সম্পদে বেরপ দৌরবাসিত হইয়াছেন, নুতন মাসিকের অন্তর্গত সেসপ সৌভাগ্য প্রায় ঘটে না । • • সর্বস্বত্বকরণে কামনা করি, সম্পাদিকার সাহিত্য-সাধনা সকল তটক । ভারতমহিলা বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে বিস্তার করুক ।

প্রবাসী বলেন :—এই উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকাখানি বঙ্গমাত্রীগণের অত্যন্ত গুণ ( ১৩১২ ) তাত্র্যাস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে বেশ ভাল লেখা থাকে । সম্পাদন কার্যও বেশ হইতেছে ।

বসুমতী বলেন :—এই মাসিক পত্রিকাখানি বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে । মহিলাপরিচালিত এই পত্রিকাখানি ক্রমেই প্রতিষ্ঠান্নাত করিতেছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি ।

শ্রুতবি মানকুমারী বসু—( সম্পাদিকার নিকট লিখিত পত্রে )—আপনার ভারত-মহিলা আশাধের দৌরবের সামগ্রী বটে ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাওল নহু হুই টীকা চারি আনা মাত্র । মনুনা চারি আনা । বিনামূল্যে মনুনা দেওয়া হয় না ।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত ।

# বঙ্গদর্শন ।

## অন্নকষ্ট ।

মহুদায়ীজীবনের পক্ষে দুইটা বিশেষরূপে প্রয়োজন—শিক্ষা ও অন্ন। অল্পের জন্ত শিক্ষা চাহি। শিক্ষার জন্ত অন্ন চাহি। এ দুইটাই আমাদের দেশে বিশেষ অভাব। এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ বর্তমান অন্নকষ্টের বিষয় আলোচনা করিব। কিন্তু আলোচনা করার পথে অনেক কষ্টক। কোন বিষয় লিখিতে হইলে তৎসম্বন্ধীয় প্রয়োজনীয় সংবাদ অবগত হওয়া আবশ্যক। অন্নকষ্ট সম্বন্ধে আমাদের দেশে ঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা নিতান্ত কঠিন। দেশ আমাদিগের বটে, কিন্তু আমরা স্বদেশের বড় একটা সংবাদ রাখি না, যা কিছু সংবাদ রাখেন বিদেশীয় গবর্ণমেন্ট। আমরা স্বদেশী কিন্তু স্বদেশের তথ্য জানিবার জন্ত ততটা ব্যস্ত হইনা, যতটা অগ্নিকুলিজময়ী বক্তৃতা এবং স্থললিপ্তপদবিজ্ঞাস-মধুর প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত ব্যাকুল। অধিকাংশ উগ্র “স্বদেশী”কে জিজ্ঞাসা করুন “যে গ্রামে তোমার জন্ম বা বাস সে গ্রামের জমির খাজনা কত করিয়া দিতে হয়, কোন রকম জমীতে বিঘা প্রতি কত শত হয়, তোমার গ্রামে কয় বেশী আবাদী জমী কত বিঘা আছে, অতি বিঘাতে এক্ষণে কত ধান জন্মে,”—ইত্যাদি

অতি সহজ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুন, অনেক “স্বদেশী”ই তাহার উত্তর দিবার জন্ত উর্দ্ধে গগনমার্গে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবেন; অথবা মস্তক উত্তেজনা করিবার জন্ত মস্তক কণ্ডুরণ করিবেন। একজন “স্বদেশী”র কথা কেন বলি— একজন উপাধিদারী শিক্ষিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করুন যে,—“শস্ত্রের যে মূল্য দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে, ইহাতে কোন্ কোন্ শ্রেণীর ক্ষতি হইতেছে, অথবা অধিক ক্ষতি হইতেছে; তৎসম্বন্ধে কোনও প্রমাণ পাইয়াছেন কি?” দেখিবেন, তিনি কি গভীর “না-তাবি-সাগরে” ডুবিয়া বাইবেন, অথবা কল্পনার ব্যোমবানে আরোহণ করিয়া, শূন্তমার্গে উড্ডীন হইয়া, অচিরাতঃ ভ্রান্তির অতল স্রাগরে পতিত হইবেন।

“অন্নরক্ষণী সভা”র প্রথম অধিবেশনের পূর্কদিন “বঙ্গবাসী”র কর্তৃপক্ষগণ আমাকে সেই অধিবেশনে উপস্থিত হইবার জন্ত অগ্রহ করিয়া অহুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু দৈবসংযোগ বশতঃ আমি সেই দিন কলিকাতার থাকিতে না পারায়, উপস্থিত হইতে পারি নাই। এবং সেখানে দেশের যে সকল গণ্য-মান্য মহারথী মহাপণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন, তাহাদিগের মন্তব্য অবগত হইবার সমীচীন

সুবিধা পাই নাই। কিন্তু তাহার পূর্বদিন বখন বঙ্গবাসী আপীসে ঐ বিষয় কথাবার্তা হয়, তখন চুই একটি বজুর সহিত যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা হইয়াছিল। তাহার একটু অভাস এখানে দিলে আমি উপরে যাহা বলিয়াছি তাহার একটা দৃষ্টান্ত মাত্র প্রদর্শিত হইবে।

একটা শিক্ষিত ভদ্রলোক অস্ত্র একটা শিক্ষিত ভদ্রলোককে বলিলেন “মহাশয় আপনি এ বিষয় বোধ করি আলোচনা করিয়াছেন। আপনার মত কি ?

২য় ভদ্রলোক। আমি বর্তমান অল্পকষ্ট সম্বন্ধে মত দিতে সাহস করি না, কেন না আমাদের দেশে প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করা নিতান্ত কঠিন।

১ম। কেন মহাশয়? সংবাদ ত চারি দিক হইতে পাওয়া যাইতেছে। চারি দিকেই দিন দিন চাউলের মূল্য অধিক হইতেছে। সেটা কি আমাদের দেশের লোকের বিশেষ কষ্টের কারণ নহে।

২য়। যদি মানিয়া লওয়া যায়, পূর্বে যে পরিমাণে শস্ত হইত, এক্ষণেও সেই পরিমাণে শস্ত হইতেছে, আর শস্তোৎপাদকের সংখ্যা পূর্বের অপেক্ষা বিশেষ বৃদ্ধি হয় নাই, তাহা হইলে ইহাও মানিয়া লইতে হইবে যে, শস্ত মহার্ঘ হওয়াতে, শস্তোৎপাদক অর্থাৎ কৃষি-জীবী লোকের ক্ষতি হইতেছে না, বরঞ্চ লাভ হইতেছে। আর যদি কৃষকদিগের পূর্কোপেক্ষা লাভ হইতেছে এ কথা সিদ্ধান্ত হয় তাহা হইলে জমিদারগণেরও পূর্কোপেক্ষা লাভ হইতেছে মানিতে হইবে। কারণ কৃষকেরা টাকা অধিক পাইলে জমিদারের খাজনা ভুল আদায় হয়, এমন কি হাল বকেয়া সম্বন্ধ

খাজনা আদায় হইয়া যায়। আমার একটা জমিদার বন্ধু আছেন। তাঁহার জমিদারীতে অনেক টাকা বাকী-বকেয়া পড়িয়াছিল। এই সনে তাঁহার জমিদারি হইতে হাল বকেয়া প্রায় সমুদয় টাকা আদায় হইয়াছে। তাঁহার প্রায় এক লক্ষ টাকা দেনা ছিল তাহা এইখার শোধ গিয়াছে। অস্ত্রান্ত অনেক জমিদারেরও ঐরূপ। শস্ত-মূল্য-বৃদ্ধিতে লাভ হইবার সম্ভাবনা। শস্ত-মূল্য-বৃদ্ধিতে কৃষক ও জমিদারগণের ক্ষতি বা কষ্ট হইতেছে না, লাভ বা সুবিধা হইতেছে। দেশের অধিকাংশ লোক কৃষক। সুতরাং শস্ত-মূল্যবৃদ্ধিতে দেশের অধিকাংশ লোকের লাভ ও সুবিধা হইতেছে।

১ম। কিন্তু মহাশয় যে সকল ভদ্রলোক নির্দিষ্ট বেতনে চাকরী করে, তাহাদেরও কষ্ট হইতেছে।

২য়। তাহাদের কষ্ট হইলে, এই বৃদ্ধিতে হইবে, ধনের নূতন বটন হইতেছে। পূর্বে ভদ্রলোকেরা শুশুন বসনের অস্ত্র যে টাকা আবশ্যক তাহা ব্যয় করিয়া, যে টাকা উদ্ধৃত হইত, তাহা সৌধীন দ্রব্যে ব্যয় করিত। এখন শস্ত-মূল্যবৃদ্ধি হেতু ঐ সকল ভদ্রলোক সৌধীন দ্রব্য ব্যবহার করিতে পার না, জীকে স্বর্ণালঙ্কার বাণারসী শাড়ী দিতে পারে না, পাচক ও ভৃত্য রাখিতে পারে না। কিন্তু যে সকল কৃষক আধপেটা খাইত, তাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে। যে শস্ত বিনিময়ে স্বর্ণে পরিবর্তিত হইয়া, রমণীর হৃদয়ে আরোহণ করিয়া তারাহারিরূপে বৃথা ছলিত ও ঝলকিত, কখন বা কোমল রমণীদেহে ফুটিত, ও অস-চ্ছন্দ্য হেতু রজনীতে পরিত্যক্ত হইয়া লজ্জার উপাধাননিরে খুঁচ ঢাকিত, সেই শস্ত বা অর্থ

স্বর্ণ, গর্জিত নারীকণ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া, কুটারে, যেখানে পূর্বে ছিল, বারা তাহাদের জন্মদাতা তাহাদেরই তীব্র ক্রোধানল নির্ধাপিত করিয়া, তাহাদিগের জীবন রক্ষা করিতেছে।

ইহাতে স্বদেশপ্রেমিকের বা মানববৎসলজনের ক্রন্দন বা আক্ষেপের কারণ দেখি না।

১ম ভদ্রলোক। আচ্ছা মহাশয়, তাহা হইলেও যে সকল গরিব লোক প্রতিদিন খাটিয়া খায় অর্থাৎ ছুতার মিস্ত্রি রাজ তবলদার প্রভৃতি দরিদ্র লোকের ত শত-শুল্য বৃদ্ধি হওয়ায় বড় কষ্ট হইতেছে। এ কথাটা ত আপনি স্বীকার করিতে পারেন না।

২য় ভদ্রলোক। সহসা স্বীকার করিতেও পারি না। তাহাত পূর্বেই আমি বলিয়াছি, প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করিতে না পারিলে তথ্য নির্ণয় করা যায় না।

৩ম ভদ্রলোক। এ বিষয় আপনার কি সুকল বাধিল বুঝিতে পারিলাম না। যে মজুরি তাহারা পূর্বে পাইত, এখনও সেই মজুরি প্রতিদিন পাইতেছে, অথচ শস্ত মহাৰ্ষ হইয়াছে, তাহাতে যে তাহাদের কষ্ট হইতেছে এত স্বতঃসিদ্ধ।

২য় ভদ্রলোক। বিসমোহন্য যে গণ্য। কারিকর মজুর প্রভৃতি শ্রমীর পূর্বে যে মজুরী ছিল এখনও তাহাই আছে, তাহাই যে আমি স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহি।

১ম ভদ্রলোক। কেন?

২য় ভদ্রলোক। আমি কয়েক বৎসর পরে ভদ্রাসনে কিছুকাল বাস করিতে গিয়াছিলাম। সেখানে থাকিবার সময় আমার ছুতর, রাজমিস্ত্রি তবলদার ইত্যাদি শ্রমীর

আবশ্যক হইয়াছিল। আমার বোধ হইল, পূর্বাশ্রয় তাহাদের অবস্থা ভাল।

১ম ভদ্রলোক। কেমন করিয়া বুঝিলেন?

২য় ভদ্রলোক। তাহারা গরিব লোক। বোধ করি আর ব্যয়ের হিসাব রাখে না। যতপি কেহ রাখে তাহা আমি দেখি নাই বটে। কিন্তু গৃহে গিয়া আমার আলানি কাঠের আবশ্যক হইল। গৃহের চতুর্দিকে যথেষ্ট বৃক্ষ আছে। আবশ্যক তবলদারের। স্ত্রতাং ইক্ষনের জন্ত বৃক্ষচ্ছেদক নিযুক্ত করা আবশ্যক হইল, তবলদার কার্য করার পর তাহার মজুরী বাকী থাকিল। আমি তাহাকে আবদ্ধ রাখিবার জন্ত বলিলাম, তোমার মজুরী অল্প বাকী থাকিলে চলে না কি? তবলদার বলিল “আচ্ছা বাবু”। তাহার পর বলিলাম “কুঠারখানি কেন বহিরা ঘরে লইয়া যাইবে, কল্যা ত আসিতেছে?” তবলদার বলিল “যে আজ্ঞা, আমি আপনাদের পুরাতন লোক, কোন আপত্তি নাই” তবলদার মজুরী বাকী রাখিয়া তাহার কুঠারখানিও আমার নিকট রাখিয়া, প্রসন্ন চিত্তে স্বত্ববনে চলিয়া গেল। তাহার পর দিন সে আসিল না। আমি মনে করিলাম “বেচারার নিকটই পীড়া হইয়াছে, নতুবা আসিত, কারণ তার কুঠার আমার নিকট রহিয়াছে।” তাহার পর দিন সে আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ওহে, কাল তোমার অস্থখ কন্দিয়াছিল কি?” তবলদার বলিল—“আজ্ঞে না, কাল কেমন কুরাসা করিয়াছিল, বাদলা মত বোধ হইল, তাই কাল আর কাজ করিতে বাহির হই নাই।” আমি বলিলাম “তোমার অবস্থা,

বোধ করি ভাল" তবলদার—“ভাল আর কই, তবে পূর্বে বেলা ৭টা হইতে বেলা ৩টা পর্যন্ত (অর্থাৎ আটঘণ্টা খাটিয়া) চারি গণ্ডা পরস্যা পাইতাম একগ বেলা ৮টা বা ৯টা হইতে বেলা ১টা পর্যন্ত খাটিয়া (অর্থাৎ পাঁচ বা চারি ঘণ্টা খাটিয়া) “সন্ধ্যা-পাঁচগণ্ডা পরস্যা পাই।” অর্থাৎ তবলদার পূর্বে যে সময়ে চারি আনা উপার্জন করিত একগ সেই সময় নয় আনা দশ আনা রোজগার করে। অথচ চাউলের দর সেই স্থানে পূর্বে ৪\ মণ ছিল একগে ৬\ টাকা মণ, সুতরাং পূর্বেকার আর একগ-কার মজুরি, ও চাউলের দর তুলনা করিলে তবলদারের অবস্থা পূর্ক্সাপেক্ষা এখন ভাল বোধ হয়। আর তাহাকে পূর্বে কাজের মত প্রতি-দিন যেমন লাগারিত দেখিতাম এবার তাহা দেখিলাম না।

১ম ভঙ্গলোক। একজন তবলদারের একটা ঘুটীতে দেখে আপনার একটা সাধারণ সিদ্ধান্ত করা ঠিক কি ?

২য় ভঙ্গলোক। তাই ত আমি আগেই বলিয়াছি, আমি সংবাদ অতাবে অরকই বিষয়ে কোন মত দিতে সাহস করি না। তবে কেবল তবলদারের সবুকে এই কথা জানিয়া-ছিলাম তাহা নহে। ছুতরের আবশ্যক হইয়াছিল। আমি দেখিলাম প্রথমত মজুরি অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে দৈনিক পাঁচ আনা ছয় আনার ছুতার পাওয়া বাইত। এখন আট আনা দশ আনা লাগে। আর সেও পূর্বে যে করঘণ্টা খাটিত, একগ তাহার প্রায় অর্ধেক সময় খাটে, আর ছুতার ডাকিয়া ডাকিয়াও সহজে পাওয়া বাধ না। তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চাউলের মূল্য বৃদ্ধি

হওয়া সঙ্গে, ছুতারদিগের অবস্থা পূর্ক্সাপেক্ষা ভাল কি ?” হুতর বলিল—“হাঁ মহাশয় আগেকার চেয়ে আমাদের অবস্থা মোটের উপর কিছু ভাল। একবেলার অন্ন খাটিয়া এখন অধিক মজুরি পাই। আবার বৈকালে ঘরে বসিয়া কাজ করি।” সুতরাং পূর্বে, দিন ছয় আনা হিসাবে কিছু কম মাসিক ১২\ টাকা পাইত। এখন দিন দশ আনা হিসাবে এক বেলায়—মাসিক কিছু কম ২০\ টাকা পায়; আর ঘরে আর একবেলা কাজ করিয়া মাসিক আরও ১০\ টাকা পায়। মাসে মোট প্রায় ৩০\ টাকা পায়। পূর্বে পাইত ১২\ টাকা মাত্র। কারণ, ছুতার বলিল “৭টা হইতে বেলা ৩টা পর্যন্ত খাটিয়া বাটা বাইতে ও দ্বানাহার করিতে পূর্বে বেলা ৪টা ৫টা হইয়া বাইত। তাহার পরে আর সে দিন আবার কাজ করিতে ইচ্ছা হইত না।” জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম রাজমিস্ত্রীদিগেরও অবস্থা ঐরূপ অর্থাৎ মজুরির মোট উপার্জন ও চাউলের দর তুলনা করিলে, পূর্ক্সাপেক্ষা ভাল বই মন্দ নহে।

১ম ভঙ্গলোক। যাহা হউক অল্পের এতাদৃশ অধিক মূল্য বৃদ্ধি সবুকে আলোচনা করা নিতান্ত আবশ্যক।

২য় ভঙ্গলোক। নিশ্চয়ই আলোচনা নিতান্ত আবশ্যক। তবে আলোচনা—এমারতটা সংবাদ-সংগ্রহ-তিত্তির উপর তৈয়ার করিলে ভাল হয়।

কেহ মনে না করেন, উপরের ২য় ভঙ্গলোকটি বৈ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া হঠাৎ বোধ হয়, আমিও সেই সিদ্ধান্ত করিয়াছি।

গবর্ণমেন্ট অনেক সংবাদ নিজের ব্যব-

হারের অল্প সংগ্রহ করেন। কিন্তু তাহা অনেক সময় সহজে পাওয়া যায় না। অথবা যদি বা পাওয়া যায় তাহা বিপুলভাবে না পাওয়া যাইতে পারে। কারণ, যে সকল ঘটনা বা সংবাদ প্রকাশ করিলে গবর্ণমেন্টের উপর দোষ পড়ে, গবর্ণমেন্ট তাহা না প্রকাশ করিতে পারেন, অথবা যদি প্রকাশ করেন, এমন অসম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করিতে পারেন, যে যতটা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সত্য হইলেও, অপ্রকাশিত ঘটনা বাদ দিয়া কেবল প্রকাশিত ঘটনা হইতে কোনরূপ মীমাংসা করিলে একটা নিতান্ত গভীর ভ্রম গল্পের পতিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

আমাদের সমুদয় দেশে প্রতি গ্রামে জমিদারগণের গোঁষস্তা আছে। জমিদারগণ চেষ্টা করিলে, অতি সহজে বিনা ব্যয়ে অথবা নগণ্য ব্যয়ে, নিজ নিজ নারের ও তহশীলদারগণের দ্বারা, সমুদয় সংবাদ সংগ্রহ করিয়া জমিদার সভাতে অর্পণ করিতে পারেন। কিন্তু কোন জমিদার সভা, জমিদারগণের জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য, এবং দেশের মঙ্গলকার্য্যে জমিদারশক্তির সম্ভাব্য প্রসার ছয়রূপ করিতে পারেন নাই। একটি সমাশয় জমিদার বুঝ যিনি অর্দ্ধ ক্রোড় টাকার অধিক নগদ টাকার মালিক, আমাকে এক দিন বলিয়াছিলেন “(বর্তমান) জমিদারি প্রণালীতে একটু বুদ্ধি লাগে, কিন্তু সে নিম্ন শ্রেণীর বুদ্ধি”। কথাটা ঠিক। এই নিম্নশ্রেণীর বুদ্ধি থাকানা বাড়ান ও উচ্চেরে পর্য্যবসিত হয়। ইহার অতিরিক্ত বুদ্ধি, ইংরেজ বিধ, জমিদার সভাতে প্রায় দেখা যায় না। সে ইংরেজ কথা এক্ষণে থাকুক।

বলিতেছিলাম, আমাদের দেশে কোন তথ্য নির্ণয় করিতে হইলে প্রথম বিষয়—সংবাদের অভাব। এক্ষণে শস্ত্র-মূল্য-বৃদ্ধি সম্বন্ধে যখন সংবাদের অভাব, তখন এ বিষয়ে কোন আলোচনা করা যাইতে পারে কি না? যাইতে পারে, এক রকমে।

একটি জিনিষ সম্বন্ধে কোন সংবাদ না পাইলে, সেটি আছে অথবা নাই, তাহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এবং যদি সেই জিনিষ থাকে তাহা হইলেই বা কিরূপ অবস্থা হওয়া সম্ভব, এবং যদি তাহা না থাকে তাহা হইলেই বা কিরূপ অবস্থা হওয়া সম্ভব, তাহা যুক্তি এবং জ্ঞাত সংবাদ দ্বারা কতকটা নির্ণয় করা যাইতে পারে।

কোন সংবাদ বা অবস্থা বা ব্যাখ্যা বা হেতুবাদ যদি সত্য বলিয়া কল্পনা করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে বিচার করিয়া দেখা যায়, তাহার ফল বা পরিণাম এক প্রকার হইবে। আবার যদি সেই সংবাদ বা অবস্থা বা ব্যাখ্যা মিথ্যা বলিয়া অনুমান করা যায়, তাহা হইলে যুক্তি দ্বারা দেখান যাইতে পারে যে এইরূপ অনুমানের ফল বা মীমাংসা বিপরীত হইয়া পড়ায়। যে ফলটা বা মীমাংসাটা জ্ঞাত অবস্থার সহিত মিলে না, তাহা যে অনুমানের উপর স্থাপিত তাহা মিথ্যা বুদ্ধিতে পারা যায়। দৃষ্টান্তরূপ উপরে ২য় ভক্তলোকটার অনুমিত সিদ্ধান্ত লওয়া যাউক—অর্থাৎ শস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার কৃষককুলের অবস্থা ভাল হইয়াছে অনুমান করা যাউক। এখানে জ্ঞাত অবস্থা কি? প্রতি সনে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে হুড়ুক হয়। তাহাও বহুসংখ্যক কৃষকগ্রন্থ প্রজা অনশনে অর্জিত হয়, অথবা অকালে



মৃত্যুর করাল কবলে পতিত হয়। জ্ঞাত অবস্থা কি? গ্রামে গ্রামে অন্নের জন্ত হাহাকার, গবর্ণমেন্টের উদ্বেগ ও শস্ত প্রেরণ, শস্ত বিতরণ; ভারতে দুর্ভিক্ষ রাক্ষসের তাণ্ডব নৃত্য থামে না, অনাহার-হত-প্রজাপুঞ্জের বিক্ষিপ্ত কঙ্কাল-অস্থিতে ভারতের বিস্তৃত ক্ষেত্র ধবলীকৃত। যদি কৃষককুলের অবস্থা যথার্থই ভাল হইত, তাহা হইলে ভারতে বৎসর বৎসর তাহাদের মধ্যে অসংখ্য লোক কেন না খাইয়া মরিতছে? কেন এক বৎসর আকাশের অনিশ্চিত বারি বর্ষণ না হইলেই, অথবা অপ্রচুর হইলেই, অমনি কৃষকরাজির বদনমণ্ডলে বিকট নৈরাশ্রের করাল ছায়া পতিত হয়? কেন সে নিজের কুটীরে ভীষণ যমদূতের অগ্রগামিনী ছায়া দেখিয়া কাঁপিয়া উঠে? ইহা কি ভাল অবস্থার চিহ্ন? ইহা কি প্রাচুর্যের চিহ্ন? ইহা কি উন্নতির চিহ্ন? না। কখন না। তবে যদিও অন্ন সময়ের জন্ত কোন এক স্থানে কৃষককুলের অবস্থা শস্তমূল্যের বৃদ্ধিতে উন্নত হইয়াছিল, তথাপি কয়েক বৎসর এক করিয়া ধরিলে, নানাহান বিস্তৃতভাবে দেখিলে, ঐ সিদ্ধান্ত আত্মমূলক, বেশ বুঝা যায়। তাহা হইলেই বুঝা গেল, ২য় ভদ্রলোক যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা প্রচুর নহে, তাহা আংশিক, কাল ও দেশ সম্বন্ধে তাহা সঙ্গীর্ণ। এবং বৃহৎ আয়তনে ও বিস্তৃতভাবে সংবাদ সংগ্রহ করা আবশ্যিক।

একটি জ্ঞাত সংবাদ ক্রাণোচনা করা বাড়িক। ইহা সকলেই জানেন যে ভারতবর্ষ হইতে অনেক খাদ্য শস্তের রপ্তানি হয়। সেই শস্তের কতক অংশের পরিবর্তে ভারত বিলাতী কাপড় ইত্যাদি দ্রব্য পায়। আর কতক

অংশের পরিবর্তে কোন দ্রব্য পায় না, তাহা এখানকার ও বিলাতের ভারতবর্ষ সংস্থষ্ট সাহেবদিগের বেতন পেনসন ইত্যাদি দিবার জন্ত বিলাতে প্রেরিত হয়। যে শস্ত রপ্তানি হইয়া বিলাতে যায় তাহা, প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে, বিলাতের শ্রমীগণ আহার করে— অর্থাৎ বিলাতী ঠাতী ও অন্যান্য কারীগরগণ তাহা হইতে বেতন পায় ও খাইতে পায়। যে টাকা বা শস্ত বিলাতে বড় বড় সাহেব বেতন বলিয়া পান, তাহার কতকংশ ঠাহার নিজে খান ও কতক অংশ দিয়া বিলাতের 'ঠৈয়ারী' দ্রব্য খরিদ করেন, অর্থাৎ ঐ দ্রব্য নির্মাতা মজুরদিগের আহার যোগান। সুতরাং যে শস্ত ভারত হইতে বিলাতে যায় তাহাতে ভারতের গরিব লোকের মুখের গ্রাস বিলাতের মজুর লোক পাইয়া থাকে—এইরূপ অমুমান হয় এবং তজ্জন্তই সন সন দুর্ভিক্ষ হয়, অর্থাৎ লোকসংখ্যার অল্পপাতে খাদ্যদ্রব্যের অপ্রচুরতা বা আংশিক অভাব হয়। আমরা জানি, যেখানে প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অপ্রচুরতা, সেখানেই তাহার মূল্য বাড়ে।

যদি এমন হয় যে, লোক আছে ৩০ কোটি, কিন্তু যে শস্ত আছে তাহাতে ২২ কোটির বেশী লোকের আহার হইতে পারে না। তাহা হইলে, ধনতত্ত্বের সূত্র অনুসারে এক শস্তের মূল্য এতটা বাড়িবে যে কোটি লোকের পক্ষে তাহা ক্রয় করা অর্থাভাবে অসম্ভব হইবে। এই অবস্থা হইলে, দুর্ভিক্ষ হয়। ফলে, শস্তের পরিমাণের সহিত খাদকের সংখ্যা সমান করিবার জন্ত মূল্য বাড়াইয়া কতক খাদ্যকে আহার হইতে বঞ্চিত করা হয়। কংগ্রেসের নেতৃগণের মধ্যে কোন কোন মাননীয় পণ্ডিত

বলিয়া থাকেন যে দুর্ভিক্ষের সময় এ দেশে শস্যের অভাব হয় না, কেবল গরিব প্রজা অর্থাভাবে দেশে শস্য থাকিতেও ক্রয় করিতে পারে না। এই কথাটা ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, বুঝিয়া দেখিলে, টাকা, দেশে যে সমগ্র শস্য আছে তাহার একটি অংশ পাইবার অধিকার সূচনা করে। ধরুন, দেশের সমুদয় শস্য যেন একটি বিরাট শস্যাগারে রহিয়াছে। তাহার মধ্যে কাহার কত পরিমাণ শস্য আছে তাহার হিসাবের কোন খাতা নাই। কিন্তু তাহার হিসাব ঐ টাকায় যাহার যে পরিমাণে টাকা আছে তাহার সেই পরিমাণে শস্য আছে। সেই শস্য নিজের ঘরে না থাকিয়া বাজারে সঞ্চিত আছে। ব্যাঙ্কে যেমন কাহারও টাকা যদি সঞ্চিত থাকে, তাহার যখন টাকার প্রয়োজন হয়, সে ব্যাঙ্কের উপর “চেক” কাটে, তেমনি বাজারে সমাজের শস্ত সঞ্চিত আছে, যখন আহার আবশ্যক হয়, সে ঐ শস্তসমষ্টি স্বরূপ ব্যাঙ্কের উপর, টাকা-স্বরূপ চেক পাঠাইয়া দেয়—। যদি টাকা না থাকে, তাহার অর্থ, দেশের শস্ত-সমষ্টি স্বরূপ ব্যাঙ্কে তাহার ভাগে কোন শস্ত সঞ্চিত নাই। সুতরাং শস্ত খরিদ করিবার টাকা নাই বলাও যাহা, প্রজার ভাগে শস্ত নাই বলাও তাহা। তবে যখন দুর্ভিক্ষ হয়, তখন গবর্ণমেন্ট প্রজাকে টাকা দিলে প্রজা ত শস্ত কিনিতে পার—। এ যুক্তিটা ব্রহ্মসাক্ষী কারণ যে প্রদেশে দুর্ভিক্ষ হয়, সেখানে গবর্ণমেন্ট শস্ত না পাঠাইলে, টাকা দিলেও সকলে শস্ত পার না। যখন সমুদয় প্রদেশে দুর্ভিক্ষ হয় তখন গবর্ণমেন্ট, ব্রহ্ম ইত্যাদি দেশ হইতে চাউল খরিদ করিয়া ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট

গরিবলোকদিগের জন্ত আমদানি করিতে বাধ্য হন।

আবার দুর্ভিক্ষসময়ে যখন ব্রহ্ম বা অন্য দেশ হইতে এদেশে চাউল আসে, তখন, বুঝিয়া দেখিলে, চাউল দিয়া চাউল খরিদ করা হয়। কারণ, যে টাকা দিয়া খরিদ করি, সেই টাকা পূর্বে শস্তের বিনিময়ে পাওয়া গিয়াছিল। অর্থাৎ ভারত হইতে শস্ত রপ্তানি করিয়া তাহার বিনিময়ে টাকার উপাদান, স্বর্ণ ও রৌপ্য, আনা হইয়াছিল। সুতরাং যখন টাকা দিয়া ব্রহ্মদেশের চাউল খরিদ করি, তখন পরোক্ষে ভূতপূর্ব শস্ত দিয়া বর্তমান শস্ত খরিদ করি। আমাদের দেশে রৌপ্য ও স্বর্ণের ধর্তব্য খনি নাই। ভারতের শিল্পপ্রসূত দ্রব্য বিদেশে অতি অল্পই বিক্রয় হয়। সুতরাং ভারত অন্য দেশ হইতে যাহা ক্রয় করে, তাহা পরোক্ষে শস্ত দিয়াই ক্রয় করে। তাই, যখন ব্রহ্মদেশ হইতে ভারত চাউল খরিদ করে, তখন শস্ত দিয়া শস্ত খরিদ করে। পূর্বে যে শস্ত রপ্তানি করিয়া ইচ্ছা পূর্বক গবর্ণমেন্ট হাতছাড়া করিয়াছিলেন তাহাই আবার দেশে আনিতে হয়। আনিবার জন্ত যে মূল্য দিতে হয়, তাহাও দুর্ভিক্ষ-পীড়িত কৃষকদিগের উৎপাদিত শস্তের মূল্য-পরিণাম মাত্র—বিনিময়ের বিনিময় মাত্র। কোন জলাশয়ের জল, নালা কাটিয়া বাহির করিয়া, আবার নালা কাটিয়া সেই জলাশয়ে আনা যেরূপ; যেরূপ শস্ত বিদেশে পাঠাইয়া, আবার বিদেশ হইতে ঘরে আনা সেইরূপ। নালাতে অনেক জল শুষ্কিয়া লয়, এবং জল অধুনিতে যে আবার নূতন করিয়া নালা কাটিতে হয়, তাহাতে যে বিলম্ব, সেই বিলম্বে জলাভাবে

লোক মরিয়া বাইতে পারে। এবং নালা কাটার খরচটা অপব্যয় হয়। ভারতের শস্ত যখন বিদেশে যায় তখন ধীরে স্বেচ্ছা; তখন আদিত্তে সাঁদিত্তে, পল্লীতে, গ্রামে, নগরে, হাটে বাজারে, যেখানে সেখানে শস্ত পাওয়া যায়, সেখানেই বিদেশীগণ শস্ত খরিদ করিতে পার; এবং নৌকার রেলো তাহা সুবিধামত সময়ে চালান করে। কিন্তু যখন হুর্ভিক্ষ হয়, তখন তাড়াতাড়ি গ্রামে শস্ত আমদানি করিতে হয়, তখন সুবিধামত সময়ের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিলে অনেক লোক মরিয়া যায়। অথচ সকল সময় শস্ত গ্রামে চালান করার সুবিধা থাকে না। আবার যাহারা চালান করিবার জন্ত নিযুক্ত হয়, তাহারা চুরি করিবার সুবিধা পায়। সব শস্ত হুর্ভিক্ষপীড়িত লোকে পায় না। যোগ্যপাত্রের দিয়া অনেকস্থলে অযোগ্যপাত্রের ও খাদ্য প্রদত্ত হয়। সুতরাং প্রথমে শস্তের রপ্তানি করিয়া হুর্ভিক্ষ সময় আমদানি করাতে (১) শস্ত আনিতে আনিতে অনেক লোক মরিয়া যায়, (২) যখন দেশে শস্ত আইসে তখনও হুর্ভিক্ষ ক্রিষ্ট সকল লোক পায় না, (৩) শস্ত আমদানি রপ্তানির খরচটা অনর্থক লাগে (৪) যখন রপ্তানি হয় তখন শস্ত কম দরে দেশে হইতে চলিয়া যায়; যখন হুর্ভিক্ষের সময় তাহা আমদানি করিতে হয়, বিদেশী শস্ত রিক্রেতা-দিগের দিকট অধিক দরে কিনিতে হয় অর্থাৎ বেচিবার সময় কম দর লওয়ার কিনিবার সময় অধিক দর দেওয়ার ভারত-বর্ষের ক্ষতি হয়, (৫) শস্ত বণ্টন করিবার জন্ত যে বেতন দিয়া লোক নিযুক্ত করিতে হয় সেটা হুর্ভিক্ষক্রিষ্ট প্রজার অর্থাৎ অধিবে

কৃষকের নিকট লওয়া হইয়া থাকে এবং (৬) বণ্টন করিবার সময় শস্ত চুরি বাইবার সম্ভাবনা। সুতরাং শস্ত রপ্তানি করিয়া, পরে হুর্ভিক্ষ হইলে, তাহা আমদানি করার দেশের কোন মোটের উপর উপকার নাই—অপকার বিলক্ষণ আছে।

আরও গুরুতর কথা এই যে, যে পরিমাণ শস্ত ভারত হইতে বিদেশে চলিয়া যায়, হুর্ভিক্ষের সময় সেই পরিমাণ শস্ত ত আমদানি হয় না। রপ্তানি হয় নিম্নত ও অধিক; আমদানি হয় কম, ও কোন কোন বৎসর।

যদি প্রকৃত অবস্থা এই হয় যে, ভারতে যে পরিমাণ শস্ত জন্মে তাহা সমুদয় ভারতবাসী জনের আহারের জন্ত প্রয়োজন, অর্থাৎ কাজিল শস্য হয় না, তাহা হইলে যে পরিমাণ শস্য রপ্তানি হইবে, সেই পরিমাণে হুর্ভিক্ষে লোক মরিবে। ভারতের খাদ্যের রপ্তানি যাহা দশ বৎসরে হয় তাহা তেরিঙ্গ কর; এবং দশ বৎসরে হুর্ভিক্ষে যত লোক মরে তাহারও তেরিঙ্গ কর। দেখ, যে পরিমাণে মোট শস্য দশ বৎসরে ভারত হইতে চলিয়া গিয়াছে, তাহা কত জনের খোরাক। এক জনের এক বৎসরের খোরাক ছয় মণ ধরিয়া হিসাব কর। এই অঙ্ক কিসিয়া যে লোক সংখ্যা পাইবে, তাহা হুর্ভিক্ষ জনিত মৃত্যু সংখ্যার সহিত সমান হয় কিনা তাহা দেখ। যদি মোটামুটি সমান হয় তাহা হইলে, সম্ভাবনা অধিক যে রপ্তানির জন্তই, হুর্ভিক্ষে লোক মরিতেছে; যদ্যপি আর বিদেশী লইয়া বাইতেছে বলিয়াই যদ্যপি মরিতেছে এ কথাটা অতি সহজ কথা বলিয়াই ত বোধ হয়। তবে হুৎ এই যে ইংরাজ শাসন কর্তারা

তাহা মানিতে চাহেন না। আবাদিগণের এই এই সকল ভুক্তিকে crude economic fallacies বলিয়া উপহাস করিয়া থাকেন। তজ্জন্মই এইগুলি লিখিতে হয়। যে চাষা সেও বলে যে “দেশে দুর্ভিক্ষ হইবে না কেন? দেশের ধান গম জাহাজ পুরিয়া পুরিয়া যে বিলাতে চালান হইতেছে।” এ দেশের দুর্ভিক্ষের দায়িত্বটা ভগবানের উপর, আকাশের মেঘের উপর, গবর্ণমেন্ট চাপাইতে থাকেন। বৃষ্টি হইল না, তাহা কি গবর্ণমেন্টের দোষ? বিলাতের একজন “লিবারেল” রাজমন্ত্রী চটুল বাগ্মিতার সহিত ভগবানের বা আকাশের ঘোষণা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। “যেখন, যে বৎসর ভাল বৃষ্টি হইল, ক্ষেত্র শস্তময় হইয়া হাসিতে লাগিল, কৃষকের কুটীর শস্যে পূর্ণ হইল, লেখনে তখন সুখ, হাসি খুসি, উৎসব, উৎসাহ। তখন ধরিয়া হাস্যমুখী-সুখময়ী। তাহার পর বৎসর আকাশে মেঘ হইল না, ধরাতে বারিবর্ষণ হইল না। ক্ষেত্রের ফসল জল না পাইয়া জন্মিল না। আকাশ শুষ্ক, ধরণী শুষ্ক। কৃষক চতুর্দিক আশ্রয় দেখিল। দুর্ভিক্ষ হইল। লোক মরিতে লাগিল। এই দুই বৎসরের যে প্রভেদ বর্ণিত হইল, এক বর্ষে সুখ ও হাস্য—আর এক বর্ষে দুঃখ ও মৃত্যু—তাহাতে গবর্ণমেন্টের কি কোন অপরাধ আছে? দুর্ভিক্ষ ও মৃত্যুর কারণ কি কেবলমাত্র অনাবৃষ্টি নহে?” অবশ্য এই তর্কটোতে একটু চটক আছে। কিন্তু প্রথম বৎসর যে প্রচুর ধান হইয়াছিল তাহার উৎকৃষ্ট ধানও যদি গ্রামে থাকিত, পাইত, বিলাতে না রাইত, তাহা হইলে কি কৃষকগণ অজন্ম বৎসরে

দুর্ভিক্ষে মরিত? গত বৎসরের উৎকৃষ্ট ধান খাইয়া কি জীবন ধারণ করিতে পারিত না? নিশ্চয়ই পারিত। কেবল গত এক বৎসরের উৎকৃষ্ট ধান নহে; যে যে বৎসর ধান অত্যধিক পরিমাণে হয়, সেই সেই বৎসরের উৎকৃষ্ট ধান কৃষক সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারিত এবং অজন্ম বৎসরেও দ্বাসিরা খেলিয়া বাঁচিয়া থাকিত। রপ্তানি বন্ধ কম হইবে, গ্রামে তত ধান অধিক থাকিবে। গ্রামে বত ধান অধিক থাকিবে, তত অধিক লোক খাইতে পাইবে, এবং অনশনমৃত্যু তত কম হইবে, এবং চাউলের দরও সস্তা সঙ্গে তত কমিবে। কথাটা এত সহজ যে, গবর্ণমেন্ট ইহা স্বীকার না করায় যেন আমাদের বিবেচনা শক্তির উপর এক বরফ জবরদস্তি করা হয়। বাহা হউক মাননীয় কেয়ার হার্ডি সাহেব ইহা নির্ভীক চিত্তে স্বীকার করিয়াছেন। রপ্তানি যেহেতু দেশে শস্যের অপ্রচুরতাই দুর্ভিক্ষ ও শস্যের দর বৃদ্ধির কারণ। বঙ্গবাসীর “অম্বরকিণী সভা”র প্রথম অধিবেশনের বিবরণিতে পড়িয়াছিলাম যে একজন দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, “দেশেতে শস্যের অপ্রচুরতা হয় নাই, দেশে টাকার পরিমাণ অধিক হইয়াছে, তাহাতেই জিনিষের দর বাড়িয়াছে।” বিনিময় (exchange) ব্যাপারটা অতি ঝটিল। এমন কি, মিলের প্রসিদ্ধ Principles of Political Economyতে তিনি বলিয়াছেন যে “ইহারও অতি কঠিন। পাঠক তাঁহার গ্রন্থে এই ভাগ বিশেষ অবহিত চিত্তে না পাঠ করিলে, তাহার ব্যাখ্যা বুঝিতে পারিবেন না।” টাকা বিবরণী এই

জটিল বিনিময় বিষয়টার অন্তর্গত। সুতরাং তাহা আমি আলোচনা করিয়া যে সাধারণ পাঠকের নিমিত্ত বোধগম্য ভাবে লিখিতে পারিব আশা করি না। তবে মিলের মত অতি গভীর জলে ডুব না দিয়া, মোটামুটি ছুই একটা কথা আলোচনা করা যাইতে পারে, বাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

আমাদের দেশে স্বর্ণ ও রৌপ্যের খনি নাই বলিলেই হয়। এদেশের শিল্পব্যাপ্তি বিদেশে অতি অল্পই বিক্রয় হয়। সুতরাং এদেশে অধিক টাকার আমদানি হইলে বুঝিতে হইবে যে, দেশে টাকা আনিবার জন্ত, অধিক পরিমাণ শস্য দেশ হইতে (স্বর্ণ রৌপ্যের) মূল্য স্বরূপ বাহির হইয়া গিয়াছে। এ দেশে টাকা অধিক আসিতেছে বলিলেই বুঝিতে হইবে, তাহার বিনিময়ে অধিক শস্য বাহির হইয়া যাইতেছে। সুতরাং শস্যের অগ্রচুরতা হইতেছে—এবং কাজেই দর বাড়িতেছে।

কেবলমাত্র টাকা অধিক হইলে, দ্রব্যের দর বাড়ে না। তাহা নিরে দেখাইতেছি। দেশে শস্তের এবং অন্যান্য দ্রব্যের পরিমাণ যদি সমান থাকে, অর্থাৎ না বাড়ে ও না কমে, তথাপি টাকা অধিক হইলেও শস্যের দর নানা কারণে না বাড়িতে পারে। একই পরিমাণ শস্যের কেনাবেচা যদি পূর্বাগেক অধিক বার হয়, তাহা হইলে শস্যের পরিমাণ সমান থাকিলেও টাকার অধিক প্রয়োজন হইবে। মনে করুন, একটা গ্রামে ৩০০ লোক আছে। ১৮০০ ‘আঠার শত মণ চাউল’ সেই গ্রামে প্রাপ্তি বৎসর উপর হয়। যদি তাহা গ্রামের লোকে

ক্রয় করে এবং খায়, তাহা হইলে ক্রয়করণ অন্ত্যের নিকট যে চাউল বিক্রয় করিবে, কেবল সেই চাউলের মূল্যের জন্ত টাকা আবশ্যক হইবে। ধরুন, ক্রয়করণ কেবল ৩০০ মণ চাউল বিক্রয় করিল, প্রতি মণ ৩ টাকা দরে। (বাকী ১৫০০ মণ নিজে খাইল) তাহা হইলে সেই ৩০০ মণ খরিদ করিতে ৯০০ মাত্র আবশ্যক হইবে। কিন্তু ধরুন সেই ৩০০ মণ চাউল গ্রামের হাটে একজন ব্যাপারী খরিদ করিল, সে ২০০ মিল। তাহার পর দিন, টেসনের নিকটবর্তী একটা নগরে কলিকাতার এক ব্যাপারী ২৪৫ টাকা দিয়া গ্রামের ব্যাপারীর নিকট সেই ৩০০ মণ চাউল খরিদ করিল। সেই দিনই রেল কলিকাতার মাল আসিল এবং কলিকাতায় একজন দোকানী তাহা ১০০০ টাকায় খরিদ করিল, এবং সেই দিনই কলিকাতার নিকটবর্তী ৫টা গ্রামের একজন দোকানী তাহা ১১০০ দিয়া খরিদ করিল। সুতরাং ঐ ৩০০ মণ চাউল বারবার বেচা কেনাতে, অর্থাৎ হাত ফেরাকিরিতে  $২০০ + ২৪৫ + ১০০০ + ১১০০$  মোট ৩২৪৫ টাকার প্রয়োজন হইল। কিন্তু গ্রামের সমুদয় চাউল গ্রামের লোকে যদি খাইত, অর্থাৎ চাউল যদি একবার মাত্র বিক্রয় হইত, ঐ চাউলের মূল্যের জন্ত কেবল ৯০০ প্রয়োজন হইত। বারবার হাত ফেরাকিরি হওয়ার, ২০০ টাকার স্থলে ৩২৪৫ টাকার দরকার হওয়া সত্ত্বেও, চাউলের দর যে বিশেষ বৃদ্ধি হয় তাহা নহে। দূরে ‘আনয়ন’ করিয়া বেচিবার জন্ত ব্যাপারীর যে মূলধন খাটে তাহার ক্ষয়, নিজের যেহনত আনা, ও ব্যাপারের লোকসানের সম্ভাবনার

জন্ম একটা গড়ে ক্ষতিপূরণ, এই তিনটা ধরিত্রী  
সে সামান্য দর বৃদ্ধি করিয়া বিক্রয় করিবে।  
ইহাতে দূরাগত শস্যের দর কিছু কিছু বৃদ্ধি  
হয়, কিন্তু দেশের চাউল দেশেই থাকিতে  
মোটের উপর দেশে অয়ের দর বৃদ্ধি হয় না,  
অর্থাৎ একস্থানে যেমন একটু দর বৃদ্ধি হয়,  
অত্রস্থানে তেমনি দর একটু কমে।

যাহা হউক উপরে যাহা বলিলাম,  
তাহাতে ইহাই বোধ হয় যে ভারতে টাকা  
অধিক হইয়া থাকিলে অধিক শস্য ভারত  
হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ অনেক শস্য  
কমিয়া গিয়াছে। এবং টাকা অধিক হইলেও,

তাহার সঙ্গে সঙ্গে অধিক বার কেনা বেচা  
হইলে ব্যবসায়ের দর বাড়িতে না পারে। আর  
দর বৃদ্ধি শস্যের অপ্রচুরতা হেতুই হইতেছে।

এত দূর যাহা লিখিলাম, তাহাতে শস্যের  
অপ্রচুরতা, দুর্ভিক্ষের কারণ ও শস্য মূল্য বৃদ্ধির  
হেতু এই বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহার ভিতর  
অনেক কথা আছে। তাহার আলোচনা না  
করিলে কোন একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত  
হওয়া যায় না। কিন্তু এইরূপ জটিল বিষয়  
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইলে পাঠক ধৈর্য্যচ্যুত হইবার  
সম্ভাবনা। তজ্জন্ত পরে ইহার আলোচনা  
করিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র লাল রায় ।

## গৌড়কাহিনী ।

### মুসলমান-রাজধানীর প্রথম প্রতিষ্ঠা ।

বক্ত্রিয়ার খিলিজি দক্ষিণ বিহার করতলগত  
করিবার পর, গৌড়মণ্ডলে রাজ্যবিস্তার করিতে  
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রকৃত রাজ-  
ধানী বিহার নগরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেখানে  
এখনও তাঁহার মৃতদেহ সমাধিনিহিত আছে।  
এদেশে আসিয়া তাঁহাকে প্রয়োজনানুসারে  
দেবকোটে একটি সেনানিবাস সংস্থাপিত  
করিতে হইয়াছিল। তাহাই এদেশের প্রথম

মুসলমান-রাজধানীরূপে ব্যবহৃত হইত। অথচ  
মুসলমান-লিখিত ইতিহাসমাত্রেরই দেখিতে  
পাওয়া যায়,—বক্ত্রিয়ার খিলিজি লক্ষণাবতীর  
ধ্বংসসাধন করিয়া, তথায় এক নূতন রাজধানী  
সংস্থাপিত করিয়াছিলেন; সেখানে “খোৎবা”  
ও মুদ্রা প্রচারিত করিয়া, নিরুদ্ধেগে রাজ্যশাসন  
করিয়াছিলেন।\* এই বর্ণনা নিতান্ত অতিরঞ্জিত  
বলিয়াই বোধ হয়।

\*Muhammad Bakhtiyar, sweeping the town with the broom of devasation, completely demolished it, and making anew the city of Lakhnawti, which from ancient times was the seat of Government of Bengal, his own metropolis, he ruled over Bengal peacefully, introduced the *Khutbah*, and minted coin in the name of Sultan Qutb-ud-din.—*Riaz-us-Salateen*, p. 63.

নিরবধি রাজ্যশাসন করা দূরে থাকুক, বক্তিরার একদিনের জন্তও উৎসর্গপূর্ণ হইতে পারেন নাই। অজ্ঞাতপূর্ব নতুন দেশে রাজ্যবিস্তারে ব্যাপৃত হইরা, তাঁহাকে নিয়ত অনিহিতে ভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে আপন অমুচরদের নিহত হইতে হইয়াছিল। রাজ্যবিস্তার চেষ্টায় কিছু কিছু পরিচর প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু রাজ্যশাসন চেষ্টার নিদর্শন নিত্যই অল্প। তাঁহার প্রচারিত একটি সূত্রও এ পর্যন্ত লোকসমাজে আবিস্কৃত হয় নাই;— লক্ষণাবতীপ্রদেশে তাঁহার কোমণ্ড অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ অথবা তৎসংক্রান্ত কোনরূপ ভ্রমজ্ঞপ্তি পর্যন্ত প্রাপ্ত হইয়া নাই।

এ দেশের অতি অল্পস্থানেই বক্তিরার খিলিজি অধিকারবিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বরেন্দ্রমণ্ডলের মহানদী একই কন্নতোয়া নদীর মধ্যবর্তী দেড়কোটি প্রদেশের কয়েকটি পরগণামাত্র প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। তৎপরে অধিকার স্বাক্ষর আশায় বক্তিরার আপন অমুচরগণকে জয়গীরদার নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। \* একমাত্র দেবকোট ভিন্ন অল্প কোনও স্থান দ্বাংকাৎ সম্বন্ধে বক্তিরার খিলিজি শাসনাধীন ছিল না। তাহাও আবার একজন কিল্লাদারের হস্তে জন্ত হইয়াছিল। সেই কিল্লাদারের হস্তেই বক্তিরার খিলিজি নির্দয়রূপে নিহত হইয়াছিলেন।

তাঁহার অচিহ্নিতপূর্ব হত্যাকাণ্ডে খিলিজি শিবিরে গৃহকলহের সূত্রপাত হয়। তাহাতে কিছুদিনের জন্ত দেবকোটের মুসলমান-সেনানিবাস সমগ্রক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। হত্যাকারী আলিমর্দীন খিলিজি সিংহাসনে আরোহণ করিতে না করিতে, বহুদূর দূরত্ব আসিয়া তাঁহাকে পরচ্যুত করিয়া, সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। তিনি রাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই, আলিমর্দীন তাঁহাকে পরাভূত ও নিহত করিয়া, পুনরায় সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। আলিমর্দিনের অজ্ঞাচারে জর্জরিত হইয়া, খিলিজিগণ অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহাকে নিহত করিয়া, হাসামুদ্দীন খিলিজিকে সিংহাসন দান করিয়াছিলেন। এই সকল ঘটনা দেবকোটেই প্রকটিত হইয়াছিল। তাহার পর হাসামুদ্দীন খিলিজি গোড়নগরে রাজধানী নির্মাণ করিতে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাকেই এদেশের মুসলমান-রাজধানীর প্রথম ও প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

যে গোড়নগর উত্তরকালে ভুবনবিখ্যাত রাজনগর বলিয়া সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার প্রতিষ্ঠাতার জীবনকাহিনী লোকসমাজ হইতে বিলুপ্ত হইয়া পড়িতেছে। তিনি হোসেন নামক খিলিজিবংশীয় সম্রাট ওমরাহের পুত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বক্তিরার খিলিজির সোভাগ্যবুদ্ধির সংবাদে তাঁহার অনেক আশ্রয় অন্তরঙ্গ এদেশে

\* অধ্যাপক ব্রজেন হাজার মহোদয়বাটনের জন্ত লিখিত বিবরণ—“The Rajas of Northern Bengal were powerful enough to preserve a semi-independence inspite of the numerous invasions from the time of Bakhtiyar Khiliji.”—ইহার সহিত বঙ্গদেশে অধিরোহীত কলৌচিক বিধিগণ-কাহিনীর সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না।

আদিরা তাঁহার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। হাসামুদ্দীন খিলিজি তাঁহাদিগের দশজননের মধ্যে একজন। সকলেই বক্তিরার খিলিজির রূপায় যথাযোগ্য জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হাসামুদ্দীনও একটি জায়গীর লাভ করিয়াছিলেন বক্তির ইতিহাসে উল্লিখিত আছে। এই জায়গীর কোন গ্রহে “গন্ধোত্রী”, কোন গ্রহে “কন্দোর” নামে উল্লিখিত। তাহা দেব কোটেব নিকটেই অবস্থিত ছিল।

বক্তিরার খিলিজি শিষ্টাচাররক্ষার্থ দিল্লীখর কুতবুদ্দীনকে “সুলতান” বলিয়া স্বীকার করিলেও, স্বাধীনভাবেই রাজ্যবিস্তারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। \* তাঁহার হত্যাকারী আলি-মর্দন খিলিজি দিল্লীখরের নিকট সনন্দ ও সেনাবল লাভ করিয়া, রাজপ্রতিনিধিরূপেই সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহাকে নিহত করিয়া খিলিজিগণ হাসামুদ্দীনকে সিংহাসন দান করায়, তিনিও কিছুদিন দিল্লীখরের নামের দোহাই দিয়া সিংহাসন রক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন। পরে শক্তিশাল্য করিবামাত্র হাসামুদ্দীন খিলিজি প্রকাশ্যভাবে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। দিল্লীখর কুতবুদ্দীন লাহোর নগরে অধ্ব হইতে ভূপতিত হইয়া,

সহসা পঞ্চভ্রাভ করায়, হাসামুদ্দীনের স্বাধীনতালাভের পথ সহজ হইয়া উঠিয়াছিল। সুলতান কুতবুদ্দীনের অযোগ্য পুত্র আরাম শাহ দিল্লীর ছত্রভঙ্গ বাদশাহী দরবার-সুসংঘত করিতে না পারিয়া, ক্রৌড়া-পুত্তলে পরিণত হইয়াছিলেন। ইহাতে প্রভ্র-লাভ করিয়া হাসামুদ্দীন গৌড়নগরে রাজধানী নির্মাণে ব্যাপ্ত হইয়া, “সুলতান খিরাসুদ্দীন” নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই নামে “খোৎবা” এবং মুদ্রাও প্রচারিত হইয়াছিল। হিজরী ৬১৪ হইতে ৬২০ সালের কতকগুলি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়া, এই ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রদান করিয়াছে।

গৌড়নগরে সুলতান খিরাসুদ্দীনের মৃৎ-প্রাচীর, রাজপ্রাসাদ ও অশ্রাশ্র অট্টালিকা নির্মাণ করিবার কথা ইতিহাসে লিখিত আছে। তাহার জনশ্রুতি বিলুপ্ত হইবার পূর্বেই ইতিহাস-লেখক মিন্‌হাজ-উদ্দীন গৌড়নগর পরিদর্শন করিয়া, সে কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মৃৎপ্রাচীরের কিয়দংশ এখনও বর্তমান আছে। মিন্‌হাজ বলেন,— তাহা দশদিনের পথ পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। তাহার এক সীমার দেবকোট, অপর সীমার

\* A point of some importance in the fact prominently noticed by Major Raverty that the establishment of Muhammadan rule in Bihar and Bengal has nothing to do with the Muhammadan Kingdom established in Delhi. Muhammed Bakhtiyar is an independent conqueror, though he acknowledged the suzerainty of Ghazni, of which he was a subject. The presents which he occasionally sent to Delhi, do not alter the case; a similar interchange took place between the Kings of the Dakhin and the later Kings of Delhi. Bihar and Bengal were conquered without help from Qutbuddin, and in all probability, without his instigation or knowledge. This view entirely agrees with the way which Minhaj-i-Siraj speaks of the Muizzi Sultans and their coordinate position.—H. Blochmann's History and Geography of Bengal, J. A. S. B. (1875).



রাড়ের রাজধানী লক্ষৌর নগর অবস্থিত ছিল।\*  
 বিরাটরাজ্যের মৃত্যুর পর বর্তমান থাকিলেও,  
 তাঁহার রাজধানী গোড়ীয় ধ্বংসাবশেষের  
 কোন অংশে নিশ্চিত হইয়াছিল, তাহা নিঃসংশয়ে  
 নির্ণীত হইবার উপায় নাই। খিলিজি-শাসন-  
 সময়ে এদেশের মুসলমান-রাজধানী লক্ষৌতী  
 (লক্ষণাবতী) নামে কথিত হইত। তখনও  
 গোড়ের নাম প্রকাশরূপে ঘোষিত হয় নাই,—  
 এদেশের মুসলমান রাজ্যও “বাঙ্গালা-রাজ্য”  
 নামে কথিত হইতে আরম্ভ হয় নাই।  
 কোন কোন ইতিহাসে এই সময়ের মুসলমান  
 রাজ্য “লক্ষৌতি-দেবকোট” নামেও উল্লিখিত  
 আছে। ইহাতে স্পষ্টই বোধ হয়, প্রথমযুগে  
 মুসলমানগণ এদেশের অভ্যন্তরস্থানেই রাজ্যবিস্তার  
 করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই  
 ইতিহাস-লেখকগণ তাহাকে “লক্ষৌতি” রাজ্য  
 বলিয়াই বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। রাজ্যের  
 জায় এই সময়ের মুসলমান রাজধানীও  
 লক্ষৌতি নামেই পরিচিত ছিল।

মুজাতিস্ববিৎ টমাস সাহেব সুলতান  
 বিরাটরাজ্যের প্রচারিত বিবিধ মুদ্রার সমা-  
 লোচনা করিয়া নানা ঐতিহাসিক তথ্যের  
 সন্ধান প্রদান করিয়া গিয়াছেন। বিরাটরাজ্য-  
 নের মুদ্রাগুলি হুইশ্রেণীতে বিভক্ত হইবার

যোগ্য। একশ্রেণীর মুদ্রার বিপরীত দিকে  
 এক অশ্বারোহীর মূর্তি অঙ্কিত আছে। তাহাই  
 প্রথম মুদ্রা প্রস্তুতের নিদর্শন। মুসলমানগণ  
 ‘এদেশে আসিয়া প্রথম হইতেই রাজকাৰ্য্যে  
 হিন্দুদিগের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিলেন।  
 মুসলমানের প্রথম মুদ্রার অশ্বারোহীমূর্তিতে  
 এই ঐতিহাসিক তথ্য প্রকটিত হইয়া  
 রহিয়াছে। হিন্দু মুদ্রার বিপরীত দিকে এক  
 অশ্বারোহী বীর পুরুষের মূর্তি অঙ্কিত থাকিত।  
 মুসলমান-সুলতান তাহার অঙ্গকরণে এক  
 তুর্কী অশ্বারোহীর মূর্তি অঙ্কিত করাইয়া-  
 ছিলেন। তাহার হস্তে এক গদা,—ইহার  
 সহিত আর একটি ঐতিহাসিক তথ্য জড়িত  
 হইয়া রহিয়াছে। মহম্মদ গজনি গদাপাণি  
 ছিলেন, বক্তার খিলিজিও গদাপাণি ছিলেন†

মুসলমানগণ মূর্তিবিষয়ের জন্য চিরপ্রসিদ্ধ।  
 তাঁহাদিগের মুদ্রা হইতে অশ্বারোহীমূর্তি অল্প-  
 কালের মধ্যেই বিদূরিত হইয়াছিল। কিন্তু  
 প্রথম মুদ্রা প্রচলনকালে কোনরূপ মূর্তিবিষয়  
 প্রকাশিত হয় নাই! হিজরী ৬১৬ সাল পর্যন্ত  
 তাহা নির্বিক্রমে মুদ্রাকলণের মুদ্রিত হইয়া-  
 ছিল। এই সালের মুদ্রার একটি দেবনাগ-  
 রাক্ষর (স) ব্যবহৃত হইয়াছিল। দেখিবামাত্র  
 মনে হয়,—মুদ্রাকরণ তখনও পারসিক বর্ণ-

\* Minhaj-i-Sirhj, in describing Lakhnauti at a later date (641 A.H.) mentions that an embankment or causeway extended for a distance of ten days' journey through the capital from Devkot to Nagore in Birbhum.—Thomas' *Initial coinage of Bengal*, Part II. J. A. S. B. (1873)

† মহম্মদ গজনির গদা তাঁহার সমাধিস্থানে স্থাপিত ছিল। ইংরাজ রাজ সেই গদা হস্তগত করিবার জন্য ব্যত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দের কাবুল অভিযানের সেনাপতিক সেই গদা আনিবার জন্য লর্ড এলেনবরা বিশেষভাবে আদেশ প্রদান করেন, এরূপ পরিচর প্রাপ্ত হওঁর যায়। টমাস সাহেব ইহার প্রতি ব্যোক্তি কর্তৃক লিখিত গিয়াছেন,—So much credence was attached to this ancient legend, that we find Lord Ellenborough in 1842 instructing his generals in sober earnestness to “bring away from the tomb of Muhammad of Gazni his club which hangs over it.”—*Ibid*.

বিজ্ঞানে অভ্যস্ত হইতে পারেন নাই। কেবল ইহাই নহে,—গৌড়ীয় মুদ্রার সহিত দিল্লীর মুদ্রার একটি উল্লেখযোগ্য পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। লক্ষণাবতী প্রদেশেই\* রৌপ্যমুদ্রা প্রথমে প্রচারিত হইয়াছিল। † তখনও টঙ্কার মূল্য ৬৪ পরসী নির্ধারিত ছিল। মিন্‌হাজ লিখিয়া গিয়াছেন,—মুসলমানগণের পূর্বে আমাদের দেশে কোনরূপ মুদ্রা প্রচলিত ছিল না। † বঙ্গদেশের বিপুল বাণিজ্য মুদ্রার অভাবে কিরূপে পরিচালিত হইত; দিল্লীর পূর্বে লক্ষণাবতী নগরেই বা কিরূপে রৌপ্য-মুদ্রা সর্বাগ্রে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহার তথ্যানু-সন্ধানে ব্যাপ্ত হইলে, মিন্‌হাজের উক্তিতে আস্থা স্থাপন করিতে সাহস হয় না। মিন্‌হাজ মুদ্রাশিল্পে রৌপ্যমুদ্রার প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকিলে, তাঁহার উক্তির সহিত ভৎকাল প্রচলিত অবস্থার সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারে। স্বর্ণমুদ্রা বহু পুরাকাল হইতে প্রচলিত ছিল, বাণিজ্যে তাহাই ব্যবহৃত হইত।

হিজরী ৬১৬ সাল, সুলতান ঘিয়াসুদ্দীনেব শাসন সময়েব একটা স্মরণীয় সংবৎসর। এই বৎসরেও তিনি কিছু কাল দিল্লীখর আল-তমাসের নাম মুদ্রায় মুদ্রিত করিয়া, অবশেষে আপনাকে “সুলতান ঘিয়াসুদ্দীন নাসির-আমির-উল্-মমিনিন” নামে প্রচারিত করিয়াছিলেন। ইহার সহিত একটি ঐতিহাসিক

তথ্য জড়িত হইয়া রহিয়াছে। সেকালের মুসলমান-সমাজে বোগদাদের খলিফার প্রাধান্য প্রবল ছিল,—তিনিই সমগ্র মুসলমান ধর্ম-রাজ্যের একছত্র সম্রাট বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ঘিয়াসুদ্দীন তাঁহার নিকট হইতে সনন্দ ও উপাধি গ্রহণ করিয়া সর্বতোভাবে স্বাধীন ভূপতিরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবার দৃঢ় লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিলেন। হিজরী ৬২০ সালে ঘিয়াসুদ্দীন সত্য সত্যই তাহা লাভ করায়, পরবর্ত্তীকালে দিল্লীখরকেও বোগদাদ হইতে এই উপাধি আনয়ন করিতে হইয়াছিল।

এইরূপে স্বাধীনতা অবলম্বন করায়, সুলতান ঘিয়াসুদ্দীনের সর্বনাশ সংঘটিত হইবার সূত্রপাত হয়। দিল্লীখর আল-তমাস হিজরী ৬২২ সালে লক্ষণাবতী অবরোধ করেন। ঘিয়াসুদ্দীন তখন রাজধানীতে উপস্থিত ছিলেন না। তিনি সংবাদ পাইয়া রাজধানীর দিকে অগ্রসর হইয়াও রাজধানী রক্ষা করিতে পারিলেন না। সূত্রাং তাঁহাকে বাধ্য হইয়া সন্ধি-সংস্থাপন করিয়া রাজধানী রক্ষা করিতে হইল। গৌড়ীয় মুসলমান রাজধানীর প্রথম প্রতিষ্ঠা এইরূপে যে সমরকলহে বিপর্যস্ত হইয়াছিল, তাহাই উত্তরকালে গৌড়নগরীর অপরিহার্য সাধারণ হুস্তিতার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গোড়ের ভাগ্যে দীর্ঘকালের শান্তিসুখ উপস্থিত হইতে পারে নাই;—নগরদ্বারে নিয়ত সমর-

\* One of the most instructive facts disclosed by these few pices is, that the rich and comparatively undisturbed territory of Bengal felt the want of a supply of *silver* money long before a similar demand arose in the harassed provinces of the North-West.—Thomas' Initial Coinage of Bengal, Part II. J. A. S. B. (1878).

† On the first conquest of Bengal by the Muslims, they found no metallic or other circulating media of exchange except that supplied by *cowries*.—Ibid.

কোলাহল,—নগরের মধ্যে নিয়ত গৃহকলহ—  
গৌড়ের ইতিহাসকে কথিত করিয়া  
রাখিয়াছে। সুলতান ঘিয়াসুদ্দীন সন্ধি করিয়া  
উপকৌলক প্রদান করিয়াছিলেন, সুতরাং দিল্লী-  
খবরের নাম-শ্রুতি করিয়া তাঁহার তুষ্টি সম্পা-  
দনেও আগ্রহ হইয়াছিলেন; কিন্তু আলতমাস  
দিল্লীতে প্রত্যাভর্তন করিতে না করিতেই,  
আবার স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হইয়া-  
ছিলেন। ইহাতে অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হইয়া  
তাঁহাকে পদচ্যুত করিবার জন্য আলতমাস  
পুনরায় বুদ্ধ ধোষণা করিলেন। এবার শাহ-  
জাদা নাসিরুদ্দীন সসৈন্তে উপনীত হইয়া,  
ঘিয়াসুদ্দীনকে নিহত করিয়া হিজরী ৬২৪  
সালে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। এইরূপে  
গৌড়ীর সিংহাসনে দিল্লীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা-  
লাভ করার, খিলিজি বংশের প্রাধান্ত্য ক্রমে  
ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

সুলতান ঘিয়াসুদ্দীন খিলিজিবংশীয় শেষ  
কাশনাহ। খিলিজিগণ প্রথমে দক্ষিণবিকার  
জয় করিয়াছিলেন। তাহার পর লক্ষণাবতী  
প্রদেশে তাঁহাদিগের বীরবাহ এক নতুন রাজ্য-  
বিকারে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। তৎকালে উত্তর-  
বিকারে ওমোবল প্রদেশে মুসলমানশাসন প্রবর্তিত  
হয় নাই। পূর্ববঙ্গ স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া,  
মুসলমানক্রমণ ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। ত্রিবেণী  
হইতে বিষ্ণুপুর ও তাহার দক্ষিণাংশ উৎকল-  
রাজের অক্ষুণ্ণপ্রতাপ বর্তমান ছিল। কর-  
তোয়ার পূর্বতীরে রঙ্গপুর প্রদেশে কামরূপে-  
খবরের শাসনক্ষমতা প্রচলিত ছিল। সুতরাং  
বরেন্দ্র এবং রাঢ়ভূমির কিয়দংশমাত্রই খিলিজি-  
গণের বশীভূত হইয়াছিল। খিলিজি-শাসনকাল  
নিভান্ত সন্ধিপুত্র,—তাহা গৃহকলহে পুনঃ পুনঃ

বিপর্যস্ত,—সুতরাং খিলিজিগণ বধারীতি  
রাজ্যশাসনের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই।  
সুলতান ঘিয়াসুদ্দীন জিয়র অল্প কোনও  
খিলিজি-সুলতান একাদিক্রমে দামন বংশের  
সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিতে পারেন নাই।  
এই সকল কারণে খিলিজি-শাসনকে প্রকৃত-  
প্রভাবে রাজ্যশাসন বলিয়া বর্ণনা করা যায়  
না;—তাহা রাজ্যাধিকার মাত্র।

এরূপ বিপ্লবযুগে সুলতান ঘিয়াসুদ্দীন  
কিরূপে নগররচনার কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন,  
তাহা চিন্তা করিলে, বিস্মিত হইতে হয়।  
দিল্লীর সামন্তসুদ্দীন আলতমাসের জ্যেষ্ঠপুত্র  
সুলতান নাসিরুদ্দীন দীর্ঘকাল রাজ্যভোগ  
করিতে পারেন নাই। তাঁহার শাসন-সময়ে  
রাজধানীর বিশেষ উন্নতি সাধিত হইবারও  
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। হিজরী ৬২৬  
সালে গোড়নগরেই নাসিরুদ্দীনের মৃত্যু হয়।  
তাঁহার অকালমৃত্যুতে দিল্লী শোকসাগরে নিমগ্ন  
হইয়াছিল। আলতমাস তাঁহাকে দিল্লীর  
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার আশায় রাজকাৰ্য্যে  
অভিজ্ঞতা লাভাধ গোড়ে প্রেরণ করিয়া-  
ছিলেন। সেখানে নাসিরুদ্দীন অবিশেষ ভারত-  
সম্রাটের স্থান ছদ্মদণ্ড ব্যবহার করিয়া লোক-  
সমাজেও ভাবী দিল্লীরূপে সমাদর লাভ  
করিয়াছিলেন। কিন্তু আলতমাসের সকল  
আশাই অন্ধুরে বিনষ্ট হইয়া গেল।

পুত্রশোকান্ত বুদ্ধ আলতমাস বহুদূরে  
নাসিরুদ্দীনের মৃতদেহ দিল্লীতে লইয়া গিয়া-  
ছিলেন। সেখানে সুবিখ্যাত “কুতবখানার”  
অনতিদূরে,—একটি সমাধিমন্দিরে নাসিরুদ্দীনের  
মৃতদেহ সমাধি-নিহিত হইয়াছিল। তাহা  
এখনও “সুলতান গাজির” সমাধিমন্দির নামে

কথিত হইয়া আসিতেছে । \* দিল্লীর যখন এই সকল অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করিয়া শোক সংবরণের চেষ্টা করিতেছিলেন, সেই সময়ে খিলজি-স্বাধীনতাবীরের নির্দোষাশ্রয় শেষ শিখা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল । মালিক এক্তিরার উদ্দীন বালুকা নামক এক খিলিজীবীর সুলতান দৌলত শাহ নাম গ্রহণ করিয়া নিজ নামে স্বাধীনভাবে মুদ্রা প্রচারিত করিতে আরম্ভ করিলেন ।† আল্‌তমাস স্বয়ং যুদ্ধযাত্রা করিতে বাধ্য হইলেন । আবার গোড়নগর বাদশাহী সেনাদলে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল ; আবার নগরদ্বারে তুমুল সমর কোলাহল মুখরিত হইয়া উঠিল ; আবার মুসলমানের অসি মুসলমানশোণিত পিপাসায় ইতস্ততঃ ধাবিত হইতে লাগিল । আল্‌তমাস নগর অধিকার করিয়া, বিহারের শাসনকর্তা আলাউদ্দীনকে রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন । হিজরী ৬২৭ সালে এই শাসননীতি প্রবর্তিত হইল । এই সময়ে দিল্লীর নগর প্রবেশ করিয়া, সুলতান গিয়াসুদ্দীনের কীৰ্ত্তিকলাপের পরিচয় প্রাপ্ত

হইয়া, বিষম প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । তাঁহার আদেশে গিয়াসুদ্দীনের সমাধিসন্ধিরে তাঁহার নাম “সুলতান গিয়াসুদ্দীন” বলিয়া লিখিত হইল ! ‡ সে সমাধিমন্দির কোথায় ? সে গোড়নগরই বা কোথায় ? মালদহের লোকের নিকট গিয়াসুদ্দীন নাম পর্যন্ত অপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে ।

গোড়ের নাম চিরপরিচিত পুরাতন নাম । তাহার উত্তরাংশে লক্ষ্মণসেনদেব যে রাজনগর নির্মিত করিয়াছিলেন, তাহাই “লক্ষ্মণাবতী” নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল । বক্তিরার খিলজি এই রাজনগরের ধ্বংসসাধন করিয়া ছিলেন । গিয়াসুদ্দীন যখন রাজধানী নির্মাণে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন, তখন তিনি কোন্ স্থান মনোনীত করিয়াছিলেন, তাহার তথ্যবিহারের আশা নাই । তাঁহার রাজধানী হিজরী ৬২৭ সালে দিল্লীর অধিকারভুক্ত হইলে; হিজরী ৬৪১ সালে স্বনামখ্যাত ইতিহাসলেখক মিন্‌হাজ উদ্দীন তথায় উপনীত হইয়াছিলেন । তিনি তাহাকে “লক্ষ্মণাবতী” নামেই উল্লিখিত করিয়া

\* His body was brought to Delhi, and enshrined by the loving father in a beautiful mausoleum (known as the mausoleum of Sultan Gazi) about three miles west of the celebrated Qutb-Minar.—*Rias-us-Salateen*, English translation, notes, p. 72. See also Thomas' *Initial Coinage of Bengal Part, II*.

† রিয়ার-রচয়িতা গোলার হোসেন এই বাদশাহের নাম “হাসানুদ্দীন” লিখিয়া গিয়াছিলেন কি না, তাহার রহস্য নির্ণয় করা অসম্ভব । রিয়ার-উল-সলাতিনের মুদ্রিত সংস্করণে “হাসানুদ্দীন” নামই দেখিতে পাওয়া যায়, এবং ইংরাজী ও বাঙ্গালা অনুবাদে সেই নামই উল্লিখিত হইয়াছে । কিন্তু দৌলত শাহের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইবার পর, রিয়ারের এই উক্তিই আত্মস্থাপন করা যায় না । হিজরী ৬২৭ সালের “দৌলতশাহী মুদ্রা” সমালোচনা করিয়া, আধুনিক ইতিহাস-লেখকগণ একত্ব ভাষ্যের সন্ধান প্রদান করিয়াছেন । তৎসমুদয়ে রিয়ারের উক্তি সম্ভাবিত হওয়া সম্ভব ।

‡ A tribute Altamsh had virtually anticipated, when he was at last permitted to behold the glories of his adversaries' capital in 627 A. H., and then conceded the tardy justice of decreeing that in virtue of his good works, Ghiyasuddin Iwaz should, in his grave, be endowed with that coveted title of *Sultan*, which had been denied to him while living.—Thomas' *Initial Coinage of Bengal Part II*.

গিয়াছেন। এদিকে ঘিয়াসুদ্দীনের মুদ্রিত হিজরী ৬১৬ সালের মুদ্রায়, তাহা “গোড়নগরে মুদ্রিত” হইয়াছিল বলিয়া, উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। মুসলমানলিখিত পুরাতন ইতিহাসে প্রথমে গোড়ের নাম উল্লিখিত হয় নাই;—অনেক দিন পর্য্যন্ত রাজ্য ও রাজধানী “লক্ষণাবতী” নামেই উল্লিখিত হইয়াছিল। ইহার কারণপরম্পরার অভাব ছিল না। সমগ্র গোড়ীয় হিন্দু-সাম্রাজ্য মুসলমানদিগের করতলগত হইবার পূর্বে, তাহারা “লক্ষণাবতী রাজ্যেই” প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং রাজকীয় কাগজপত্রে সেই নামই প্রচলিত ছিল। অনেকদিন পর্য্যন্ত এই সকল কারণে গোড় নাম প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই। সুলতান ঘিয়াসুদ্দীন উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেন। তিনি দেবকোটের সেনানিবাস ছাড়িয়া, পুরাতন গোড় নগরে রাজধানী নির্মাণ করিতে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন; এবং মুদ্রাতেও গোড়ের নামই মুদ্রিত করিয়াছিলেন। দিল্লীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা রক্ষার আশায় তিনি বোগদাদের খলিফার নিকট হইতে সনন্দ আনয়ন করার স্পষ্টই বোধ হয়, তিনি আপন রাজধানীকেও দিল্লীর সমকক্ষ করিয়া তুলিবার আশায় তাহাকে গোড় নামে পরিচিত করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া ছিলেন। সেই জন্তই তাহার মুদ্রায় গোড় শব্দটি বিশেষভাবে মুদ্রিত হইয়া থাকিবে। এখন ঘিয়াসুদ্দীনের একমাত্র কীর্তিচিহ্ন—পুরাতন যুগপ্রাচীর। তাহাই কাল পরাজয় করিয়া, এখনও গোড়নগরের সীমাননির্দেশ করিতেছে!

• একদিনে রোমনগর\* নির্মিত হয় নাই।  
গোড়নগরও একদিনে নির্মিত হইতে পারে

নাই। সুলতান ঘিয়াসুদ্দীন তাহার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা। তাহার পর বহু বাদশাহের অক্লান্ত অধ্যবসারে গোড়নগর ঐশ্বর্য্যে ও সৌন্দর্য্যে ভুবনবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। গোড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—তাহার পুরাকীর্তির সঙ্গে স্বাধীনতার সংশ্লিষ্ট অত্যন্ত অধিক। তাহা সমগ্র রচনাকৌশলের ভিতর দিয়া সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত। গোড় যেন নাগরিক সৌন্দর্য্যে দিল্লীকে পরাভূত করিবার জন্ত প্রথম হইতেই লালায়িত ছিল। এই লালসা গোড়ীয় স্বাধীন বাদশাহদিগের স্বাভাবিক লালসা। তাহার ইষ্টক প্রস্তরের প্রত্যেক স্তরে তাহারই নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার দিল্লীখরের প্রতিনিধিরূপে গোড়ীয় সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন, এরূপ কোন উল্লেখযোগ্য পুরাকীর্তির নিদর্শন করিয়া যান নাই।

গোড়ীয় রাজনগর নির্মাণের ধারাবাহিক ইতিহাস প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। গোড়ের শাসনকাহিনীর জায় তাহার গঠনকাহিনীও অতীতের বিশ্বতিসাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে! তথাপি দেখিতে পাওয়া যায়,—গোড়ের ইতিহাসের দুইটি পৃথক্ যুগ দুইটি পৃথক্ অভ্যুদয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এক যুগ পরাধীনতার যুগ,—সে যুগের গোড়েশ্বরগণ দিল্লীখরের রাজপ্রতিনিধি মাত্র। তাহার দিল্লীর সমকক্ষ করিয়া নগর গঠনের সাহস প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। আর এক যুগ স্বাধীনতার যুগ,—সে যুগের গোড়েশ্বরগণ দিল্লীকে পরাভূত করিবার জন্তই প্রাণপণে নগরগঠন করিয়া গিয়াছেন।

যে সকল কীর্তিচিহ্ন কালপরাজয় করিয়া,

এখনও পর্য্যটকগণের বিশ্বয় উৎপাদিত করিয়া আসিতেছে, তাহা কাহার কীর্তি, সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন হয় না। তাহা সমস্তই গোড়ীর স্বাধীন বাদশাহগণের নামাঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। দিল্লীশ্বরের রাজপ্রতিনিধিগণের ইতিহাসে নগরগঠনের জন্ত আশ্রয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাঁহাদের অধিকাংশের শাসন-কাহিনী প্রায় একরূপ,— তাহাতে বিচিত্রতার অভাব। অনেকেই দিল্লীশ্বরের ক্রীতদাস ছিলেন; বিশ্বাসপাত্র বলিয়াই উচ্চরাজপদে সমুন্নত হইয়া প্রথমে বিহারে পরে লক্ষণাবতীরাডো, রাজপ্রতিনিধি-

রূপে নিয়োগপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রাজ্যরক্ষা, রাজকোষের কষ্টসঞ্চিত ধনভাণ্ডার দিল্লীতে প্রেরণ করা,—ইহাই তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য বলিয়া পরিগণিত ছিল। তাঁহাদের শাসন, প্রবাসীর শাসন। তাহাতে গোড়নগর রাজদর্পে সমুজ্জল হইলেও, ঐশ্বৰ্য্যে ও সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইতে পারে নাই। প্রবাসীর শাসন কোনরূপে স্বকার্য্য সাধন করিয়াই পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, স্বাধীন বাদশাহগণের শাসন তাহাতে পরিতৃপ্তি লাভ করে নাই। তাঁহাদের আকাজকা এবং অমুরাগ এখনও যেন প্রত্যেক ইষ্টক প্রস্তরে দৃঢ়মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে! \*

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## মর্মবা ।

[ মিশ্রকাব্য ]

তৃতীয় সর্গ ।

মস্তক নাড়িল বেলা । সন্দেহে চিকুর কুণ্ড ছুটি  
রক্তগণ্ডে ছলিয়া উঠিল ; তবে মৌনভাব টুটি  
মম্বথ কহিল “বেলা ! কি লাগিয়া উপজিল কহ  
চক্ষুর এমন ভাব বাল্যসখী স্মলোচন সহ ।”  
কহিল সে “এ দৌহার মাঝে হয়ে গেল বহুদিন  
তুঝের আগুণ সম পার্থক্য জলিল সখ্যহীন

\* রাজমহল, ঢাকা এবং মূর্শিদাবাদের মুসলমান-রাজধানীর কীর্তিচিহ্নের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও, এই ঐতিহাসিক তথ্যই দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া থাকে। রাজমহল রাজপ্রতিনিধিগণের কর্তৃত্বনি—ঢাকার রাজধানীও সেইরূপ। এই দুই নগরে রাজদর্প দেবীপায়মান ছিল,—নাগরিক সৌন্দর্য্য বিকশিত হয় নাই। মূর্শিদাবাদের নবাবগণ এবং হইতে স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা করায়, এবং পরিণামে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা লাভ করায়, তাঁহাদের রাজধানী ঐশ্বৰ্য্যে ও সৌন্দর্য্যে অতি অল্পকালের মধ্যেই ভূবনবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। পুন্ড্রভূমি অট্টালিকাকে পুরাতন ইতিহাস হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ধ্বংস করিতে গিয়া, ইংরাজ-কেন্দ্রকরণ নানা কষ্টকরনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। গোড়ীর অট্টালিকার প্রধান পৌরব গোড়ীর স্বাধীনতা,—তাহাতেই এই সকল অট্টালিকার অনন্ত-সাধারণ গঠন প্রতিষ্ঠা বিকশিত হইয়া রহিয়াছে।

গোপন জঁঝায় । দিদি বড় জঁঝাবতী,—হিয়া তার  
 শুধা-ঝড়-বায়ু সম উচ্চও আক্রোশে অনিবার  
 স্তম্ভিত হইয়া আছে । কত সহ্য করি' নিশিদিন  
 কাটাই যে আমি কাল জ্বনেন তা বিধি । স্নেহহীন  
 বিপুল অকূলে ভাসিয়াছি মাতৃহারা—আশৈশব  
 রোরষের তরঙ্গে হুগি'—জীবনের আনন্দ বৈভব  
 উবিয়া গিয়াছে ভয়ে । মহিষীর মৃত্যুকাল হ'তে  
 স্মরণোচনা হৈল তাঁর একমাত্র বন্ধু এ জগতে ।  
 মনীষার সর্বভার পড়িল তাহার পরে ; কিন্তু  
 তব ভগ্নী এলে হেথা মনীষার চিত্ত আর বিন্দু  
 মাত্র রহিল না-দিদির উপরে । তবু সম স্মরে  
 বাধা দুইটি স্বতন্ত্র তব্বী যথা কল্পিয়া মধুরে  
 বাজে রণন বনন একই প্রেরের স্পর্শে ; দৌড়ে  
 তেমনই মিলি' হেথা মগ্ন ছিল কি প্রণয় মোহে ।  
 দিদি কিন্তু বলিতেন নানা ভাবে ভরা তাঁর মন,  
 ঝুঁকি করি লয়ে চন্দ্রা বাড়াইল মহিমা আপন—  
 পরিয়া পরের পুচ্ছ ছাত্রীদের হরিল বিশ্বয়  
 সবটুকু গণকরা—মূলবিষ্ঠা কিছু তার নয় !'  
 আরো কত আছে তত্ত্ব জানিনাকো বিশেষ বারতা'  
 কহি' ক্ষিপ্ত গেল বালা, দম্ভকা বসন্ত বায়ু যথা ।

তার'পরে চাহি' চাহি' মন্থন কহিল মৃদুভাবে  
 “পুতোদ্যুক্ত চিত্ত ভরা—কি সারল্য কুমারী প্রকাশে !  
 ভাল-যদি বাসি কভু—এই তবে যোগ্য পাত্রী তার,—  
 কি রঞ্জিত গণ্ডশোভা !—মধুরা কিবা সুকুমার !  
 নহে এ মনীষা তব বসি' আছে গর্জ-ব্রাস্ত-মনে,—  
 নহেক এ চন্দ্রা ডিঙ্গি,—কাছি-বাধা ছুটিবে পিছনে ।”

আমি কহিলাম বন্ধু “শিব বুকে গৌরীর মহিমা  
 কালাচাঁদ পারে বুঝি বর্ণিতে প্যারীর রূপসীমা ।  
 লক্ষ লোচনে ইন্দ্র কিরে চার শচীমুখপানে  
 হেরে যে বাহার যোগ্য সে তাহারে নিজ মনে জানে ।

মনীষা মনীষা মোর ! মানি আছে প্রমাদ তাহার,  
কিন্তু তা' প্রতিভাময়—মৌলিকতা তাহে যে অপার  
শতেক মস্তিষ্ক হ'তে শতগুণে সে যে বিজ্ঞাবতী,  
তাহার লমেও তাই ঠিকরিয়া উঠে চিন্তাজ্যোতিঃ ।  
তার বিজ্ঞা তার চিন্তা স্বর্ণতাজ যেন মণিময়  
সত্যেরে ঝলসি' মম মুগ্ধ কৈল নিখিল হৃদয় !  
চন্দ্রা আর বেলা দৌহে অভিনব কিশোর মুরতি  
বহিতে অমৃত পাত্র আছে যেন ইন্দ্রের সংহতি ।  
কিন্তু ভামিনীর ওই রবি-দীপ্ত নয়ন পলকে  
বিশ্ববীণা বেজে উঠে রণঝনি' অপূর্ণ আলোকে ।”

অন্তঃপর সভা ত্যজি' উত্তরিয়া ভ্রমণের তরে  
উত্তরের উচ্চভূমে, বসিলাম—আনন্দ অন্তরে ।  
নিম্নে ফুল পুষ্পবন—স্বপ্নঘোর হানিয়া নয়নে  
জুড়াইয়া দিল প্রাণ দিব্য-গন্ধ-মিশ্র সমীরণে ।  
নিকুঞ্জ আসিল সেথা,—অবসর নিকটে বসিয়া  
“কি কঠিন কার্য্য তাই” কহিল সে দীর্ঘ নিঃশ্বাসিয়া ।  
“ছায়া নয় ছায়া নয়—শত বাধা বিষ করি' ভেদ  
পাইলু প্রবেশ পথ । করিয়া শাবলী-বনচ্ছেদ  
বরঞ্চ সুগম পথ অন্বেষণ শ্রেয়ঃ, অমুনয়  
বিন্দুমাত্র তবু পাষাণীর কাছে শ্রেয় কভু নয় ।  
ছায়াই নাড়িলু কড়া,—প্রবেশিলু অমুমতিক্রমে,—  
হেরিলাম মুখে তার ঝটিকা নামিতে উপক্রমে  
বিদ্যাত্ম-কটাক্ষ-পিঙ্গ । কিন্তু আমি বিনীত ভাষণে  
তৈলাক্ত রচিলু ছন্দ—ভিক্ষা মাগি কহিলু “গোপনে  
রাখ দেবি দয়া করি ।”—সুধাইল “কে তোমরা কহ,—  
কি লাগি' আসিলে হেথা ?” আর মিথ্যা চাতুরীর সহ  
কাহিনী রচিয়া কিবা হবে ?—আমিও তোমার মত  
সকলি বলিলু তারে' । অমনি সে নারী বজ্রাহত  
বিস্ময় চাহনি চেরে রয় । তখন কহিতে তা'রে  
বিবাহ সম্বন্ধ কথা তব,—ক্রোধজিয়া সহকারে



কহিল আমারে চেয়ে—“পাগলের প্রলাপ বচন !”  
 ছয়ারের তাম্রলিপি’ পরে চিত্ত করি আকর্ষণ  
 কহিলু “করেছি সত্য গুরু অপরাধ, চক্ষু চাহি’  
 পা দিয়াছি ফাঁদে,—তা’র দ’ণ্ড-গ্রহণ-বাতীত নাহি  
 নাহি অত্র পথ । কিন্তু কহ হেন মাত্রাতীত কাজে  
 পাইবে কি নারী স্থান ধরণীর আদর্শ সমাজে ?”  
 “তোষামোদ-বিজড়িত বর্তমান হ’তে বহুগুণে  
 শ্রেষ্ঠতা পাইবে তবু ।” কহে নারী ।—পরীক্ষিলু স্নেহাশুনে  
 তপ্ত করি চিত্ত তার—“ভাব শুভে কি হবে বেলার  
 জানিয়াও সব কথা বলেনি যখন ।” কহে তা’র  
 উত্তরে সে “আমি তা বুঝিয়া লব,—দেখাইলু ভয়,—  
 “তবে কহি দোর যুক্ত বান্ধিবে তুমুল মৃত্যুময় ।”  
 কহিল,—“কর্তব্য স্মধু,—কঠিন কর্তব্য জাগে মনে,  
 শুভাশুভ নির্বিচারে তাই মোরা পালিব যতনে ।”  
 হতাশাস হইলু তখন—কিন্তু পুনঃ চিন্তা এল মাথে—  
 পাষণ ভেদিতে চেউ কত বর্ষ কত না আঘাতে  
 করে কলধ্বনি । আরম্ভ করিলু পুনঃ মিষ্টবাণী—  
 “একেবারে করিলে কি স্থির ?—তোমারেই অজ্ঞমানি—  
 রাজ্যের দ্বিতীয়া বলি ( যদিও তৃতীয়া সবে বলে )  
 সর্বোচ্চে স্থাপিব তোমা কহিলাম অব্যর্থ কোশলে ।—  
 তুমি হবে সর্ব গরীয়সী । চক্ষু মুদি যদি রহ  
 এ পৌরুষদ্রব্য’ পরে, রাজপুত্রে যদি রাজ্যী সহ  
 মিলাইতে পার সুহাসিনি ! তবে পাবে পুরস্কার  
 মোদের নগরী মাঝে এমনিই অট্টালিকা—সাথে তার,  
 লভিবে অনেক ছাত্রী,—তব নাম এমনি করিয়া  
 অমর ব্যাপিবে চির কীর্তিগঞ্জে ধরণী ভরিয়া ।”  
 এবার দ্বিধায় পড়ি কিঞ্চিৎ বিলম্ব নারী কহে  
 “মৌন থেকো—উত্তর ভাবিয়া দিব, কিন্তু অজি নহে ।”

ক্লেশ

শ্রীমদ্রত্ননাথ ভট্টাচার্য ।

## মানবিকতা ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার একাদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ যেখানে অৰ্জুনকে আপনার বিশ্বরূপ দেখাইতেছেন,—নানা বিধানি দিব্যানি নানাবর্ণাকৃতিনিচ, —নানাবিধ, দিবা, নানা বর্ণাকৃতিবিশিষ্ট,—পশু যে পার্থ রূপাণি শতশোহং সহস্রশঃ—হে পার্থ, সেই আমার শতশত সহস্র সহস্র রূপ দেখ, —নতু মাং শক্যসে দ্রষ্টুমনেনৈব স্বচক্ষুষা, দিবাং দদামি তে চক্ষুঃ—স্বচক্ষুঃ দ্বারা তুমি আমাকে দেখিতে শক্য নও, তোমাকে দিবা চক্ষু দিতেছি—সেইখানে একটি শ্লোক অৰ্জুনের মুখে গীতাকার দিয়াছেন, যাহা বিশেষরূপে প্রাধান্য-যোগ্য। অৰ্জুন অন্তরীকম্পনী প্রদীপ্ত সেই ঘোর রূপ দর্শন করিয়া এমনি ভীত হইলেন যে বলিলেন—

অদৃষ্টপূৰ্ণং কথিতোহস্মি হৃদে। ভয়েন চ এবাধিতং মনোযে  
তদেব মে বর্ণ্যং মেব। কৃপং প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস !  
কিরীটিনঃ পদিনঃ চক্রহস্তমিচ্ছামি দ্বাং দ্রষ্টুং মহত্তথৈব  
তেনৈব রূপেণ চতুর্ভুজেন সহস্রবাহো ভব বিশ্বমূৰ্ত্তে ।

হে দেব, অদৃষ্টপূৰ্ণ মূৰ্ত্তি দেখিয়া হুট হইতেছি, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আমার মন প্রবাধিত হইতেছে, অতএব আমাকে তোমার সেইরূপই দেখাও—হে দেবেশ! হে জগন্নিবাস! প্রসন্ন হও। আমি পূৰ্ব্ববৎ তোমাকে কিরীটী গদাধর ও চক্রপাণি দেখিতে ইচ্ছা করি; হে সহস্রবাহো, হে বিশ্বমূৰ্ত্তে, পূৰ্ব্ব-বৎ চতুর্ভুজ রূপে প্রকাশিত হও।

পরে শ্রীভগবান সেইরূপে বধন দর্শন দিলেন, তখন অৰ্জুন বলিলেন,—

দৃষ্টেদং মামুৎসং রূপং ত্বং সৌম্য জনাৰ্দ্দন ।

ইদানীমগ্নি সংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রকৃতিংগতঃ ।

হে জনাৰ্দ্দন! তোমার এই সৌম্য মামুৎসং রূপ দর্শন করিয়া আমি ইদানীং সচেতা, সংবৃত্ত ও প্রকৃতিগত হইলাম।

গীতার যেখানে—ত্রিভিগুণময়ৈর্ভাবৈঃ— তিন প্রকার গুণময় ভাবদ্বারা—মোহিতং—মোহাচ্ছন্ন—নাভিজ্ঞানাতি মামেভ্যঃ পরমব্যয়ম্—আমাকে পরম অব্যয়রূপে কেহ জানিতে পারে না;—দৈবীহেবা গুণময়ী মম মায়ী হুরতায়ী—এই আমার গুণময়ী অলৌকিকী মায়ী হুরতিক্রমগীয়া—মামেব যে প্রপণ্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে—আমাকে যিনি আশ্রয় করেন, মায়ী তিনি অতিক্রম করেন—এই নিগুণ ব্রহ্মবাদ বলা হইতেছে তাহারি এক অধ্যায়ে অৰ্জুনের এই যে প্রার্থনা, এই যে বাক্য—ইদানীমগ্নি সংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রকৃতিংগতঃ,—ইহা আমার কাছে পরম বিশ্বয়কর বোধ হয়। কৰ্ম্মকর, ফলস্পৃহা করিও না, সৰ্ব্বকৰ্ম্ম ব্রহ্মে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হও, এইরূপে কৰ্ম্মেই কৰ্ম্মের বন্ধন ছেদন করিবে, সমস্তবুদ্ধি চিত্তে প্রকাশিত হইলে তবে ফল-স্পৃহা ত্যাগ করা সম্ভব,—প্রভৃতি যে কথা গীতার উল্লিখিত আছে—তাহা এমনি সমস্ত মামুৎসং অস্তরতম কথা যে তাহার দ্বিকল্পি কাহারও কর্তৃক সম্ভবে না। কিন্তু সেই কৰ্ম্ম-বাটদের মধ্যে বধন জ্ঞানের কথা আসিয়া পড়িল, তখনই যে তব্ব গীতাকার প্রচার করিতেছেন

তাহা বুঝিয়া উঠা দুষ্কর । এক দিকে বলিতে-  
ছেন যে অনন্তচিত্ত হইয়া—তদগত হইয়া যে  
ভগবানকে চাহিবে তিনি তাহারই; অপর দিকে  
বলিতেছেন যে মায়ার মধ্যে যে নিজেকে আচ্ছন্ন  
করিয়া ফেলিবে, সে মায়াকেই পাইবে; গুণা-  
তীত নির্বিকার ভগবানকে লাভ করা তাহার  
সাধ্যায়ত্ত নহে । কিন্তু কণ্ঠ করিব, ফলস্পৃহা  
করিব না, চিন্তকে প্রশান্ত রাখিব, সমভাবে  
সর্বচরাচরকে দর্শন করিব—এ সকল কথা  
বলিলেই দাঁড়াইতেছে এই যে বাহাকে সর্বকণ্ঠ  
সমর্পণ করিব, সর্বভূতে বাহাকে মাত্র দেখিব  
তিনি নিশ্চয় সগুণ, নচেৎ তাঁহাকে দেখা  
আমার পক্ষে সম্ভবপর নহে । সগুণ বলিলেই  
তাঁহাকে মানুষ বলা হইল, অর্জুন সেই মানুষঃ  
রূপই দেখিতে চাহিয়াছিলেন ।

আসল কথা, মানুষের হৃদয়ের দিকটা  
কেহ বড় দেখে নাই । তাই মানুষের  
স্বরচিত ঈশ্বরতত্ত্বের একটা দুর্লভতা হইয়াছে  
এই, যে ঈশ্বরের সহিত কোন খানটায় মানুষের  
যোগ তাহা বুঝিবার যো নাই । প্রকৃতি যদি  
মায়ী হন এবং মায়ার সঙ্গে ঈশ্বরের সঙ্গে যদি  
কোন যোগ না থাকে, তবে ঈশ্বরকে লাভ  
করিব কোথায় ? ভগবান যখন বলিতেছেন,—

সমুদ্রঃ সততঃ বোদী বতাসা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ

মহ্যর্পিত মনোবুদ্ধি বোঁ যে ততঃ সবে-প্রিয়ঃ ।

বস্মাত্তোষিজতে লোকো লোকাত্তোষিজতে চম্;

হর্ষাববর্তয়োষেণ ধ্বংসোঃ স চ বে প্রিয়ঃ ।

সমুদ্র বোগনিষ্ঠ সংবতাস্মা দৃঢ়নিশ্চয় আমাতে  
অর্পিত মনোবুদ্ধি বীর সেই মন্তক আমার প্রিয় ।  
বাহা হইতে লোক উদ্বিগ্ন হয় না, এবং  
যিনি লোক হইতে উদ্বিগ্ন হন না, যিনি হর্ষ  
ক্লোষ ভয় ও কোপ হইতে মুক্ত, তিনি আমার

প্রিয়—তখন বুঝি যে ভগবানকে লাভ করিতে  
হইলে সমুদ্র হইতে হইবে, সংবতাস্মা হইতে  
হইবে, কাহাকেও আঘাত না দেওয়া, কাহারো  
প্রতি ক্রোধ না করা, কিছুতে ক্রুদ্ধ না হওয়া  
প্রয়োজন । কারণ এ সকল তাঁহার গুণ নয়,  
তিনি সুন্দর, তিনি শান্ত, তিনি শিব, তিনি  
অনন্দ । কিন্তু তাঁহার কোন গুণ নাই যদি  
বলি, তবে তাঁহাকে পাইবার কোন প্রয়োজনত  
দেখি না ।

তত্ত্বের দিক দিয়া বিচার করিতে বসি  
আমার পক্ষে ধৃষ্টতার একশেষ হইবে । তত্ত্বালো-  
চনায় আমার কোন অধিকার নাই । কিন্তু  
তব ছাড়াও মানুষের হৃদয়ের একটি দিক  
আছে, সেখানকার বিচার তত্ত্বের সঙ্গে খাপ  
খাক আর নাই খাক, মানুষ কোন দিন  
তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া ঠেলিয়া ফেলে নাই,  
ফেলিতেও পারিবে না । সেই বিচারের দিক  
দিয়া ধর্মের অভিব্যক্তির ইতিহাসটা আমাদের  
দেশে কিরূপ একবার আলোচনা করিতে ইচ্ছা  
হইতেছে । সম্পূর্ণ আলোচনা আমার দ্বারা  
সম্ভবে না, আমি কেবল চোখ বুলাইয়া যাইব  
মাত্র ।

মহাম্মদসমাজ বলিয়া একটা বৃহৎ ব্যাপার  
যখন গড়িয়া উঠে নাই, মানুষ যখন তরু  
লতা পশু পক্ষীর মত প্রকৃতির মধ্যেই  
একান্তভাবে লিপ্ত বিজড়িত ছিল, আত্মতত্ত্ব  
সম্বন্ধে ভাবিবার অধিক অবকাশ যখন পায়  
নাই—সম্বৎসর ক্ষেত্রে চাষ-লইয়াই ব্যস্ত ছিল  
এবং আকাশ-অন্তরীক দুর্বা চন্দ্র বর্ষা, নানা  
ঋতুর আগমন নির্গমনকে কেবল মাত্র জড়ভাবে  
নহে কিন্তু চেতন ভাবেই উপলব্ধি করিত,  
তাহাদের কল্যাণ-নিরন্ত দেবতা বলিয়া পূজা

করিত—তখনকার ধর্মগ্রন্থে ঋগ্বেদকে যদি  
টানিয়া আনি, তবে এই একটা ভারি বিষয়ে  
হৃদয় আগ্রহ হইবে যে ঋগ্বেদের দেবতারা কি  
আশ্চর্যরূপে মানুষ ! ইশ্বরের কত কীর্তিকলাপের  
স্তব ঋগি কবি করিতেছেন—যো দাসং বর্ণমধরং  
গুহ্যক ! যিনি দাসবর্ণকে গুহ্যস্থানে অবস্থান  
পিত করিয়াছেন—স্বর্গীয় যো জিগীবাং লক্ষ্যমাদ-  
দ্যঃ পুটানি স জনাস ইন্দ্রঃ । যিনি ব্যাধের  
জ্বর লক্ষ্য জ্বর করিয়া শত্রুর সমস্ত ধন গ্রহণ  
করেন, তিনিই ইন্দ্র । তিনি 'বৃত্রহা' 'সোমজা'  
'বজ্রবাহু' । তেমনি বরুণ অগ্নি রুদ্র প্রভৃতি  
সমস্ত দেবতাই । আমাদের বোঝা হুঁকার এই  
জড় প্রকৃতি কি করিয়া মানুষের চক্ষে মানুষ  
হইয়া উঠিয়াছিল । আমরা তো অগ্নিকে  
বলিতে পারি না—সনঃ পিতবঃ স্ননবেহং  
স্থপায়নো ভব । সচস্বানঃ স্বস্তরে । পুত্রের  
নিকটে পিতা বেক্ষণ অনারাসে অধিগম্য, হে  
অগ্নি, তুমি আমাদের নিকটে সেইরূপ হও,  
মঙ্গলার্থ আমাদের নিকটে বাস কর ।  
আমাদের কাছে প্রকৃতির বতটুকু মানুষীকরণ,—  
তাহা তাহার সমস্তটা লইয়া, তাহার অবিচ্ছিন্ন  
সৌন্দর্যের প্রকাশ লইয়া—কিন্তু পৃথক পৃথক  
ভাবে আকাশ অন্তরীক অগ্নি বায়ু স্বর্গকে  
আমরা সেই সহজ সরল সুরে ডাকিতে  
পারি না । কিন্তু সে বাহাই হোক, আশ্চর্যের  
বিষয় এই যে মানুষ যখন কোন চিন্তা করে  
নাই, যখন তাহার প্রয়োজনটুকু মাত্র সে বৃত্তি  
এবং সেই প্রয়োজন যিনি পূর্ণ করিতেন  
ঐহাকেই কলমাতা জানে কৃতজ্ঞতার পূজা  
দিত,—ঐহাকে মানুষ কেন মানুষ করিয়া  
ছিল ? ইহা সে না জানিয়াই নিশ্চয়  
করিয়াছে, কিন্তু এই যে কবীটুকু ইহার মধ্যে

কি একটি গভীর সত্য প্রচ্ছন্ন ! মানুষ, মানুষ  
ছাড়া আর কাহারও নিকটে কৃতজ্ঞ হইতে  
পারে না—যেখানে সে হৃদয় দিবে, ভাল-  
বাসিবে সেখানে মানুষ থাকা চাই । তাই  
অগ্নিই হোন, বায়ুই হোন, ঋগিগিতাম্বের  
অন্তর্দৃষ্টিতে ঐহারা পরম সুন্দর বলিষ্ঠ ভরুণ  
যুদ্ধপ্রিয় সোমপারী মানুষই—ইহারা উঠিয়াছিলেন,  
—ঐহাদেরি ছাঁচের অনুরূপ মানুষ, কেবল  
ঐহাদের অপেক্ষা বৃহত্তর ও মহত্তর ।

তারপর মানুষ যখন তত্ত্বালোচনার প্রবৃত্ত  
হয় নাই কিন্তু তাহার আত্মজ্ঞান ফুটিয়াছে,  
বিশ্ব হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া সে  
দেখিতে শিবিয়াছে, তখন তাহার মনে এই  
প্রশ্নের উদয় হইল—কোহয়ম্ আশ্বেতি  
বয়মুপাস্যহে, কতরঃ স আত্মা । কে এই  
আত্মা আমরা যাহার উপাসনা করি ? যেন বা  
রূপং পশ্চতি, যেন বা শব্দং শৃণোতি, যেন বা  
গন্ধানাজিহ্বতি, যেন বা বাচং ব্যাকরোতি  
যেন বা স্বাহুচাস্বাহু চ বিজ্ঞানতি ? বাহা দ্বারা  
রূপ দেখি, শব্দশ্রুতি, গন্ধ আত্মা করি, বাক্য  
বলি, স্বাহু ও অস্বাহু জানি—সেই বহিরিঙ্গিয়  
সকলই কি আত্মা ? যদেতচ্ছন্দঃ মনশ্চৈতৎ  
সজ্ঞানমজ্ঞানং বিজ্ঞানং প্রজ্ঞানং মেধা  
দৃষ্টিধৃতিশ্রুতিস্মরণীবা জুতিঃ স্মৃতিঃ সঙ্কল্পঃ  
ক্রতুরহঃ কামবশ ইতি । সর্বদৈবৈভানি  
প্রজ্ঞানন্ত নামধেয়ানি ভবন্তি । এই যে হৃদয়, এই  
মন, এই সংজ্ঞা, অজ্ঞান, বিজ্ঞান, প্রজ্ঞা, মেধা,  
দৃষ্টি, ধৃতি, মতি, মনীষা, জুতি, শ্রুতি, সঙ্কল্প, ক্রতু,  
অহং, কাম ও বশ প্রভৃতি—এই হৃদয়াদি  
অন্তঃকরণই কি আত্মা ? সেই প্রশ্নের উত্তরে  
মানুষ যে আত্মতত্ত্বাবেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল,  
তখন তাহার মনে হইল যে এই সমস্তই কোন্

এক অক্ষর পুরুষ কর্তৃক বিবৃত হইয়া আছে—  
সর্বত্রই এক তিনিই আছেন—মাহুঘের 'বী'র  
তিনিই কারণ। তাই তাঁহাকে বলিয়াছিলেন  
শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রঃ মনসোমনো যথাচোহবাচং—  
তিনি শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের  
বাক্য! বো বিশ্বম্ ভুবনম্ আবিবেশ—যিনি  
বিশ্বসংসারে প্রবিষ্ট হইয়া আছেন—বিশ্বাত্মাকে  
সর্বত্র ঋষিরা স্বীকার করিয়াছিলেন—অগ্নিতে  
জলেতে ওষধিতে বনস্পতিতে কোথাও তিনি  
নাই বলেন নাই।

তিনি—আনন্দরূপময়তঃ বহিভাতি—তিনি  
আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন—  
এবম্বেবানন্দয়াতি—ইনিই আনন্দ দিতেছেন।

সেইজন্ত যদিও ঈশ্বরকে নিরাকার বলা হইল,  
অনন্ত বলা হইল, কিন্তু তাঁহাকে ধরা যায় না  
হোঁরা যায় না এমন কোন কথাই হইল না।  
ঈশাবাস্তব ইদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং  
জগৎ। এ জগতে যাহা কিছু আছে সে  
সমস্তই ঈশ্বর কর্তৃক ব্যাপ্ত করিতে হইবে।  
তাঁহাতে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিতে হইবে।

অগ্নির্মূর্ধা চন্দ্রৌ চন্দ্রমুখৌ দিশঃ শ্রোত্রে বাধিবৃত্যন্ত  
বেলাঃ,

বায়ু গ্রাণো হৃদয় বিবরত পত্যাং পৃথিবী হেব  
সর্বভূতান্তরাষ্ট্রা।

অগ্নি তাঁহার মুর্ধাস্বরূপ, চন্দ্রমুখী তাঁহার  
চন্দ্রম্বরূপ, দিক্ সমূহ তাঁহার শ্রোত্রস্বরূপ,  
বিবৃত বেদ সমূহই তাঁহার বাক্য স্বরূপ।  
বায়ু তাঁহার গ্রাণ স্বরূপ, বিশ্ব তাঁহার হৃদয়  
স্বরূপ, তাঁহার পাদ হইতে এই পৃথিবী।  
তিনি সর্বভূতান্তরাষ্ট্রা।

বেবে যেখানে ইন্দ্রাদি দেবতাকে পূজক  
করিয়া তাঁহাদের পূজা দিবার রীতি ছিল,

উপনিষদ তাঁহাকে অপরা বিজ্ঞা বলিলেন,—  
অথ পরা বরা তদক্ষরং অধিগম্যতে—তাঁহাই  
পরা বিজ্ঞা গ্রাহ্যেতে তাঁহাকে পাওয়া যায়।  
কিন্তু এই যে সর্বত্র সেই এককে স্বীকার করা,  
তাহার মানে এমন হইল না যে ভগবানকে  
মাহুঘ পাইতে পারিবে না। বরং মাহুঘের  
মধ্যে যে নিত্য বস্তু আত্মা, তাহার যে মঙ্গলভাব,  
অমৃত ভাব, আনন্দ ভাব—সেই ভাব দ্বারা  
ঈশ্বরকে জানা যায় এবং সেই জানা প্রকৃষ্টরূপে  
জানা, ঋষি কবি বারবার একথা বলিয়াছেন।  
অগ্নির্মূর্ধা প্রভৃতি শ্লোকে সেই মাহুঘ রূপ  
মুটিয়া উঠিতেছে!

কালক্রমে যখন এই ব্রহ্মজ্ঞান এবং এই  
ব্রহ্মজ্ঞানলাভের উপায় বর্ণাপ্রমথর্ষ উলোটে-  
পালোটে হইয়া গেল, তখনকার ইতিহাস আমা-  
দিগের নিকটে স্পষ্ট নহে। আমরা সহসা  
বুদ্ধের আবির্ভাব দেখিলাম। তিনি যে তত্ত্বটি  
আবিষ্কার করিলেন, তাহা সত্য হোক, মিথ্যা  
হউক, তাঁহার জীবন এবং উপদেশ সমস্ত সমাজে  
কত বড় প্রাচীন উপস্থিত করিল সকলেই  
জানেন। কিন্তু তাঁহার উপদেশ কিছু নূতন  
নহে, যাহাতে তাঁহাকে আমরা অজ্ঞ চক্ষে দেখিতে  
পারি। উপনিষদ প্রভৃতিতেও বহুস্থানে সেই  
উপদেশ দেওয়া আছে।

বুদ্ধদেব যদিও বলিলেন যে ব্যক্তিত্বকে  
বিসর্জন দিলেই নির্লিপ্ত সহজ হইবে, মাহুঘের  
মন ব্যক্তিত্বকে বর্জন করিতে পারিল না।  
মাহুঘ বুদ্ধেই সেই ব্যক্তিত্ব আরোপ করিয়া  
তাঁহার পূজা জড়িয়া দিল। নিজের হাতে  
নিজের কর্ণের কলাকল সে লইল না।

হঠাৎ পৌরাণিক যুগের শব্দ সহজ দেব-  
দেবীর মাকথানে আমরা আসিয়া পড়ি। সে

সকল দেবদেবীর সঙ্গে ঋগ্বেদের দেবদেবীর সম্পর্ক নাই বলিলেই হয়। কোথা হইতে যে তাঁহারা আসিলেন, কেমন করিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত দেশে স্ব স্ব স্থান অধিকার করিয়া বসিলেন, ইতিহাসের নিকটে তাহা সমস্ত। সে সমস্ত আজিও পরিষ্কার হয় নাই।

কিন্তু সেই সকল দেবদেবীর মধ্যে ব্যক্তিত্বের প্রাবল্য যে কত বড়—আমাদের দেশে শাক্তযুগে কালীপূজার কথা ভাবিলেই বুঝা যাইবে। কবিকঙ্কণ চণ্ডী তাঁহার পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদের নিকটে এ বিষয়ে অধিক উল্লেখ নিন্দল। ‘শাক্তপূজা’ মানুষকে কি ভীষণতায় টানিয়া লইয়াছিল তাহা কাহাবও অবিস্মিত নাই।

বাংলাদেশে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব প্রথম কখন হইল তাহাও স্পষ্ট করিয়া বলা শক্ত। শৈবধর্মের পরেই অবশ্য। মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে এ শ্রীকৃষ্ণের সম্পর্ক বড় কম। তিনি ছিলেন রাষ্ট্রবিৎ মহাবীর; সমস্ত ক্ষত্রিয়-সমাজ তাঁহার ভয়ে কম্পাধিত। সেখানে তিনি কেবল অর্জুনকে সপা ভাবে ধরা দিয়া ছিলেন মাত্র কিন্তু সেখানে তাঁহার প্রকাশ মাধুর্য্যে নহে, কর্ণে। তিনি বলিতেছেন—

পরিজ্ঞাপার সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃত্যম্  
সাধুদিগের পরিজ্ঞাপের নিমিত্ত এবং দুষ্কৃত্যের বিনাশার্থ তিনি যুগে যুগে আবির্ভূত হইবেন। কিন্তু এখানে তাঁহার রাজ্য কিছুই নয়, ক্লংস বধ, জরাসন্ধ বধের কথা কেহ ভুলিয়াও উল্লেখ করে না। এখানে তিনি গোপাল, ননীচোর, ঘরের শিশু—বাৎসল্যরূপে সমস্ত পুরাকানার হৃদয় অভিভুক্ত করিয়াছেন, তিনি না বশোদ্ধার ‘নয়ন-নন্দন’। তিনি রাখাল,

রাখাল বালকদের সঙ্গে গোচারণ করিতেছেন, কানাদুলা গারে মাখিতেছেন। তিনি প্রণয়ী, মানুষকে না হইলে তাঁহার চলে না। পূর্বরাগ সম্ভোগ মিলন মান বিরহ—প্রেমের সমস্ত লীলার তিনি লীলাময়! কোন রূপকে বৈষ্ণব কবি বাদ দেন নাই—অস্তান্ত ধর্ম্মে যাহাকে পাপ বলিয়াছে—সেই স্ত্রীপূর্ব্বকের প্রেমের সখ্যেই তিনি ভগবানকে দেখিয়াছেন—কোনো খানে বাধা মানেন নাই। ইহার চেয়ে মানুষ রূপে আর কি আছে বলিতে পারি না।

আশ্চর্য্য এই যে, এই কথাই সকলে বলিতে চাহিয়াছে। ঋষি যখন তাঁহাকে আনন্দং বলিয়াছিলেন তখন সহসা তাঁহার নিকটে বিশ্ব-জগতের আনন্দরূপ প্রকাশিত হইয়াছিল বিশ্বাস করি। কিন্তু তখন পথে যে মানুষ চলিতেছে, ঘরে যে মানুষ আছে তাহাদের মধ্যে তিনি আনন্দং—এমন জীবন্তরূপে ঈশ্বর তাঁহাদের নিকটে ধরা দেন নাই।

সকলেই বলেন যে ইহার বিপদ বড় বেশী। যেখানে বিপদ বেশী সেখানে তাহা লক্ষ্যন করার আনন্দও বেশী। ইহা সহজ, খুবই সহজ, কারণ ইহা আমারি পাশে—আমারি ঘরে দৃষ্টির সন্মুখে। তাইতো এত শক্ত। পুত্রের মধ্যে তাঁহাকে উপলব্ধি করা, তাঁহার রূপ পাওয়া যদি শক্ত হয়, তবে অস্তান্ত সখ্যে যেখানে কত কলহ, কত বিবাদ, কত অশান্তি আছে, সেখানে তিনিও আরও ধরা দিবেন না। সংসার সংসার বলিয়াই সংসারকে স্বর্গ করা এত শক্ত। বুদ্ধিতে বোঝা সহজ, হৃদয় বেওয়া শক্ত। ‘কাহাকেও আমি আঘাত দিব না, আমার মাধুর্য্যে ঈড়কে পর্য্যন্ত প্রাণিত করিব; কোথাও তাহাকে দান হইতে দিব না, একথা

বলা শব্দ—করা আরও শব্দ । এই জন্তই তো  
বৈষ্ণবেরা বৈষ্ণব ধর্মকে রক্ষা করিতে পারেন  
নাই । চণ্ডীদাস বলিয়াছেন :—

সহজ সহজ                      সবাই কহয়ে  
সহজ জানিবে কে ;

তিনিই আবার                      যে হইয়াছে পার  
সহজ জেনেছে সে ।

চাঁদের কাছে                      অবলা আছে  
সেই সে পিরীতি পার ।

বিষে অকৃতভেদে                      মিলন একত্রে  
কে বুঝে মরম তার ।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী ।

## বারাণসীর অভিযুখে ।

১১"

যে প্রস্তর-পীঠের উপর বুদ্ধদেব বসিয়াছিলেন ।

যে প্রস্তর-পীঠের উপর বুদ্ধদেব বসিয়াছিলেন  
সেই পীঠটি দেখাইবার জন্ত আমার বন্ধু আমাকে  
সহরের বাহিরে, পল্লীর মাঠময়দানের দিকে  
লইয়া গেলেন । পথে যাইতে যাইতে, সেই  
মেষ্টো নিস্তরুতার মধ্যে আমরা অলৌকিক  
তত্ত্ব সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলাম ।

বারাণসীর পল্লীভূমি অতীব নির্জন, প্রশান্ত  
এবং গোপালীবন-সুন্দর শান্তি-রসাপ্রিত । কতক-  
গুলি বন ও ধান্তের ক্ষেত দেখা যাইতেছে ;  
এখন কেকরারী মাস—ইহার মধ্যেই শ্রুতাদি  
পাকিয়াছে, গাছপালা সবুজ হইয়া উঠিয়াছে ;  
এইরূপ না হইলে, কতকটা ফ্রান্সের ক্ষেত-  
ভূমি বলিয়া মনে হইত । রাখালেরা বেণু  
বাজাইতে বাজাইতে গো মহিষ ও ছাগল  
চরাইতেছে । বনভূমির কোণে, কতকগুলি  
পুরাতন পবিত্র শিলাখণ্ড রহিয়াছে,—সেইখান  
দিয়া বাইবার সময়, কোন তত্ত্ব কথক উহার  
উপর একটা হৃদয়ে হৃদয়ের মালা কেলিয়া

গিয়াছে ; এই সকল শিলাখণ্ড গণেশ ও  
বিষ্ণুর মূর্তি বলিয়া পূজিত ; গঠন-হীন হইলেও  
উহাতে গণেশ ও বিষ্ণুর কতকটা সাদৃশ্য এখনও  
লক্ষিত হয় । সুন্দর-সুন্দর রঙের পাখী,—  
কাহারও বা ফেরোজা মগির মত নীল-রং,  
কাহারও বা মরকত মগির মত সবুজ-রং—  
উহারা বিখণ্ডভাবে আমাদের খুব কাছে আসিয়া  
বসিতেছে ;—উহারা মাহুংকে ডর করে না,  
কেননা এখানে কেহই উহাদিগকে হত্যা  
করে না । এই সমস্ত প্রদেশের উপর মূর্তিমান  
শান্তিরস যেন তরুভাবে পক্ষ বিস্তার করিয়া  
রহিয়াছে ।

এখানে ওখানে অট্টালিকা ও সমাধি মন্দি-  
রের ধ্বংসাবশেষ স্তপাকারে অবস্থিত—  
তাহাতে বুদ্ধের শাখা-প্রশাখা ও শিকড় জড়াইয়া  
রহিয়াছে, উহার উপর ক্ষুদ্র গ্রাম সকল স্থাপিত ;  
—বেবালর ও সমাধি-স্থানের পুরাতন প্রাচীরে  
এখনকার কুটীর-সকল নির্মিত হইয়াছে ।

যে সময়ে বৌদ্ধধর্ম বিস্তার লাভ করে, সেই সময়ে কতকগুলি বৌদ্ধমঠ নির্মিত হইয়াছিল ; তাহার পর, দেশের উপর দিয়া যখন মুসলমান ধর্মের প্রচণ্ড প্রোত বহিয়া যায়, তখন ঐ সকল মঠ মসজিদে পরিণত হয় ; আরার যখন প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধর্ম আসিয়া দেশকে পুনরধিকার করে, তখন আবার ঐ সকল মসজিদ পরিত্যক্ত হয় । এই সকল পরিত্যক্ত মসজিদ ; সম্রাসী যোগী ও বোদ্ধা-দিগের এই সকল সমাধি মন্দির,;—সমস্তই, আশ্রয়স্থান ও কদলী বনের নীলিম ছায়ায় মিশিয়া গিয়াছে ; ধর্মোন্মত্ত প্রত্যেক আক্রমণ-কারীর ইচ্ছামত, বড়-বড় প্রস্তরখণ্ড কতবার ওলটপালট হইয়া গিয়াছে—উহার একদিকে বুদ্ধের পদ্য এবং অপরদিকে কোরাণের বয়েং অঙ্কিত রহিয়াছে । এই সকল প্রশান্ত ধ্বংস-বশেষের উপরে এখনকার কুটারবাসী লোকেরা প্রাচীন পদ্ধতি-অনুসারে, শিল্পকর্মে ব্যাপৃত ; উহারা রেশমের কোমরবন্দ বুনিতেছে ; উহার হাতাওলা ভূণের উপর প্রসারিত হইয়া কখন কখন সমাধি ভূমির উপর দিয়াও চলিয়া গিয়াছে ; উহারা মলমল-কাপড়ে রং করিতেছে ; রং-করিয়া কাট-খরা কোন পুরাতন মন্দির-চূড়ার উপর, রন্ধুরে শুকাইতেছে ।

প্রজ্ঞানব পণ্ডিত, আমাকে যে তীর্থস্থানে লইয়া বাইতেছেন, উহা আরও দূরে অবস্থিত ।

পথের মাঝে একটা গরুর গাড়ীর পাখ দিয়া আমরা চলিয়া গেলাম—গরুর গাড়ীটা শিঙতে ভরা,—বুদ্ধ বাহকের মত একজন লোক উহাদিগকে লইয়া বাইতেছে । উহা আমাদের দেশের জুজুর গাড়ী কিবা জুজুর রুটী মনে করাইয়া দেয় । ছেলে মেয়েতে

প্রায় ২০টি শিশু গাদাগাদী করিয়া রহিয়াছে ; ফুকর-বিশিষ্ট তক্তা-ঘেরের মধ্য হইতে—চাঁদোরার নীচে হইতে—গাড়ীর সর্বোংশ হইতেই উহাদের মাথা দেখা যাইতেছে । উহারা কর্ণহার নলক প্রভৃতি অলঙ্কারে বিভূষিত, উৎসবোচিত পরিচ্ছদ ও চমকি-বসান উচ্চ মুকুটে সজ্জিত ; উহাদের বড় বড় চোখ—কজ্জল-রেখার অঙ্কিত হওয়ায় আরও বড় দেখাইতেছে ;—আমি শুনিলাম, শোভার জন্ত নহে কিন্তু পাছে পথিমধ্যে কোন ছুট ডাইনী ঐ নির্দোষী শিশুদের উপর নজর দেয়—তাহাই নিবারণ করিবার জন্তই উহারা চোখে কাজল পরিয়াছে । দেখিতে জুজুর মত যে ভাল মানুষটি, গাড়ীটা আস্তে আস্তে হাঁকাইতেছে উহার দীর্ঘ শুভ্র শ্মশ্রু নদীর মত প্রবাহিত, উহার নয়ন গাত্র, উত্তর দেশীয় তন্নুকের স্থায় শাদা রোমে আচ্ছাদিত । লোকটা শিশুদের লইয়া কোথায় বাইতেছে ? বোধহয় শিশুদের কোন একটা উৎসবে—সেই জন্তই উহারা এই আনন্দের সাজসজ্জায় সজ্জিত এবং পুতুলের স্থায় অলঙ্কারে বিভূষিত ।

এখন আমরা খোলা মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি । এখন গাড়ী হইতে নামিয়া, প্রথমে রোদ্রে, একটি অমরুর্ষের ক্ষুদ্র ভূ-খণ্ডের উপর দিয়া হাঁটিয়া বাইতে হইবে । এই আমাদের গন্তব্য স্থান ;—ধ্বংসাবশেষ ওলারই স্থায় ঘোর-ধূসরবর্ণ কতকগুলো গণ্ডশৈল—তাহারই মধ্যে একটা চক্রাকৃতি পাথুরে জায়গা ; এইখানে একজন রাখাল বাশি বাজাইতেছে, আর সেই বংশীর ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ছাগেরা এক-প্রকার হৃদয় তৃপ্ত কর্তব্য করিতেছে । এইখানে কতকগুলো বড় বড় গাছ আছে, দূর হইতে



আমাদের ওকগাছ বলিয়া মনে হয়—এই সব গাছের ছায়ার মধ্যে একটা বহু পুরাতন কালো পাথরের পীঠ আছে; আমি ও পণ্ডিত এই প্রস্তর-পীঠের উপর ভক্তিভাবে বসিলাম। হুই' সহস্র-বৎসরের অধিক হইল, বুদ্ধদেব ইহার উপর বসিয়া\* ঠাুহার প্রথম উপদেশ বিবৃত করিয়াছিলেন। কিয়ৎ শতাব্দি হইতে, বৌদ্ধধর্ম এই সমস্ত প্রদেশ হইতে অন্তর্হিত হইয়া, সুদূর প্রাচ্য ভূখণ্ডে বিস্তারলাভ করিয়াছে। এখন এই পুরাকালের পুণ্যভূমিতে ভারত-বাসীগণ আর আইসে না। কিন্তু ইহার পরিত্যক্ত অবস্থা সত্ত্বেও, এই প্রস্তর-পীঠটি এখনও বহুসহস্র মনুষ্যের কল্পনার সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে। সুদূর চীনে, জাপানের দ্বীপ-পুঞ্জ, শ্রামের অরণ্যে, তুর্কোখা পীত মস্তিষ্ক-সকল এই ঔপন্যাসিক আসন-পীঠের ধ্যান করিতেছে। কখনও কখনও সেগান হইতে তীর্থ-যাত্রীরা পদব্রজে যোজন যোজন পথ অতিক্রম করিয়া, এইখানে আগমন কবে এবং নতজানু হইয়া এই পীঠকে চূষন কবে। এই গোপ-ভূমি স্থলভ শাস্তির মধ্যে, এই রমণীয় নিস্তর-তার মধ্যে, আমি ও পণ্ডিত আমরা দুজনে ব্রাহ্মণ্যিক তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশ্রান্তালাপ করিতেছি।

প্রাচীন ও হৃদয়হীন তত্ত্বজ্ঞানের উদ্দীপক এই পীঠের অনতিদূরে, ক্ষুদ্র পর্বতের ত্রায় গুরুপিতৃকৃতি একটা প্রস্তর-স্তূপ উঠিয়াছে—এক সময়ে উহা বহুল কারুকার্যে ভূষিত ছিল; কিন্তু হুই সহস্র বৎসর পরে এখন উহার খোদাই কার্জগুলি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে—এবং উহার আপাদ মস্তক, তৃণ ও কণ্টক-তপ্পে আচ্ছন্ন হইয়াছে।\* পুরাতন বারাগসীতে যে বৌদ্ধ-বলির সর্বপ্রথমে নির্মিত হয়, ইহাই

তাহার ধ্বংসাবশেষ। এই প্রকাণ্ড তপ্পের ভিতর-দেয়াল মনুষ্যপ্রমাণ উচ্চ; ইহার সমস্ত বহিঃপ্রসারিত অংশগুলি, ইহার সমস্ত ক্ষয়গ্রস্ত প্রস্তর, সূক্ষ্ম স্বর্ণপত্র মণ্ডিত; এবং উহা এই জরাজীর্ণ অবস্থাতেও অপূর্ণ ও অভাবনীয় উজ্জলতা ধারণ করিয়া রহিয়াছে। চীনবাসী, আনামাবাসী, ব্রহ্মবাসী তীর্থযাত্রীগণ তাহাদের নিজ নিজ দূর-দেশ হইতে স্বর্ণপত্র আনিয়া উহার গায়ে লাগাইয়া দেয়; এবং চির-ধ্যানের বস্তুকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া এইরূপ ভাবে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করা উহারা কর্তব্য জ্ঞান করে। বড়লোক-দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে যেকোন তাহাদের নিকট নিজের নাম লিখিয়া পাঠাইতে হয়—এই স্বর্ণপত্রগুলি এই অবজ্ঞাত উপেক্ষিত পুরাতন পুণ্যপীঠের হস্তে অর্পিত একপ্রকার “সাক্ষাৎকার-পত্র” বলিলেও চলে।

দিবাবসানে, আবার বারাগসীনগরে ফিরিয়া আসিয়া আমার ভ্রমণ-সহচর তাঁহার এক বন্ধুর বাগানবাটীতে গাড়ী থামাইলেন। ইনিও তাঁহারই ত্রায় জাতিতে ব্রাহ্মণ, দর্শন-শাস্ত্রে ও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত। ফলাদি আহার ও জল পান করিবার জন্য আমাকে তিনি সেইখানে লইয়া গেলেন। (বলা বাহুল্য, একজন স্নেহু সঙ্গে আছে বলিয়া, তিনি স্বয়ং খাণ্ডপানীর গ্রহণ পক্ষে বিশেষ সতর্ক ছিলেন।) বাড়ীটি পুরাতন কিন্তু অতীব রমণীয়। ইহার সংলগ্ন একটি উদ্যান আছে—উদ্যানের রাস্তাগুলি একেবারে সোজা, আমাদের অজুগরণে ধারে ধারে চির-হরিৎ তরুশ্রেণি এবং ত্রাণসের সেকেলে বাগানের মত, কোরালা-বিশিষ্ট জলের চৌবাচ্চা রহিয়াছে; আমাদের দেশের

গোলাপাদি ফুলও রহিয়াছে ; শীতের প্রভাবে কতকগুলি গাছ পত্রহীন হইলেও,—এই সকল ফুল, এই বায়ুর উত্তাপ, এই সকল হলদে পাতা দেখিয়া মনে হয় যেন গ্রীষ্মঋতু শেষ হইয়া আসিতেছে, অথবা ধর-রৌদ্র শরতের আকর্ষণ হইয়াছে ; যেন বৃষ্টির অভাবে এই শরৎ অকালে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে—আলোকের আতিশয্যে বিষণ্ণতাব ধারণ করিয়াছে...

১২

খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে বারাণসীর তত্ত্বজ্ঞানীদের  
অভিপ্রায়।

বারাণসীর তত্ত্বজ্ঞানীরা বলিলেন:—“যদি তোমরা খৃষ্টধর্মাবলম্বী হও,—তোমরা যাহা পাইয়াছ তাহাই সমুদ্রে রক্ষা কর। তাহার ওদিকে আর বাইও না। খৃষ্টধর্ম একটি চমৎকার আদর্শ—বহুশতাব্দী হইতে ইহা পাশ্চাত্যদিগের ঠিক উপযোগী হইয়া রহিয়াছে, এবং ইহার মূলে সত্য অবস্থিত। তোমরা খৃষ্টকে পাইয়া একজন দেব-প্রতিম গুরুকে পাইয়াছ—এমন একটি গুরু যিনি চিরকালই জীবিত আছেন ;—কেন না এ জগতে মৃত বলিয়া কিছুই নাই ; তিনি তোমাদের “মুখ্য পথ ও জীবন” ; এবং মৃতেরা তাঁহাতে যে আশা স্থাপন করে সে আশা হইতে তাহারা বঞ্চিত হইবে না।

কিন্তু খৃষ্টধর্মের বলি কোন বিশেষ মত, “যে

অন্ধর প্রাণঘাতী”,—ধর্মগ্রন্থের সেইরূপ কোন আক্ষরিক অংশ যদি তোমাদের যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে তুমি আমাদের নিকটে আসিও। যদি তোমার নিকট ভক্তির পথ, প্রার্থনার পথ রুদ্ধ হয়, তাহা হইলে আমরা তোমার সম্মুখে স্মৃষ্টি জ্ঞানের পথ উদ্ঘাটিত করিব ; সে পথটি অধিকতর তুচ্ছ ও অধিকতর কঠোর, কিন্তু কল্পকাল পূর্ণ হইলেই, ঐ উভয় পথই আবার একত্র আসিয়া মিলিত হয় এবং একই গন্তব্যস্থানে লইয়া যায়।”

আরও তাঁহারা বলিলেন :—“প্রার্থনা বোধ হয় ছোট ছোট জাগতিক ঘটনার গতি ফিরাইতে পারে না। কিন্তু আত্মার ক্রমোন্নতি ও শান্তিলাভের পক্ষে প্রার্থনাই শ্রেষ্ঠ উপায়।

আমরা ইহা বিশ্বাস করি না যে, মহান্ ঈশ্বর,—(এই ঈশ্বরের কথা এখানে সকলেই বর্জন করে) মানুষের প্রার্থনা শোনেন। কিন্তু আমরা যাহারা জীবিত আছি আমাদের চতুর্দিকে, সেই মহান্ ঈশ্বরেরই অংশসমূহ, পৃথক সত্তায় পরিণত হইয়া, শুভঙ্কর আত্মরূপে সৃষ্টিজগতে ছড়াইয়া রহিয়াছে !...আর তোমরা খুঁটান—তোমাদিগকে খুঁট আহ্বান করিতেছেন ; তিনি যে আছেন সে বিষয়ে সন্দেহ করিও না—অস্তুত তাঁহার মধ্যে কেহ-না-কেহ অবস্থিতি করিতেছেন—তাঁহার কোন আত্মীয় অবস্থিতি করিতেছেন ; তিনিই তোমার বাক্য শ্রবণ করেন।”

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## জাতীয় উদ্বোধন ও জাতীয় শিক্ষা।

কিছুদিন হইতে বুড়ালীর গ্রামে যে নূতন উদ্বোধনের সন্ধান হইয়াছে তাহা সকলেই লক্ষ্য করিতেছেন কিন্তু কেন এ উদ্বোধন?

বতদিন মানুষ দাসত্ব করিয়া, অর্থোপার্জন করিয়া, পান ভোজন করিয়া, নিদ্রা ও দ্রুত ক্রীড়ার বেশ আরাম ও সুখ অমুভব করে ততদিন তাহার মনে এইরূপ উদ্বোধন ভাগ্যবশত হইবার কোন সম্ভাবনা থাকে না। যে দেশে সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ লোক, সুগ পক্ষীর ভায় আহাৰ নিদ্রার তৃপ্ত হইয়া জীবনধারণ করে, কোন উচ্চাভিলাষের সংবাদও রাখে না, সে দেশে জাতীয় উদ্বোধন সম্ভবপর নহে। কিন্তু এক অদৃষ্ট মানব সহসা এইরূপ জনসমাজে আবির্ভূত হন। তাঁহার গ্রাম সেই সমাজের বর্তমান অবস্থার তৃপ্ত হইতে পারে না। তিনি মনশ্চক্ষে স্বার্থময় ক্ষুদ্র জীবনের অতীত স্থানে, আহাৰ পান আমোদতৃপ্ত জীবনের অতীতস্থানে আর একটা উন্নত, পবিত্র, সুন্দর জীবনের, উচ্চতর মহত্বাশ্রয়ের ছবি দেখিতে পান। এই আদর্শ জীবনের ছবি তাঁহার নিকট এমনই সুন্দর, এমনই বাস্তব প্রতীকমান হয় যে পার্থিব ক্ষুদ্র জীবন, স্বার্থময় সাংসারিক জীবন, তাহার কুলনার অতি ক্ষুদ্র ও নগণ্য হইয়া পড়ে। তিনি বর্তমান ক্ষুদ্র জীবনকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া অহরহঃ ভবিষ্যৎপটে নূতন, সুন্দর, মহত্তর জাতীয় জীবনের ছবি আঁকিতে

আঁকিতে তন্ময় হইয়া পড়েন। এই আদর্শ জীবনের নিত্য সাধনা তাঁহার গ্রামে নূতন শক্তি, নূতন উদ্ভব, নূতন সাহসের সঞ্চার করে; তাঁহার কণ্ঠে অলৌকিক বাগ্মিতার আবির্ভাব ও মনে দুর্জয় বলের সঞ্চার হয়। তিনি দেখা দিষ্ট হইয়া, অপূর্ণাঙ্কিত সংকল্পে জাতীয় জীবনকে বর্তমানের দুর্গতি হইতে ভবিষ্যতের উন্নত রাজ্যে টানিয়া লইয়া যান। ঐদৃশ অল্পপ্রাণিত ব্যক্তি যখন সমগ্র বলের সহিত স্বরচিত আদর্শকে বহুসংখ্যক মানবের মধ্যে নিক্ষেপ করেন, তখন তাহা ঝটিকাসংকুল নদীবন্ধের ভায় জনসমাজকে আলোকিত ও বিলোড়িত করিয়া দেয় এবং তখনই জাতীয় উদ্বোধনের জন্ম হয়। আজ বঙ্গবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে যে জাতীয় উদ্বোধন নৃত্য করিতেছে, বর্তমান জীবনে যে অতৃপ্তি জন্মিয়াছে ও ভবিষ্যৎ জীবনে যে আশা ও বিশ্বাস স্থাপিত হইয়াছে তাহার মূলে কি দেখিতে পাই? এই বর্তমানে অতৃপ্তি ও ভবিষ্যতে আশা প্রথমতঃ মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের গ্রামে সঞ্চিত হইয়াছিল। তৎপরে অক্ষয় কুমার দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র সেন, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, রামমোহন বোস প্রভৃতি বলের প্রতিভাশালী মহাত্মাগণের হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়াছিল। ক্রমে উহা সাহিত্য ও কাব্যের

মধ্য দিয়া, সংবাদপত্র ও বক্তৃতার মধ্য দিয়া, 'বিদ্যালয়, জনহিতৈষণা' ও ধর্মোপদেশের মধ্য দিয়া জনসাধারণের প্রাণে সংক্রামিত হইয়া দেশের চিন্তাভাব রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, ক্রটি আকাঙ্ক্ষার সম্যক পরিবর্তন সাধন করিয়াছে এবং একটি শিল্প সাহিত্য, বাণিজ্য রাজনীতি, ধর্মনীতি সম্বলিত কণ্ঠ জাতীয় জীবনের আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপ্ত করিয়া দেশবাসিগণের প্রাণে সামাজিক ঐক্য বন্ধনের আদর্শ জাগাইয়া তুলিয়াছে। ঐদূর আদর্শমূরূপ জীবনমুখ্যেব জন্ত আজ বাঙালীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। সেট ব্যাকুলতার তীব্রোচ্ছ্বাস আজ বঙ্গভূমিতে জাতীয় উদ্যোপনার আকার ধারণ করিয়াছে।

আর এক কারণে জাতীয় উদ্যোপনা ফুট্রিত হইয়া থাকে। তাহা সাধারণের শিক্ষা। জ্ঞানকে যদি কতিপয় ব্যক্তিমাত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা যায়, তবে জনসমাজের অধিকাংশ ব্যক্তি অজ্ঞানারূপে পড়িয়া থাকে এবং সেজন্য তাহাদের মনে জীবনের মহান উদ্দেশ্য জাগিতে পার না। শিক্ষা ও জ্ঞান লাভ করিলে মানবমনে যে সকল উচ্চাকাঙ্ক্ষার উদয় হয়, শিক্ষা ও মানবজীভ ব্যক্তিগণের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় না। সুতরাং উচ্চ অধিকার লাভের চেষ্টাও তাহাদের জীবনে ফুট্রিত হয় না। বিগত শতাব্দীতে ভারতবর্ষে ইংরাজী শিক্ষা বিস্তার হওয়াতে জনসাধারণ, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে, শিক্ষালাভ করিয়াছে। ইংরাজের সাহিত্যের মধ্যে, ইতিহাসের মধ্যে, বিজ্ঞানের মধ্যে এমন একটি স্বাধীনতার শক্তি নিহিত, এমন একটি কর্মশীলতার সম্ভাব্য স্রোত

প্রবাহিত, এমন একটি সাংসারিক জীবনের সফলতা ও সুখস্বচ্ছন্দতার ভাব বিস্তারিত, এমন একটি জাতীয়তার প্রবলভাব সঞ্চারিত, যাঁহা দ্বারা ইংরাজীশিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই জাত বা অজ্ঞাতসারে অরবিস্তর, অগুপ্রাণিত হইয়া থাকেন। এদেশে ইংরাজী শিক্ষার কি অনিষ্ট হইয়াছে তাহার বিচার এখন করিতেছি না, কিন্তু দেশে ইংরাজীশিক্ষার প্রচার হওয়াতে জনসাধারণের মনে একটি সাম্য ও স্বাধীনতার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহা হইতে দেশবাসিগণের মনে ধীরে ধীরে বর্তমানে অতৃপ্তি জন্মিয়াছে। তাঁহারা সামাজিক স্বাধীনতা ও সাম্যের জন্ত আশা ও উৎসাহের সহিত ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। ইংরাজীশিক্ষা প্রবর্তনের যুগে, কলিকাতার হিন্দুকলেজ স্থাপনের সময়ে, মহাত্মা ডেভিড্ হেরার, ডিরোজিও, কাপ্তেন রিচার্ডসন্ প্রভৃতি প্রতিভাশালী প্রেমিকজন, স্বার্থশূন্য ইয়ুরোপীয় শিক্ষকগণ তখনকার যুবকগণের মনে স্বাধীনতা ও সাম্যের ভাবটী বিশেষরূপে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন। সে সময়ের ইংরাজীতে কৃতবিদ্য বঙ্গীয় যুবকগণের চিন্তা ভাব ও কার্য, বর্তমান বা অতীতের মধ্যে কোন পরিতৃপ্তির সামগ্রী খুজিয়া না পাইয়া বর্তমান ও অতীতের বন্ধন হইতে একেবারে মুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ডিরোজিও ও 'কাপ্তেন রিচার্ডসনের মনস্বী, কৃতবিদ্য শিষ্যগণ সকলেই সংস্কারক হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহাদের একজনের জীবনও বিফলে যায় নাই। দ্বারা এই যুবকগণের কর্মশীলতা ও সংস্কারোদ্ভবের ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা এই বঙ্গদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবল

প্রভাব বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। এই সংস্কারকল্প নানা প্রকারে জনসাধারণের মনে বর্তমানে অতৃপ্তি জাগরিত এবং ভবিষ্য জীবনের আদর্শ সূত্রিত করিয়া গিয়াছেন। সে প্রবল-চেষ্টা নিষ্ফল হইবার নহে। তাহারই ফলে আজ বঙ্গদেশে জাতীয় উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু একটা কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে এই শিক্ষার প্রসার ভারতে বতরু হইয়াছে, কোটা কোটা অধিবাসীর মধ্যে তাহার স্থান নিতান্ত অল্প। এখনও বহুসংখ্যক ভারতবাসী নূতন আকাঙ্ক্ষা, নূতন আশা, নবজীবনের আদর্শ লাভ করিতে পারে নাই। শিক্ষা ও জ্ঞানের অভাবই তাহার কারণ। কেবল বাহ্যিক শিক্ষা ও শিক্ষাতাস লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেই বর্তমান উদ্দীপনার স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। এই উদ্দীপনার ছুই চারিটা তরঙ্গ বহুসংখ্যক অশিক্ষিত ভারতবাসীর প্রাণের উপর গিয়া আছাড়িয়া পড়িতেছে মাত্র। একথা এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করিলে অসঙ্গত হইবে না যে নবপ্রসূত জাতীয় ভাবকে স্থায়ী ও গভীর করিতে হইলে, ভারতের কোটা কোটা অশিক্ষিত অধিবাসীকে শিক্ষা দান করা প্রয়োজন।

আর এক কারণেও জাতীয় উদ্দীপনার জন্ম হইতে পারে। উহা বিবেচ্য। যখন কোন জাতির স্বার্থ, সম্মান বা ধর্মের সহিত অন্যজাতির সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তখন প্রথমোক্ত জাতির মধ্যে উদ্দীপনার আবির্ভাব হইয়া থাকে। সেই জাতি যদি হীন বীৰ্য্যও হয় তবে সেই সময়ে তাহার লুপ্ত বলবিক্রম ফিরিয়া আসে। আত্মকলহ দূর হইয়া তখন

সেই জাতির মধ্যে স্বদেশপ্রেম জাগিয়া উঠে; অনৈক্য দূর হইয়া একতা সংঘটিত হয় এবং সমবেত ভাবে কার্য্য করিবার শক্তি স্ফূর্তিত হইয়া উঠে। তখন তাহার বিধম বিবেচ ও রোষের চাণন্য দেখ, মন, প্রাণ ও অর্থ ঢালিয়া আপনাদের স্বার্থ, সম্মান বা ধর্মের পুনরুদ্ধারে সমবেত ভাবে কার্য্য করিতে থাকে। ইতি-বৃত্তে ইহার প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে। অতএব দেখা যায় উচ্চতর জীবনের আদর্শের জায় বিবেচপ্রসূত উদ্দীপনার ফলেও হীনবীৰ্য্য জাতির মধ্যে মহুযাঘের শ্রেষ্ঠ গুণ সমূহ স্ফূর্তিত হইতে পারে। কিন্তু বিবেচপ্রসূত উদ্দীপনা অধিক দিন স্থায়ী হয় না। বিবেচের কারণের অবসানে বিবেচেরও অবসান হয়। কিন্তু বিবেচ বিলুপ্ত হইলেও দেখা যায় যে তাহার ফল স্বরূপ জাতিটির মধ্যে সুন্দর ঐক্য ও প্রেম সংঘটিত হইয়াছে; শক্তি স্ফূর্তিত হইয়া উঠিয়াছে; সংকল্প ও দৃঢ়তা, সাহস ও স্বাবলম্বন জাগিয়া উঠিয়াছে। ফলটি বাহির হইয়া পড়িলেই ফুলটির দলগুলি ঝরিয়া পড়ে; ডিম্বের মধ্য হইতে পক্ষিবাকটী বাহির হইয়া পড়িলেই আবরণটি খণ্ডে খণ্ডে বিদীর্ণ হইয়া যায়; অট্টালিকা প্রস্তুত হইয়া গেলে বাশের তারা খুলিয়া ফেলে। তেমনি জাতিটির মধ্যে মহুযাঘের উচ্চ গুণ সমূহ বিকশিত করিয়া দিয়া উদ্দীপনার মূল কারণ—বিবেচও অন্তর্হিত হয়। তখন যদি সেই জাতিটির সম্মুখে উচ্চতর জীবনের আকাঙ্ক্ষা, নূতন জীবনের আশা বিদ্যমান থাকে, তবেই তাহার পুনর্জন্ম সুন্দরভাবে আরম্ভ হইয়া যায়।

বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে যে জাতীয় উদ্দী-

পনা সংঘটিত হইয়াছে, দেখা যাইতেছে যে তাহার মধ্যে অস্বাভাবিক পরিমাণে এই তিনটি উপাদানই বিস্তারিত রহিয়াছে। প্রথম, একটি উন্নত জীবনের আকাঙ্ক্ষা ক্ষুধা—বর্তমানে অতৃপ্তি ও ভবিষ্যতে আশা; দ্বিতীয়, সাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার এবং তৃতীয়, অধুনা বঙ্গবিভাগে বাঙালী জাতির বিষয়ে না হউক প্রবল অসন্তোষ ও বিরক্তি। এই তিনটি কারণও একত্রিত হইয়া বঙ্গদেশে বর্তমান জাতীয় উদ্বোধনকে ক্ষুধিত করিয়া দিয়াছে এবং তাহার ফলস্বরূপ এই নিশ্চেষ্ট জাতির মধ্যে অস্বাভাবিক মনোবৃত্তির গুণ সমূহ বিকশিত হইয়া উঠিতেছে।

এখন প্রশ্ন এই, যে আমরা এই নব নিঃসৃত জাতীয় উদ্বোধনকে কোন্ পথে পরিচালিত করিব? সমালোচনা, ঘৃণাপ্রকাশ ও অভ্যাচারের আন্দোলন করিয়াই কি আমাদের উৎসাহ ও উত্তম ব্যয় হইয়া যাইবে? অথবা আমরা দেশের পুনর্গঠনের অত্র হারী কার্যে প্রবৃত্ত হইব? অনেকে বলেন কার্য ত হইতেছে। সে কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু আমার মনে হয় কোলাহলের তুলনার দেশে কার্যের সংখ্যা ও সমষ্টি অতি অল্পই হইয়াছে। ভাঙার কার্য এক-প্রকার, গড়ার কার্য অল্পপ্রকার। সমালোচনা, ঘৃণাপ্রকাশ, অভ্যাচারের প্রতিবাদ এ সকল সমবেত কার্য হইলেও—কিহই পরিমাণে প্রয়োজনীয় কার্য হইলেও, আসল কার্যের তুলনার নিতান্ত লঘু। ইহা হারা উদ্বোধন হয়, কিন্তু গঠন হয় না। আন্দোলন অনেক হইতেছে, এখন দেশের কলাপত্র বিচিত্র কার্যাবলীর দৃষ্টি

করিয়া, তাহাতে নীরবে প্রবৃত্ত হওয়াই প্রয়োজন।

দেখা যাইতেছে বর্তমানে এই জাতীয় উদ্বোধনের প্রধান লক্ষ্য দেশীয় বস্ত্রের উন্নতি ও বিস্তার। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে আরও ছই চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পের অঙ্কন যে না হইতেছে এমন নহে। কিন্তু বাহ্যতে দেশের লোক দেশজাত উপাদানে ও দেশীয় পরিশ্রমে দেশের পরিধের দেশেই প্রস্তুত করিতে পারে, এই জাতীয় উদ্বোধনের শ্রোত আপাততঃ এই একটি লক্ষ্য—একটিমাত্র প্রণালী অবলম্বনে প্রধানতঃ প্রবাহিত হইতেছে। কোন জাতির মধ্যে যখন উদ্বোধন আসে, তখন সেই জাতির যে অভাবটী সর্বপ্রধান, প্রথমে উহা প্রবলবেগে তাহারই উপর গিয়া পড়ে। সম্প্রতি বঙ্গদেশে বরন শিল্পের পুনরুদ্ধার সর্বপ্রধান প্রশ্ন। সুতরাং জাতীয় উদ্বোধন প্রথমতঃ এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই প্রবল বেগে প্রবাহিত হইবে, ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু একটি জাতিকে সম্পূর্ণরূপে গঠিত করিয়া তুলিতে হইলে একটি অথবা ছই চারিটি মাত্র উপায় অবলম্বন করিলে বিশেষ কল হইবে না। বাহ্যতে সেই জাতির সর্ববিভাগে শক্তি সঞ্চার ও সর্বাঙ্গীন বিকাশ হয়, সমবেত চেষ্টায় তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে বহুদর্শী মালী, সে একটি ডালে ফুল ফুটাইতে চেষ্টা করে না; কিন্তু এমন সকল নিয়মে, এমন কোশলে গাছটির পাট করে যে যথাসময়ে সকল ডাল গুলিতেই ফুল ফুটিয়া উঠে। আমরাগকে বিশেষ প্রশ্রয় দিতে হইবে যে বস্ত্রশিল্প অথবা ছই চারিটি অভ্যস্ত ক্ষুদ্র শিল্পের উন্নতি প্রকৃতপক্ষে জাতীয় উন্নতি নহে,

উহার নিত্য আংশিক অহুষ্ঠান মাত্র। বাহাতে সমগ্র জাতিটির মধ্যে শারীরিক ও নৈতিক বল এবং ধর্মশক্তি জাগিয়া উঠে; সাহিত্য, দর্শন; বিজ্ঞান, ইতিহাস; শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি; গার্হস্থ্য ও সামাজিকতার উন্নত-তর বিকাশ লাভ হয়, এ সকলের উৎকৃষ্ট শিক্ষা ও সাধনা হয়; বাহাতে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের প্রযুক্ত অহুষ্ঠান হয়,—এক কথায় বাহাতে জাতিটির সর্বাঙ্গীন মনুষ্য লাভ হয়, আমাদেরিগকে এখন এই প্রকার বহুমুখী প্রশালী মধ্যে জাতীয় উদ্বোধনকে প্রেরণ করিতে হইবে। মনে করিয়া রাখিতে হইবে যে অন্ন বস্ত্র সংগ্রহ জাতীয় উন্নতির লক্ষ্য নহে। কেবল অন্ন বস্ত্রের উপর যে জাতীয় আন্দোলন প্রতিষ্ঠিত তাহা অতিসঙ্কীর্ণ ও কণ্ঠহারী। সর্বাঙ্গীন মনুষ্যত্বলাভই জাতীয় উদ্বোধনের লক্ষ্য, অন্নবস্ত্রের স্বচ্ছন্দতা তাহার অবশ্য-জ্ঞাবী কল। বর্তমান জাতীয় উদ্বোধনকে সর্বাঙ্গে সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের উন্নত শিখরে স্থাপিত করিতে হইবে। কিন্তু রীতিমত শিক্ষা ব্যতীত দেশে এরূপ পূর্ণাঙ্গ মনুষ্যত্ব প্রসূত হইতে পারে না।

ভারতে ইংরাজ-প্রতিষ্ঠিত নিম্ন ও উচ্চ শিক্ষাপ্রণালীর বিচ্ছেদ বহুদিন ধরিয়া এই অভিযোগ শুনা গিয়াছে যে তাহা আমাদেরিগের সন্তানগণকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারে নাই। এই যে মানুষ করিয়া তুলি, এ সম্বন্ধে একটু বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। যে জাতির বৈশ্ব জীবনাদর্শ, সে জাতি তাহার সন্তানগণকে তদনুসারে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্ত শিক্ষা প্রদান করে। জার্মানী আপন আদর্শানুসারে তাহার সন্তানগণকে, হুই একটা আসল মানুষ এই শিক্ষাব্যয়ের মধ্য

মাধ্যম করিয়া তুলিতেছে। ইংলণ্ড নিজের আদর্শানুসারে সন্তানগণকে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্ত শিক্ষা দিতেছে। নব অভ্যুদিত জাপান নতুন আকাজকার শক্তিশালী হইয়া, তদনুসারে আপনার সন্তানগণকে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্ত শিক্ষা দিতেছে। প্রাচীন গ্রীস ও রোম এবং প্রাচীন ভারত, সভ্যতা বিকশিতের সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্বের যে সকল আদর্শ লাভ করিয়াছিল, তদনুসারে শিক্ষা দিয়া আপন সন্তানবর্গকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারি বাহা প্রয়োজন মনে করিয়াছে স্বাধীনভাবে, শিক্ষার গন্ধিমা সন্তানগণের প্রতি তাহারই শিক্ষা বিধান করিয়াছে ও করিতেছে। কিন্তু পরাধীন জাতির শিক্ষা জন্ত প্রকার হইয়া থাকে। পরাধীনতা যে ভাল একথা কেহই বলিবেন না। আবার পরাধীনতা যে সব সময় মন্দ একথাও বলা হইতে পারে না। এইত আমাদের রাজ-গণের পূর্বপুরুষ রোমের হাতেই মানুষ হইয়াছিলেন। তবে সকল বিষয়েরই একটা স্বাভাবিক সীমা আছে। ইংরাজ ভারতে রাজশাসনের সহায়তা করিবার জন্তই যথ্যত এদেশীয়গণের শিক্ষা বিধান করিতেছেন। সুতরাং ইংরাজপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয় হইতে বর্ষে বর্ষে যে সকল যুবক শিক্ষালাভ করিয়া বাহির হইতেছে তাহারি ঠিক রাজশাসনে সহায়তা করিবারই উপযুক্ত হইতেছে। তদতিরিক্ত আর কিছু হইতেছে না। তদতিরিক্ত আরকিছু হইতে গেলেই, অর্থাৎ আসল মানুষটী হইতে গেলেই একটু তকাত্তে দাঁড়াইয়া মনুষ্যত্বের সাধনা করা অনিবার্য হইয়া উঠে।

হইতে সবেগে উৎকীর্ণ হইয়া তফাতে দাঁড়াইরাছেন। যেমন বিভাগাগর মহাশয়। বঙ্গদেশে এইরূপ আসল মানুষ করেকটা মাত্র জন্মিয়াছিলেন। তাঁহারা নিজের ভেত্রে, নিজের চেষ্টার মনুষ্য ল্যভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগেরই পুণ্যবলে আজ বঙ্গদেশে জাতীয় উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছে। সে বাহা হউক, অনেক দিনের অভিজ্ঞতার বুঝা গিয়াছে যে ইংরাজরাজ নিয়ম প্রবর্তন, পরিবর্তন; সংস্কার, পুনঃসংস্কার করিয়া ভারতে যে প্রকারেই বিভাগয়ের গঠন করুন, তাঁহারা আমাদের পক্ষে যে প্রকার শিক্ষা প্রয়োজন মনে করিতেছেন তাহাই; দিবেন, আমরা অতঃপর আমাদের পক্ষে যে প্রকার শিক্ষা প্রয়োজন মনে করিতেছি তাহা আমাদের কখনও দিবেন না, দেওয়া সম্ভবও নহে। সত্যবটে, অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে রাজশক্তি প্রজাশক্তিকে সর্বাঙ্গীন বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে, পক্ষান্তরে উন্নত প্রজাশক্তিও উদাসীন রাজশক্তিকে চেতনা দিয়া—উত্তোলন করিয়াছে। কিন্তু যেখানে রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি উভয়ে সম-জাতীয় ও সমসামাজিক স্বার্থজড়িত, সেই খানেই পরস্পরের প্রতি এইরূপ প্রভাব বিস্তার ও পরস্পরের উচ্চ মনুষ্য ল্যভে সহায়তা করা সম্ভব। যেখানে রাজা ও প্রজা পরস্পরের নিকট বৈদেশিক এবং যেখানে তাঁহাদের সামাজিক আদর্শ ও জাতীয় স্বার্থ মধ্যে বৈষম্য, বিভ্রম, তথায় এ প্রকার প্রভাব ও সহায়তা অসম্ভব। এখানে বৈদেশিক রাজা মনুষ্য বলিয়া, শিক্ষা বলিয়া যেটুকু প্রজার হাতে তুলিয়া দিবেন, সে ইচ্ছতে যদি তাহার আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি না হয়, তবে প্রজা তাঁহার বিরুদ্ধে

লাঠি ধরিয়া দাঁড়াইবে অথবা তাঁহাকে কেবল গালাগালি দিতে থাকিবে—ইহা আমি বাতুলতা মনে করি। কিন্তু সে ক্ষেত্রে প্রজাকে যে ক্ষেটে ও বাবলধনে নিজের পূর্ণ মনুষ্য ল্যভের উপায় নিজেই করিয়া লইতে হইবে একথা নিশ্চয়।

কিন্তু এ সকল যুক্তিতে একটি কঠিন সত্য অপ্রমাণ হইয়া যার না। তাহা এই যে বিগত শতাব্দীর ইংরাজি শিক্ষা যদিও আমাদের আসল মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে নাই, কিন্তু আসল মনুষ্যত্বের আদর্শ আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে জাগাইয়া তুলিয়াছে। ইংরেজের আমাদের শিক্ষা দিবার মুখ্য উদ্দেশ্য, আমাদের তাঁহার রাজশাসনে সহায়তা করিবার উপযোগী করিয়া লওয়া। কিন্তু তাহার গোণফল এই হইয়াছে যে একটি আধুনিক সজীব জাতির এবং জগতের সমস্ত সত্য জাতির শিল্পবাণিজ্য ও সামাজিক কার্যনীলতার প্রবল স্রোত সেই শিক্ষার মধ্য দিয়া আমাদের কল্পনাপ্রবণ, ভাবুক, নিশ্চেষ্ট জাতিটার উপর সবেগে পতিত হইয়া, ইহাকে আলোড়িত করিয়া দিয়াছে, চেতনা দিয়াছে ও বর্তমান জীবনের প্রতি ঘোর বিরক্তি জন্মাইয়া, একটি অভিনব জীবনের ছবি ইহার চক্ষের সম্মুখে ধরিয়াছে। প্রাচীনে ও নবীনে দেশমধ্যে ঘোর বিপ্লব ঘটাইয়াছে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শের সংঘর্ষে এই জাতীয় উদ্দীপনা জলিয়া উঠিয়াছে। অতএব দেখা বাইতেছে ইংরাজীশিক্ষার এমন এক শক্তি আছে যদ্বারা এদেশে নূতন আকাঙ্ক্ষা জন্মিতে পারে, কিন্তু তাহার এমন শক্তি নাই। যদ্বারা সেই আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হইতে পারে।



কেন পারে না? তাহার একটি নিগূঢ় কারণ আছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের সংঘর্ষে আমরা যে আদর্শ লাভ করিয়াছি, তাহা জগতে সম্পূর্ণ নূতন। আধ্যাত্মিকতা প্রাচীন ভারতসভ্যতার প্রাণস্বরূপ ছিল; আর ঐহিক সুখস্বচ্ছন্দতার উৎকর্ষ সাধনই আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত্তিমূল। ইংরাজী শিক্ষা যথেষ্ট ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এতদ্বারা ভারতীয় জীবনের একটি অবিকশিত অংশ বিকাশ লাভ করে বটে, কিন্তু তদ্বারা তাহার প্রকৃতিগত আধ্যাত্মিকতার তৃপ্তি হয় না। তদ্ব্যতীত ইংরাজী শিক্ষার আমরা যে রকম তর লাভ করিয়াছি, আমাদের ব্যক্তিগত, গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনে তাহার সৃষ্টির কোন পছন্দ নাই। ভারতে ইংরাজশাসনপ্রণালী এবং এদেশের সামাজিক স্থিতিশীলতা তত্ত্বজ্ঞ তুল্যরূপে দারী। আমাদের সম্মুখে আত্ম যে পূর্ণাঙ্গ মনুষ্যত্বের আদর্শ দণ্ডায়মান, তাহা ঐহিকতা ও আধ্যাত্মিকতা উভয়ের সম্মিলন; এ দুইটির কোনটাই বিচ্ছিন্নভাবে সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ সাধন করিতে পারে না। আমরা নূতন আদর্শ লইয়া বিষম সঙ্কটে পতিত হইয়াছি। নবীন আদর্শের সফলতার জন্য ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রসংহিতাদি একদিকে যেমন আমাদের নিকট বধেই বোধ হইতেছে না, অতদিকে আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার একদেশদর্শী সাংসারিক লক্ষ্য এবং তদুপ-  
যোগী কর্মসিকলও, বধেই বোধ হইতেছে না। আমরা কর্মকে 'ছাড়িয়া আর ধর্মের তৃপ্ত হইতে পারিতেছি না; ধর্মকে 'ছাড়িয়া কর্ম লইয়াও আমাদের জীবন বাঁচে না। কেন না এ দুইয়ের সম্মিলনই আমাদের লক্ষ্য।' যখন

প্রাচীন ও নবীন জগৎ কেহই আমাদের এই লক্ষ্য সাধনে সহায়তা করিতে পারিতেছেন না, তখন এই গুরুতর সমস্যার সমাধানের ভার আমাদের নিজেদের দ্বন্ধেই আনিয়া পড়িতেছে।

এই আদর্শানুসারে ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবন গঠন করিতে হইলে আমাদেরকে এমন একটি সার্বভৌমিক, স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ শিক্ষা প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে যদ্বারা জগতের প্রত্যেক জাতিই শ্রীবৃদ্ধি লাভ করত আপন স্বাভাব্য দৃষ্টি প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। বিশ্ব-রাজ্যে দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায় যে একটি নিগূঢ় প্রণালীতে ইহার যাবতীয় পদার্থ স্বতন্ত্র ও সংশ্লিষ্টভাবে পরিণতি লাভ করিতেছে। উহা গ্রহণ এবং বর্জনের প্রণালী। জড়চেতনপূর্ণ বিভিন্ন বিশ্ব এই অটল নিয়মাবলম্বনে এতদ্ব্যাহু প্রতিপদার্থের, প্রতিজীবের, প্রতি সম্প্রদায়ের, প্রতিজাতির স্বাভাব্য রক্ষা করত, আনন্দ সংগীত তুলিয়া, মুহূর্ত্তমগতিতে ভবিষ্য সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। ব্যক্তিগত মানবজীবন ও চরিত্র বিকাশ যেমন এই নিয়মের অধীন, সামাজিক ও জাতীয় জীবন গঠনও এই গ্রহণ বর্জনের নিয়মের তেমন অধীন। ইহার ব্যতিক্রমে বিকৃতি ও বিনাশ অবশ্যজ্ঞাব্য। জগতে যে কোন সূপভা, স্বাধীন ও সজীব জাতির ইতিহাস পর্যালোচনা করা যাউক, দেখিতে পাওয়া বাইবে, যে সে স্বকীয় অধম বিষয়গুলিকে বর্জন করিয়াছে এবং উত্তম-বিষয়গুলিকে অকুর রাখিয়া, বহুগ পরিমাণে পরকীয় উত্তম বিষয় গ্রহণ পূর্বক তাহার সহিত মিলিত করিয়া পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের বর্তমান রাজ্য

ইংরাজ জাতির ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে গ্রীক শিল্প ও দর্শন ; রোমান ধর্ম ও রাজনীতি এবং স্বকীয় স্বাভাবিক কর্ম-শীলতা, সাধারণতঃ এই তিন উপাদানের সংযোগে ইংরাজের যে সভ্যতার সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহাই ক্রমবিকশিত হইয়া এক্ষণে প্রবল এবং সুন্দর আকার ধারণ করিয়াছে। আমেরিকান ইংরাজ ইয়ুরোপীয় ইংরাজ অপেক্ষা সমধিক উদার প্রকৃতি। একান্ত গ্রহণ বর্জনে প্রশস্তহৃদয় আমেরিকান ইংরাজ তাঁহাদের ইংলুণ্ডীয় ভ্রাতৃবন্দ অপেক্ষা বহু পরিমাণে শ্রীবুদ্ধি লাভ করিয়াছেন। জাপানের কথা আলোচনা করিলেও একথা স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে। কয়েকবর্ষ পূর্বে বাহার সভ্যতাচেষ্টা, ক্ষুরণের উপক্রম মাত্র করিতেছিল, আজ আমরা সেই জাতির নবীন, সতেজ, স্পর্ধিত সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস বিমুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া আছি। তাহার কারণ এই যে জাপানের শিক্ষা ও সাধনার মধ্যে এই স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ গ্রহণ বর্জনের প্রণালী বিদ্যমান রহিয়াছে। জাপান যদি শখ ও শব্দকে স্বাভাবিক আশ্রয় মধ্য

প্রবিষ্ট হইয়া, নীরবে তথায় আবদ্ধ থাকিত, তবে আজ তাহার এই নবীন সভ্যতার ক্ষুরণ একেবারেই সম্ভব হইত না। সে তাহা করে নাই। কিন্তু স্বকীয় অধম বিষয়গুলি পরি-বর্জন করিয়া ইয়ুরোপ ও আমেরিকার উত্তম বিষয়গুলিকে আপনায় মধ্যে গ্ৰহণ পূর্বক এমনই একটি এসিয়াটিক সভ্যতার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, যাহা হীনপ্রভ এসিয়াটিক জাতি সমূহের সম্মুখে উজ্জল আদর্শরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছে ; কেবল তাহাই নহে, কিন্তু অনেক ইয়ুরোপীয় রক্ষণশীল জাতির পক্ষেও শিক্ষার স্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কলকথা, সংকীর্ণতাই বিকৃতি এবং বিনাশের মূল ; সম্প্রসারণই ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবন বিকাশের নিগূঢ় কারণ। যে জাতি এই অজ্ঞের নিয়মের বৈরাচরণ করে তাহার উপর প্রকৃতির নিষ্ঠুর প্রতিশোধ অনিবার্য। স্তব্ধতা গ্রহণ এবং বর্জনের নিয়মালম্বনে আমাদের এক্ষণে এমন একটি জাতীয় শিক্ষার প্রণালী নির্দিষ্ট করিতে হইবে যাহা একাধারে ধর্মের ও কর্মের প্রফুল্লক। সে সকল আলোচনা বারান্তরে।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু ।

## রাইবনোদুর্গ ।

[ ঐতিহাসিক উপভাস । ]

দ্বিচরিত্রাংশ পরিচ্ছেদ ।

রাজপুত্রের সুখে সহধর্মিণীর সঙ্গ অত্যন্ত আনন্দের সহিত কথন কথন শিবাপ্রসন্নদাস কোন চাকলা প্রকাশ করিলেন না। পছ

যে প্রাণের মায়ী না করিয়া তাহার প্রতি-বিধান জন্ত ততটা বিপদ আলিঙ্গন করিয়াছে ইহাতেই তিনি কেমন বিবশ বিহ্বল হইলেন। সদাঃপ্রসূতা গাভীর বৎসের প্রতি বৈরাগ্য

অসংযত অজ্ঞরাগ, কতকটা সেইভাবে তিনি পদাঙ্কনারায়ণকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। অভয়ানন্দ গিরি একটু আগে যে মহাহুতবের অনন্তসাধারণ, মানসিক দৃঢ়তায় বিখ্যাত হইরাছিলেন, তাঁহারই শ্রুতুমার হৃদয়ের এইরূপ কুসুম-কোমলতায় আশ্চর্য্য হইলেন। কিন্তু কল্যাণপণ্ডার সেই নিষম পরীক্ষার সময় ইহা আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। তিনি অক্লান্তে উঠিয়া গিয়া অবিলম্বে শত অশ্বারোহী সৈন্তের অগ্রে অন্তর্হিত হইলেন।

এ দিকে কুমার পদাঙ্কনারায়ণও অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। প্রতি মুহূর্ত্ত তাঁহার কাছে এক একটা যুগ বলিয়া মনে হইতেছিল। দাদা মহাশয়ের ততটা মোহ তিনি পছন্দ করিতেছিলেন না। বলিলেন—“ও কি দাদামশায়, এই বুঝি তোমার আমাকে ছেলে বেলায় মত আদর করার সময়? ছাড়, ছাড়! তেওয়ারির কাছে আমি প্রতিশ্রুত হয়ে এসেছি—তিন চার দণ্ডের ভিতর ফিরিব।” কল্যাণপণ্ডাকে উদ্দেশ্য করিয়া বাজপুত্র কহিলেন “পণ্ডানশায়, আমার একটা ঘোড়া আনাইয়া দিন,—আর সঙ্গে একদল সশস্ত্র ঘোড়সওয়ার দিন!”

পণ্ডাজীর শ্রুত আসনের প্রতি তখন সকলের দৃষ্টি পড়িল। দাসমহাশয় বুঝিলেন, সেই কর্তব্যনিষ্ঠ-সদাজাগ্রত রাজপুরুষ পরামর্শে কালক্রমে অবস্থার মারাত্মক স্থির করিয়া স্বয়ং সৈন্তে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। হাসিয়া পছকে বলিলেন—“কল্যাণ, ও তোমারই মত পাগল। ইহারই ভিতর সে অর্ধেক পথ পার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এত দূরার কোন দরকার ছিল না। তুই কি তোমার ঠান্দিদিকে

চিনিসনে ভাই? বাঘিনীকে পিঁজরায় পোয়া কি এতই সহজ?”

পছ। তোমার আমার কাছে বাঘিনী বলে কি ছবুত পাঠান সেনার সামনেও ভাই? না দাদামশাই! পরের কাজ তুমি যেমন বোঝ, নিজের বেলায় তার কিছুই বোঝ না! আমার আর ধরে রেখো না! আমি না গেলে ছই জনের কাছে মিথ্যাবাদী হব।—তেওয়ারির কাছে, আর—

নাটিকে বাধা দিয়া দাদামহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কার কাছে ভাই? জলে ঝাপ দেবাব আগে তুই ত তোমার ঠান্দিদিকে সঙ্গে দেখা করিসনি? তা হলে কি আর এমন পাগলামি করতে পারতিস?”

কিছু অপ্রস্তুতভাবে রাজকুমার বলিলেন—“কেন, আব আমার ঘোড়া চক্ৰচূড়ের কাছে! তাকে বলে এসেছি, যতক্ষণ আমি না আসি, সে যেন নদীতীর থেকে না নড়ে।”

এমন বাল-মূলভ সারল্যা ও বিশ্বস্তভাবে কথাকয়টি উচ্চারিত হইল যে দাসমহাশয় এবং অভয়ানন্দ গিরি তাহাতে একযোগে উচ্ছ্বাস না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। শিবাপ্রসন্ন তাঁহার ব্রহ্ম-ভূজপঙ্কন আরও নিবিড় করিয়া তুলিলেন।—নহিলে পছ পলাইবে নিশ্চয়!

পদাঙ্কনারায়ণের ইহাতে রাগ অভিমান হুইই হইল। রাগের চেয়ে অভিমানটার মাত্রাই বেশী। একটু একটু আর্জবেরে বলিলেন—“রাগ করোনা দাদা মশাই, কিন্তু আমার বেলায় তোমার কাজে কথা ঠিক থাকে না। কতবার তুমি শিখিয়েচ যে মিছা কথা অভ্যাস হতে দিতে নেই। এই যে

আজ আমি আসবো বলে গেলাম না, এটা মিছা কথা হ'ল কিনা ?”

দাদা মহাশয় এ অভিমানের যুক্তিটা হাসিরা উড়াইতে পারিলেন না। বলিলেন,— “তা বেশ, তোর এই মিছা কথায় যে পাপ হবে, আমি তা গ্রহণ করলাম ! এখন হলো ?”

তখন জরলাভ করিয়া পছ অল্পভব করিল যে দাদা মশায়কে ঝগড়ার সময় উচ্চ কথা বলা হইরাছে—সেটা তারি অজ্ঞায় হয়েছে ! হাসিরা কহিল—“আচ্ছা দাদা মশাই,—তুমি যে বল বাসুদেব যোব শ্রীগোবিন্দকে বলেছিলেন—

ঈবের হুঃখ দেখে যোর হুঃখ বিদরে।

সর্দঙ্গীষ পাপ প্রভু বেহ যোর শিরে।

সেটা কি সম্ভব ?”

শিবাপ্রসন্ন অনেকক্ষণ তন্ময় চিন্তে ভগবান স্মরণ করেন নাই। এই কথার তাঁর রোমাঞ্চ হইল। বাহ-বন্ধ শিখিল—করিয়া মনে মনে কহিলেন—“চে প্রভো, এ মোহ মার্কনা করিও।” প্রেক্ষান্তে বলিলেন—“অসম্ভব কিসে তাই ? তাঁর পক্ষে অসম্ভব কি ?”

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রাখাচরণ এই দৃষ্টে মুগ্ধ হইলেন। পছ দাদামহাশয়ের স্নেহ-পাশ মুক্ত হইয়া ময়ূণাগারের বাহিরে উন্মুক্ত বায়ু ও আকাশভলে একটু হাঁক ছাড়িবার আশার উৎক্লম্ব হইরাছিল, কিন্তু গিরি মহাশয় তাহাকে ধরিয়া বসিলেন। “এস বাবা, আমার কোলে একবার বস !”—পদাঙ্ক নারায়ণ তখন পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে ভেদন বনিষ্ঠ ভাবে সম্মিলিত হয় নাই, কাজেই সে অহরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না, নিতান্ত ভালবাসার কারণে দাদা মহাশয়ের

পদপ্রান্তে গিয়া বসিল। অভয়ানন্দ তাহাকে উৎসঙ্গে বসাইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

পছ দেখিল, এ আর এক বিপদ। “খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া দাসমহাশয়কে বলিল—“দাদা মশাই—আচ্ছা আমার বেতে নাই দাও, চন্দ্রচূড়কে আনিবার জন্য একটা ঘোড়সওয়ার ত পাঠাতে পার ? সে যেন বন-কুঞ্জে তাকে পৌঁছে দ্যায়। আর এক কথা। দিদিমাকে যেন বলে আসে, তুমি আজ আমার আটকে রেখে দিয়েচো !” কুমারের কঠোর বিধাদ স্মৃতিত করিতেছিল।

বুঝিয়া শিবাপ্রসন্ন মনে মনে হাসিলেন। বিক্রপের স্বরে বলিলেন, “তা বেশ, চল আমিও তোর সঙ্গে বনকুঞ্জ পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়ে বাঘিনীর অভ্যর্থনা করে আসি ! নইলে তোদের ভাইবোনের বাক্যবহুগার মাসখানেক আমার অতিষ্ঠ হতে হবে !”

অভয়ানন্দ গিরি তখনও ধ্যান-মগ্ন। কুমার সেটা লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন, “মামা, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে বনকুঞ্জে বেতে হবে। দিদিমার আদেশ !”

গিরি মহাশয় তদবস্থাতেই পছর মাথার হাত ব্লাইয়া আদর করিলেন। দাস মহাশয় তখন পর্য্যন্ত তাঁহার সমাক পরিচয় পান নাই—বিস্মিত হইয়া পদাঙ্কনারায়ণের মুখ প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বুঝিয়া পছ বলিল—“দাদামশাই, তুমি বুঝি আজও জাননা ইনি মামা, দিদিমার সেই হারানো ছেলে ?”

শিবাপ্রসন্ন দাসের মনে যেন কেহ আলোক জালিয়া দিল। তিনি হাঁড়াইয়া উঠিলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কুমারের নদীপ্রান্তে আশ্রয়বিসর্জনক সঙ্গে

সঙ্গে অবদ্বিত বায়ুবেগের ঘনিষ্ঠসম্বন্ধ করিয়া  
করিয়া বিদ্যুৎ-তেওয়ারি শোকাবুল হইল।  
কি করিয়া এ সর্ববিশেষ-খবর মাঠাকুরাণীকে  
দেওয়া বার? কিন্তু খবর না দিলেও নহে।  
তখন সেই বিষয় সফটকালের যথাকর্তব্য  
অবধারণ করিতে করিতে তেওয়ারি পাল্কীর  
কাছে কিরিয়া গেল। কিন্তু শিবিকা ত  
সেখানে নাই।

ওদিকে সৌদামিনী দেবী পদাঙ্কনারায়ণের  
প্রভ্যাগমনে বিলম্ব দেখিয়া শিবিকা হইতে  
বাহির হইলেন। কুমারের আজ্ঞাসারে  
তিনি ভীত-ধার ভরবারি সঙ্গে লইয়া ছিলেন।  
—কোষদ্রুত করিয়া দ্রুতমুষ্টিতে তাহা দক্ষিণ  
করে ধারণ করিলেন। মশালের আলোকে  
অসিকলক প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিল। আর  
সেই বনপথে মাতৃকরা প্রভুপত্নীকে সে  
অভাবনীয় অবস্থার দেখিয়া লাঠিরালের দল  
প্রাণবিসর্জনে কৃতসংকর হইল। তাহার  
একবারো উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “কালী-  
নারী কি কর!” তাহাতে কাননতল এক  
প্রান্ত হইতে অস্ত্র প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত

হইয়া উঠিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া  
সেই বেশে দেবী সর্বাঙ্গে অগ্রসর হইলেন।  
দেখিয়া মশাল বাহকদের কেহ কেহ অগ্রে  
দৌড়িল, করজন পশ্চাতে প্রেরিত হইয়া  
চলিতে লাগিল। মাতার অভিপ্রায় বুঝিয়া  
পুরাতন সন্তানতুল্য লাঠিরালের দল তাঁহাকে  
মধ্যবর্তিনী করিয়া ক্ষুদ্র বাহ রচনা করিল।  
ইহাতে আপনা আপনি যন্ত্রের মত যে  
অভিযান প্রস্তুত হইল, বীরদর্পী বঙ্গসংখ্যক  
পাঠান সেনা তাহাতে প্রমাদ গণিল।

বিদ্যুৎ-তেওয়ারি দূর—হইতে এই দৃশ্য  
দেখিয়া অববেগ সংঘত করিল এবং সমস্ত  
যথাসম্ভব ব্যাখ্যান রাখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর  
হইতেছিল। সেই স্থানে এবং কালে কুমারের  
সংবাদ কর্ত্তীঠাকুরাণীর গোচর করা অবৈধ  
বলিয়াই বিশেষভাবে আত্মগোপন করিয়া  
চলিল। কিন্তু বনপথ শেষ হইতে না হইতে  
অকস্মাৎ একটা গোলমাল হইয়া উঠিল।  
তখন তেওয়ারি বেগে অগ্রচালনা করিয়া  
একবারে অগ্রবর্তী মশালচীমের সমীপবর্তী  
হইল।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র বসুস্বর্গদেব।

## হিন্দু জাতির বৈজ্ঞানিক উন্নতি

### ১। বিমান ও লৌহবস্ত্র।

কি রাসায়ন, কি মহাতারত, অথবা কি পুরাণ-  
নিবন্ধ, সর্বত্রই আমরা বিমান বা পুষ্পক রথ  
শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাইয়া থাকি,

ইহার কারণ কি? বস্তুতই কি আমাদের  
দেশে এই নামের কোন “মূর্ত্তবান” ছিল?  
না ইহা আকাশকুহর শব্দের ভ্রান্ত অর্থ

পদার্থ ও নিরন্তর কবিগণের কল্পনা-সাগরের কেনবহুদ্রবিবেশ? যে দেশে বিজ্ঞান-চর্চার পরাকাষ্ঠা নারদের ঢেঁকী ও বাঁশের তীর ধনু, সে দেশেও কি বহু বৈজ্ঞানিক কৌশলসম্পন্ন ব্যোমযান ও গোহবন্ধের উদ্ভাবন হইতে পারে? যে জাতি সমুদায় আর্ঘ্যভাবার আদি জননী ও জনরিত্রী গীর্ধাণবাণীর উদ্ভাবয়িতা, যে জাতি সমুদায় সভ্যজগতের পূর্ব শিতামহ ও শিকারীকার আদিগুরু, যে জাতির সমু-  
 ত্তাবিত কাব্য, নাটক, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, গণিত ও জ্যোতিষ, আরব, মিশর ও গ্রীশ-প্রভৃতি সমুদায় সভ্যজগতে বাইরা ছড়াইরা পড়িয়া নানা নূতন শাখা প্রশাখা ও নূতন ফলপুষ্পে বিশোভিত হইরাছে; যে জাতি এই মহাপতনের মনোহর তামসযুগেও অধ্যাক্ষজগতের বেগোর্দ্ধী সীমার সমাসীন থাকিয়া সমুদায় জগতের দীক্ষা বিধানে পূর্ণ সমর্থ; যে জাতি কখনও কোন বিষয়ে উত্তমর্ণ তির অধমর্গের ব্রত গ্রহণ করে নাই; সেই জগদ্বরেণ্য হিন্দুজাতির মধ্যে বিজ্ঞানের বিকাশ বা ক্ষুরণ হইরা ছিল না, বৈজ্ঞানিক জগতে তাঁহারা একবারেই বর্জ্য বা অর্ক্সাচীন ছিলেন, ইহা হইতেই পারে না। অমর ও মেদিনী-প্রভৃতি কোষকারগণও বলিতেছেন—

“ব্যোমযানঃ বিশালোহরী”

“বিমানঃ ব্যোমযানে চ”

অতরাং বিমান শব্দের ক্ষুরি প্ররোগ দৃষ্টে বোধ হয়, ইহা কেবল কথাই ছিল না, পরন্তু কার্যেও ছিল। অবশ্য আমরা লৌকিক কোষকম্বক তির অস্ত্র কুত্রাপি “ব্যোমযান”

শব্দের প্ররোগ দেখিতে পাইরা থাকি না (১), কিন্তু কোন শিষ্ট কোন গ্রহে উহার প্ররোগ না করিলে অর্ক্সাচীন পুরাণ ও অমরাদি কখনই উহার পরিগ্রহ করিতেন না। যে যুগে পৌরাণিক ভ্রান্তিবশতঃ মানুষ শূভকে নভঃ, অন্তরিক্ষ, আকাশ ও ব্যোম শব্দে সংস্থিত করিতে আরম্ভ করেন, সেই সময়েই বিমানের নামান্তর “ব্যোমযান” হইরাছিল।

বিঃ পক্ষী এব মান্দু

উগমা বত তং বিমানম্

যাহা পক্ষীর ভায় শূভে গমনাগমন করিত তাহারই নাম বিমান। এবং উহা শূভে গমন করিত বলিয়াই কালে ব্যোমযান নামের বিবর্তীভূত হয়। যক্ষরাজ কুবেরের বিমানের নাম পুশ্পকরথ। রামচন্দ্র তদারোহণে স্নুদুর লড়া হইতে অযোধ্যাতে আগমন করিয়া-  
 ছিলেন। রামায়ণ ও রঘুবংশে তাহা সবিস্তার বিবৃত রহিয়াছে। বিত্তীষণ বলিতেছেন—

পুশ্পকং নাম তত্র তে বিমানং পৃথগস্মিতং।

মম ভ্রাতুঃ কুবেরস্ত রাক্ষসেন বধীয়াৎ।১০

হুতং নির্মিত্য সংগ্রাসে কাশয়ং দিয্য যুজয়ং।

অদর্শং পালিতং ত্রৈবং তিষ্ঠত্যতুলবিক্রমং।১১

১২১ সর্গ যুদ্ধকাণ্ড।

হে অতুলবিক্রম রামচন্দ্র! এই যে সমুখে সূর্য্যাসন্নিত স্নুগঠিত, অতুল্যম দিব্য বিমান দর্শন করিতেছেন, ইহার নাম পুশ্পক। ইহা কামগম, চালকের ইচ্ছানুসারে চালিত হইরা থাকে। মহাবল ভ্রাতা রাবণ যুদ্ধে অরুণাত করিয়া ইহা ভ্রাতা কুবেরের নিকট হইতে হরণ করেন। ইহা আপনার অস্ত্র আনীত ও

(১) কোশাখ্যাসমূহের অপ্রাতি বা বিমানসম্বন্ধন আরম্ভা বৈদিক গ্রন্থ হইতে বিমানাবি শব্দের সত্য প্রদর্শন করিতে অসমর্থ।

রক্ষিত হইয়াছে। কালিদাস রত্নবংশে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—

কচিং পথা সক্রতে হ্রাণাঃ

কচিং ঘনানাং পততাং কচিচ্চ।

বথাবিধোমে মনসোহভিলাষঃ,

প্রবর্ত্ততে পত্ৰ তথা বিমানম্ ১১২-১৩ সর্গ।

হে সীতে! দেখ—আমাদিগের বিমান, কখন অভ্যুচ্চ আকাশপথে সঞ্চার করিতেছে, আবার কখন মেঘ-সঞ্চার-পথ, কখনও বা পক্ষীদিগের সঞ্চার-মার্গে নামিয়া আসিতেছে। আমি ইহাকে যে ভাবে চালাইতে ইচ্ছা করিতেছি, ইহা সেই ভাবেই চালিত হইতেছে। কুমারসমূহে বিবৃত রহিয়াছে—

ভুবনালোকনপ্ৰীতিঃ ষণ্ডিভির্নামুহুরতে।

বিলীকুতে বিমানানাং তরাপাততরাং পথি ১১৫-২ সর্গ

কোন দিক দিয়া তারকাসুর আসিয়া আপতিত হয়, এই বুঝি এই দিক দিয়া তারকাসুর আসিতেছে, এই ভয়ে দেবতার তাহা লক্ষ্য করিবার জন্য স্ব স্ব বিমানে আরোহণপূর্বক আকাশপথে অপেক্ষা করিতেছিলেন। আকাশ বিমানে বিমানে সমাকীর্ণ হইয়া গিয়াছিল; সুতরাং স্বর্গস্থিত দেবতার যে অধঃস্থিত ভূগোক দর্শন করিয়া প্রীতি অনুভব করিবেন তাহা আর হইল না। বিমানসমূহে দৃষ্টিপথ সংকুল হইয়া গিয়াছিল। বায়ুপূরণে বিবৃত রহিয়াছে—

বিমানবাতৈরাকাশঃ

পতত্রিভি'রিবাহতম্ ১১৬-১১ অঃ। উত্তরখণ্ড।

শরবেণে দেব-সেনানী-কার্ত্তিকেরের সমুত্তর হইলে দেবগণ তদ্বদর্শনার্থ স্ব স্ব বিমানে আরোহণ-পূর্বক আকাশমার্গে সমবেত হইয়াছিলেন।

তাহাতে বোধ হইতেছিল যেন পক্ষিশ্রেণী দ্বারা আকাশ সমাহৃত হইয়াছে। মহর্ষি মার্কণ্ডেয়ও দেবীযুদ্ধের বর্ণনা করিতে বাইরা বলিয়া গিয়াছেন—

হংসমুক্তবিমানাগ্রে সাক্ষ্যত্ৰকমণ্ডলুঃ।

আমাতা ত্রক্ষণঃ শক্তি ত্রক্ষণি সাত্বিতীয়ে ১১৭

মাহেশ্বরী বৃষাক্ষাঃ ত্রিশূলবরধারিণী।

মহাহিবলয়া প্রাপ্তা চন্দ্রলেখাবিকৃষণা ১১৮

কৌমারী শক্তিহস্তাচ মধুরবরবাহনা।

যোদ্ধুমত্যাযযৌ নৈতান্ম অবিকা গুহরূপিণী ১১৯

১৮ অ

অক্ষমালা ও কমণ্ডলুধারিণী মহাদেবী ত্রক্ষণী হংসমুক্তিসমন্বিত বিমানে, মহাহিবলয়া চন্দ্রলেখা-বিভূষণা মহাত্রিশূলধারিণী মহাদেবী মাহেশ্বরী বৃষভমুক্তিবিলাসিত বিমানে • এবং শক্তিহস্তা গুহরূপিণী গুহগোহিনী মধুরমুক্তি-সমন্বিত বিমানে আরোহণপূর্বক দৈত্যগণের সহিত যুদ্ধ করিতে রণাঙ্গনে সমবেত হইলেন।

বেশ জানা গেল তৎকালে আমাদিগের মধ্যে বিমানের বহুল প্রচার ছিল এবং মহিলা-গণও ব্যোমগানে আরোহণ করিয়া যত্র তত্র যাইতে সমর্থ ছিলেন। বিতর্ক হইবে কার্ত্তিকের পত্নী ও মাহেশ্বরী ত মধুর ও বৃষভাক্ষা ছিলেন? না একথা প্রকৃত নহে। পূর্বকালে মধুচ্যগণ হংস, পক্ষী, বানর, ঋক, মধুর, মূষিক, গো বা বৃষত ও মহিব-প্রভৃতি আখ্যায় সমলঙ্কৃত ছিলেন, তদ্বদ্ব উক্ত মধুচ্যশ্রেণীর নেতা ব্রহ্মার নাম “হংসবাহন,” বিষ্ণুর বিশেষণ “গরুড়বাহন,” কার্ত্তিকের “মধুরবাহন,” গণপতি “মূষিকবাহন,” রাম “মহিববাহন” ও কৈলাসনাথ শিব “বৃষবাহন” বলিয়া সমাহৃত হইতেন। ব্রাহ্ম পৌরাণিকগণ শিবাধিকে একটা বৃদ্ধা

বলম্ ও সুবিকাসিতে চড়াইয়া আমাদিগকে  
কুপথগামী করিয়া গিয়াছেন । ফলতঃ কাক্তি-  
কেয়ের বিমান ময়ূর ও শিবের বিমান গো-  
মুর্তিদ্বারা সমলঙ্কৃত ছিল, কোমারী ও ভগবতী  
সেই সেই বিমানে আরোহণ করিয়াই রণা-  
জ্বিরে আগমন করিয়াছিলেন । রামায়ণের  
এই বিবৃতিও আমাদিগের উক্তির সমর্থন  
করিয়া থাকে ।

ততো বৃষভ মাহার পার্বত্য। সহিতঃ শিবঃ ।

বায়ুমার্গেণ গচ্ছনু বৈ শুশ্রাব রুদিতধনম্ । ২৭-৪ সর্গ  
উত্তর কাণ্ড ।

অনন্তর শিব পার্বতীর সহিত বৃষভ  
আরোহণপূর্বক বায়ুমার্গে যাইতে যাইতে  
যোদনধ্বনি শুনিতে পাইলেন ।

কৈলাস-নাথ শিব, মামুষ ছিলেন,  
মামুষেবা যে বলদ ব্যবহার করিয়া থাকেন,  
উহা স্থলচর ভিন্ন খেচর বা উভচর নহে ।  
সুতরাং বৃত্তিতে হইবে শিবের এ বৃষভ, একপ  
কোন মহাযান, যাহা শূন্ত পথে বিচরণে সমর্থ  
ছিল । ফলতঃ একালে যেমন সকলেরই এক  
একখিনি বাইশিকল আছে, সেইরূপ পূর্বকালে  
সকল দেবতারই এক একখানি বিমান ছিল  
ও থাকিত । দেবর্ষি নারদ যে বিহারসপথে  
দিনের মধ্যে দুইবার ভারতে আসিয়া দৈনিক  
সংবাদপত্রের কাজ করিয়া যাইতেন, এ বিষয়েও  
বিমানই তাঁহার প্রধান সাধন ছিল । আমরা  
নিরে মহাত্মারত ও বায়ুপুরাণ হইতে কিয়দংশ  
উদ্ধৃত করিতেছি, তৎপাঠেই সামাজিকগণ  
অদয়কর করিতে সমর্থ হইবেন যে তৎকালে  
ব্যোমযানের কিরূপ বহুল ব্যবহার হইত ।

দুইবজা গিরৌ রম্যে দুর্গান্ দেশান্ বহুন্ বরম্ ।

বিদ্যাপনতসংযাযাং নীতযরসিনাভিজান্ ১১০

\* আক্রীড়ভূমিঃ দেবানাং গন্ধর্ব্বাপরসং তথা ।

উদ্যানানি কুবেরস্ত সমানি বিশ্বমাণি চ । ১১-১২০ অ

আদি পর্ব ৪

গন্ধমাদন পর্ব্বতের ( বেলুর টাগ ? )  
পাদদেশ হইতে অধিরা স্বর্গ বা মঙ্গলিয়া পার  
হইয়া ব্রহ্মলোক বা উত্তর কুরু (সাইবিরিয়াতে)  
ব্রহ্মার সভায় যাইতে ছিলেন, কুম্ভক বৈশ্যামন,  
তীর্থাঙ্গিগের গমনপথের বর্ণনাচ্ছেলে বলিতেছেন  
গন্ধর্ষ, অপ্সর ও দেবগণের ক্রীড়াভূমি সকল  
শত শত বিমান দ্বারা সমাকীর্ণ ছিল ।  
বায়ুপুরাণ বলিতেছেন—

বিমানযানৈঃ শ্রীমদ্ভিঃ শতসংখ্যৈর্বৌকসঃ ।

প্রভাবীপিতৃপাণ্ডুঃ মেরুঃ পর্ব্বশি পর্ব্বশি ১০৮

তজ্জৈশানস্ত দেবস্য সহস্রাদিত্যবর্চসঃ ।

মহাবিমানঃ সংস্থাপ্য মহিমা বর্ততে সদা । ৭৩-৩৪ অ

মেরু পর্ব্বতের স্তরে স্তরে দেবগণের চাক্চিক্য-  
শালী অসংখ্য বিমান যান, চারি দিক্ সমুদ্ভাসিত  
করিয়া রহিয়াছে । তন্মধ্যে সুরজ্যোষ্ঠ ব্রহ্মার  
বিমান অতীব বৃহত্তর ও মহাশুণসম্পন্ন ।

সম্প্রতি পাশ্চাত্যগণ বেলুনে আরোহণ  
পূর্বক উপর হইতে শত্রুগণের গতিবিধি  
পর্যবেক্ষণ ও প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিতে  
সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া কত জয়ধ্বনি পড়িয়া  
গিয়াছে । কিন্তু ইহার প্রায় ৫০ হাজার বৎসর  
পূর্বে পুলস্ত্যকুলকেতু ইন্দ্রজিৎ কিন্তু এই  
বিমানযোগেই মেঘের অন্তরালে থাকিয়া যুদ্ধ  
করিয়া গিয়াছেন ? ইউরোপে ইহা প্রত্যক্ষ  
দৃষ্ট হইলে, আজি আমরা মনে করিতাম ইহা  
কবিকল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে । যথা—

নাস্য বেগপতিং কশিৎ বচ রূপং ধনুঃ শরান্ ।

ন চাস্য বিহিতং কিঞ্চিৎ সূর্যাস্যোবাজসংগেবে । ৩৫

সতু বৈহারসমুখো যুধি তো রামলক্ষ্মণৌ ।

অচ কুবিরয়ে তিউনুবিধ্যাধ নিশিতৈঃ শরৈঃ । ২২

৮০ সর্গ দুহকাণ্ড ।



পাশ্চাত্যগণের উদ্ভাসিত বিমান, ইতিপূর্বে ইচ্ছামুসারে চালিত হইতে পারিত না, আরোহি-  
গণ পাঁহাড় পর্বত সমুদ্র ও নালে খালে পড়িয়া  
প্রাণ হারাইতেন ! কিন্তু আমাদের পূর্বে,  
পুরুষেরা সেই মাক্তারও বৃদ্ধ প্রপিতামহের  
আমলে একরূপ স্কোশলসম্পন্ন বিমান নির্মাণ  
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন যে, তৎসমুদয় মনের  
ভার তীব্রগামী ছিল ও চালকের ইচ্ছামুসারে  
চালিত হইত, উহাদিগের গবাক্ সকলও  
স্বর্ণধতিত হইয়া লোকের মনস্থিতির সংসাধন  
করিত । যদাহ বায়ুপুরাণ—

তত্র ভং পুংকং নাম নানারত্নবিভূষিতং ।

মহাবিমানঃ কচিৎ সর্বকামতৃপ্তয়ুতম্ । ৬

কাশ্যপঃ মনোজবঃ হেমরাজবিষভিতঃ ।

বাহনঃ বক্ররাজস্য কুবেরস্য মহাননঃ । ৭-৪১ অ

কোন কোন বিমান কটিক দ্বাণ্ডে নির্মিত  
হইত, সুতরাং এ বিষয়ে হিন্দুরা প্রভূত  
পরাক্রান্তা লাভ করিয়াছিলেন ইহা প্রতীত  
হইতেছে । যথা

দৈবোখতোয়াঃ দিব্যঃ বা মাক্শে কটিকঃ মহৎ ।

আকাশঃ দ্বাং বদন্তঃ বিমান রূপং সমুত । ১৩

৬৩ম আদিপর্ব ।

বলিবে হী দেবতা, গন্ধর্ব ও অঙ্গরোগণের মধ্যে  
বিমানের ব্যবহার ছিল, তাহা ঠিক । কিন্তু  
উহা নইয়া মর্ত্যলোকবাসী মানুষ আমাদের  
স্বাধা করিবার কি আছে ? এবং উহাও যে এ  
কালের বিদেশাগত বাইসিকল ও মটরকারের  
ভার অন্তের স্পৃহা নহে, তাহারই বা প্রমাণ  
কি ? আমরা “দেবতা ও মানুষ এক” এই  
প্রবন্ধে দেখাইব, আমরা জুতপূর্ব স্বর্গবাসী ও  
দেবতা এবং আমরা স্বর্গ হইতে ভারতে  
আসিয়া রাজ্যে পরিণত হইয়াছি, এখনও

ভারত, সপ্তদেবলোকের অন্ততম দেবলোক  
বলিয়া পরিচিত এবং বিমানসকলও আমাদেরই  
পূর্বপুরুষ দেবগণ দ্বারা বিনির্মিত । আমা-  
দিগের প্রায় সমুদায় পুরাণেই বিমান  
নির্মাতার কাহিনী, বিবৃত আছে । আমরা  
মহাভারত হইতে নিম্নে কতিপয় পংক্তির  
অধ্যাহার করিয়া পরিপছিন্নগণের এ কুতর্ক ও  
সন্দেহের নিরসন করিব । মহর্ষি কৃষ্ণ বৈশ্যদন  
আদিপর্বের একত্র বলিয়া গিয়াছেন—

বৃহস্পতেঃ ভগিনী বরদী ব্রহ্মবাদিনী ।

যোগসক্তা জগৎ কৃত্বং বসন্তা বিচারা হ । ২৬

প্রভাসস্য চ ভাষ্যস্য বর্ণনামষ্টম্য হ ।

বিষকর্ম্মা মহাভাগো ব্রজে শিরপ্রাণপতিঃ । ২৭

কর্তা শিরসহস্রাণাং ত্রিংশদানাক বর্দ্ধকিঃ ।

ভূবানাক সর্বেষাং কর্তা শিরবতাঃ বরঃ । ২৮

যো দিব্যানি বিমানানি ত্রিশশানাং চকার হ ।

মহুধ্যা শোণজীবতি তত্র শিরঃ মহাননঃ । ২৯-৩৬ অ,

দেবগুরু বৃহস্পতির ভগিনীর নাম যোগ-  
সক্তা, তিনি অতীব ব্রহ্মবাদিনী ও প্রধান  
মহিলা ছিলেন । তিনি একাকিনী সমুদায়  
পৃথিবী পরিভ্রমণ করেন । তিব্বতদেশবাসী  
ধ্বাদি অষ্টমসুর অন্ততম প্রভাসের ঔরসে  
উক্ত মহাদেবী যোগসক্তার গর্ভে শিরিকুল-  
কেতু বিষকর্ম্মা জন্মগ্রহণ করেন । তিনিই  
দেবগণের সূত্রধর, স্বর্ণকার ও সহস্র সহস্র  
শির এবং বিমানসমূহের নির্মাণকর্তা ছিলেন ।  
ভারতবাসী মহুধ্যগণ তাঁহারই শিরকলা  
উপজীব্য করিয়া জীবন ধারণ করিতেছেন ।

আমরা বাহা বাহা বলিলাম, প্রবীণগণ  
নিশ্চয়ই তৎপাঠে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন  
যে পূর্বকালে আমাদেরই বিমান ছিল ও  
উহার নির্মাতা আমরাই ছিলাম, পরন্তু অপর

কোন বৈদেশিক জাতি নহে। অতঃপর  
আমরা অস্বদেশীয় লৌহবস্ত্রের কথা বলিব—  
অথর্কবেদ বলিতেছেন—

হিরণ্যারী নৌরচরং হিরণ্যাবন্ধনা দিবি ।

ভবান্বতস্ত পুংসং দেবাঃ কুষ্ঠমবধত ॥

দিবি স্বর্গে মঙ্গলিয়াদিজনপদে হিরণ্যাবন্ধনা  
হিরণ্যারী লৌহময়ী নৌঃ নীরতে অনরা স্থল-  
বানবিশেষঃ অচরং চালিতা অভূৎ । দেবাশ্চ  
দেবাখানরাশ্চ তত্র তস্যাং নাদি অমৃতস্ত  
অমৃতলোকস্ত স্বাস্থ্যকরস্বর্গভূমেঃ পুংসং  
ওষধিবিশেষঃ কুষ্ঠং অবধত সংস্থাপিতবন্তঃ  
বহু ঘাচনে ইতি চান্দি ব্যাকরণঃ । খাতুনামনে-  
কার্থহাং অত্র বনধাতোঃ স্থাপনার্থ এব  
গৃহীতঃ ।

ভৌমস্বর্গ মঙ্গলিয়া-প্রভৃতি স্থানে লৌহ-  
নির্মিত একপ্রকার নৌকাকৃতি স্থলযান ব্যবহৃত  
হইত । দেবাখানরগণ উহাতে অমৃত ভূমি  
স্বর্গপ্রভব কুষ্ঠনামক ওষধি স্থাপন করিতেন ।

হিরণ্যারাঃ পহান আসন্ অরিত্রাণি হিরণ্যারা ।

নাভো হিরণ্যারীরাসন্ যাতিঃ কুষ্ঠং নিরাবহন্ ॥

দিবীন্দি পূর্বাঙ্গভূমিঃ স্বর্গে পহানঃ মার্গা  
হিরণ্যারা হিরণ্যারা লৌহময়ী আসন্ অরিত্রাণি  
চক্রাণি হিরণ্যারা লৌহময়ীরাণি আসন্ নাভশ্চ  
হিরণ্যারী হিরণ্যারাঃ লৌহনির্মিতা আসন্ অভবন্  
দেবা যাতিঃ নৌভিঃ করণৈঃ কুষ্ঠং কুষ্ঠাখ্য মোষধি  
বিশেষঃ নিরাবহন্ বাহিতবন্তঃ স্বর্গাং স্থানান্তরং  
নীতবন্তঃ

স্বর্গের পথ সকল লৌহময়, নৌকা  
(ওয়াগনাকৃতি স্থলযান বিশেষ) সকল লৌহময় ও  
উহাদের ঢাকা সকল লৌহময় ছিল । দেবতারা  
উক্ত লৌহময় নৌকায় করিয়া লৌহময় পথের  
উপর দিয়া কুষ্ঠনামক ওষধিসকল দেশ দেশা-

ন্তরে লইয়া বাহিতেন । কোথায় কোথায়  
লইয়া যাওয়া হইত ? তাহা বলিতে বাইরা  
অথর্কবেদ বলিতেছেন—

• উদঙ্ জাতো হিমবতঃ স প্রাচ্যাং নীরসে জনঃ ।

তত্র কুষ্ঠস্ত নাগানি উত্তমানি বিভেজিরে ॥৮-

প্রথম খণ্ড—১০৭ পৃষ্ঠা ।

হে'কুষ্ঠ ! স স্বং হিমবতঃ হিমালয়স্ত উদঙ্  
উদীচ্যাং দিশি জাতঃ উৎপন্নঃ সন্ পশ্চাদ্ভিত্তি  
শেষঃ প্রাচ্যাং হিমালয়স্ত পূর্বতাং দিশি জনঃ  
জনলোকং অতএব বর্তমানচীনদেশং নীরসে  
নীতোভবসি । দেবা স্তাং লৌহবস্ত্রানা লৌহ-  
যানযোগেন স্বর্লোকাং জনলোকং নয়ন্তি । তত্র  
তস্মিন্ জনলোকে কুষ্ঠস্ত তব নামানি সংজ্ঞাঃ  
উত্তমানি উত্তমতাং নানানামোৎকর্ষং বিভেজিরে  
ভেজুঃ

হে কুষ্ঠ ! তুমি হিমালয়ের উত্তর দিকে  
দেবলোকে জন্মগ্রহণ কর ও দেবতারা তোমাকে  
লৌহবস্ত্রযোগে হিমালয়ের পূর্বদিকস্থ জন  
লোকে লইয়া বাইরা থাকেন । তথায় তুমি  
নানা উত্তম উত্তম নাম ভজনা কর ।

মহামতি সায়ণ এই মন্ত্রগুলির কোন  
ব্যাখ্যা করেন নাই । কাজেই আমরা এই  
গুলির ব্যাখ্যা করিতে বাধ্য হইলাম । প্রায়  
সহস্র সহস্র বেদমন্ত্র ব্যাখ্যাহীন রহিয়াছে,  
সুতরাং এগুলি যে কৃত্রিম তাহাও কেহ মনে  
করবেন না । মহামতি শঙ্করও ছান্দোগ্যের  
বহু মন্ত্রের বহু অংশ বিনা ব্যাখ্যায় পরিত্যাগ  
করিয়াছেন, সুতরাং এ বিষয়ে ব্যগ্রথাকর্তা ভিন্ন  
মন্ত্রকর্তারা কিংবা বেদ অপরাধী নহেন ।

এখানে বিতর্ক হইতে পারে যে আমরা  
কেন হিরণ্য শব্দের প্রসিদ্ধার্থ “অকুপ্য” অর্থাৎ  
স্বর্ণ ও রৌপ্যের পরিহার করিলাম । কিন্তু

লৌকিক কোষসমূহে হিরণ্য শব্দ উক্ত অর্থব্ধে গৃহীত হইলেও বৈদিক কোষ নিষণ্টু হিরণ্য শব্দের ঐরূপ লৌকিকার্থের অভিযুক্তি করেন নাই। নিষণ্টু বলিতেছেন—

হেম, চন্দ্রম, রত্নম, অমঃ, হিরণ্যং পেশঃ

কশনং, লোহং, কনকং, কাকনং, তর্পং,

অমৃতং, মরুং, বহ্নম, জাতরূপম্

ইতি পঞ্চদশ হিরণ্য নামানি ।

সুতরাং বুঝা গেল বৈদিক যুগের কোন এক সময়ে স্বর্ণ ও লৌহই হিরণ্য শব্দে সংশ্লিষ্ট হইত; যৌপোর নাম অবরজ যুগে গৃহীত হইয়া লৌহের নাম পরিত্যক্ত হইয়াছে। পশু-বেদের বহুস্থলে হিরণ্যশব্দ লৌহার্থে প্রযুক্ত রহিয়াছে, আমরা যথাসময়ে তাহার অবতারণা করিব। যাহা হউক যখন নিষণ্টু স্বয়ং হিরণ্য অর্থ অমঃ ও লৌহ, উভয়ই বলিতেছেন এবং পথ ও বান সকল যখন স্বর্ণরৌপা নির্মিত না হইয়া লৌহ-নির্মিত হওয়াই সম্ভবনীয়, তখন আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইলাম পূর্বে আমাদের লৌহময় রেলপথ ও ওয়াগন ছিল। তবে তাহা টুলির মতন হস্তে চালিত হইত, কি বাষ্পবেগে চালিত হইত, তাহা ছরধিগম্য। কিন্তু যাহারা ব্যোমযানের বেলা বাষ্পের শক্তির পরিচয় পাইয়া ছিলেন, তাহারা যে ভৌম লৌহবস্তুর উহার বিনিমোগ করিয়া ছিলেন না, ইহা হইতেই পারে না। পাণ্ডবগণ যে নোকার আরোহণ করিয়া গঙ্গা পার হইয়াছিলেন। উহা বহুযুক্ত ছিল! সুতরাং উহাও যে টিমার বিশেষ ছিল না, তাহা কে জানে?

ভক্তঃ প্রবাসিতো বিদ্বান্ বিদ্বয়েণ নরন্তলা ।

পার্শ্বানাং দর্শনামাস মনোমাকৃতগামিনীম্ ॥

সর্ব্বদাতসহাং নাবঃ যত্রযুক্তাঃ পতাকিনীঃ ।

শিবে ভাগীরথী তীরে নরৈঃ বিপ্রসিখিতঃ কৃতাম্ ॥

১৪২ অ—আদিপর্ব্ব।

এখানে আরও একটি তর্ক হইবে যে, আমরা “অরিত্র” অর্থ ঢাকা করিলাম কেন? অমর বলিতেছেন—

নোকাদণ্ডঃ কেশপিঃ স্যাৎ

অরিত্রঃ কেনিপাতকঃ ।

নোকা দণ্ডের নাম কেশপী বা দাঁড় ও অরিত্র এবং কেনিপাতক শব্দের অর্থ হাইল। কেন না উহা জলে (কে) পড়িয়া থাকে। কিন্তু লৌকিক কোষে বৈদিক শব্দের প্রাচীন অর্থ বহুত গৃহীত হয় নাই। বেদে শব্দ শব্দ সুখ ও গৃহ উভয় অর্থই প্রযুক্ত রহিয়াছে, অথচ অমরাদি উহার সুখার্থমাত্রের পরিগত করিয়াছেন। কলতঃ

বজ্রতি গজ্জতি জনৈন

ইতি ণ খাত্তারিত্র প্রত্যয়েন

অরিত্র মিতি পদং সিদ্ধং স্যাৎ ।

সুতরাং অরিত্র অর্থ ঢাকা হইতে পারেই না ঐরূপ নহে। অর্গবমানের ঢাকা সকল জলে পড়িয়া থাকে, সুতরাং সেগুলিকে অল্পে “কেনিপাতক” বলা যাইতে পারে। বাগ হউক আমরা যাহা বাগা বর্ণনা করিলাম, তরসা করি বিবেকশীল অধীরান পাঠকগণ তাহাতেই তৃপ্ত হউরা আমাদের বিমান ও লৌহবস্তুর অস্তিত্বে আস্থাবান হইবেন। আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে কামান ও বন্দুকের কথা বলিব।

শ্রীউমেশচন্দ্র গুপ্ত বিদ্যারত্ন ।

[ **अपराधविधि** ]

[illegible]

# রাজতপস্বিনী ।

[ জীবনী প্রসঙ্গ ]

২০

“পৃথিবীর মত সর্বসুখ হও,” “গঙ্গার মত শীতল হও,” বঙ্গীর প্রোচা ও বৃদ্ধা গৃহিণীরা অস্ত্রান্ত্র শুভাকাঙ্ক্ষার সহিত এই বলিয়া আজিও কুলকল্পা এবং বহুদিগকে আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। এই সর্বসহ ভাব এবং এই শীতলতা-সহ্যারাগীমাতার চরিত্রকে বড় মধুময় করিয়া তুলিয়াছিল। এই গুণ বিশেষ ভাবে তিনি স্বীয় মাতৃদেবী হইতে লাভ করিয়াছিলেন। শেখোক্তার ভাষ্যব্যং ছিন্ন ধীর মুঠী তাঁহার হৃদয় মাধুর্য্য অবিকল প্রতিবিম্বিত করিত। কথা খুব অল্প কহিতেন, কিন্তু তাহা কারুণ্যে এবং স্নেহশীলতার প্রোক্তার হৃদয়ে অমৃত বর্ষণ করিত। সহিষ্ণুতা এতদূর যে মাল বৈষ্ণবের দ্বারা চক্কর ছানি তুলিবার সময়ও যন্ত্রণাহতক মুখরিক্তি কি কোনরূপ শব্দ করেন নাই। সচরাচর বেরূপ বসিয়া থাকিতেন, ঠিক সেই ভাবেই ছিলেন।

মহারাগীমাতার সহগুণের কথা বলিতে-ছিলাম; যে শিরঃশীড়ার সাধারণত অস্ত্রে পাগল হইয়া উঠে, তাহা লইয়া তিনি, সহজের মত লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেন, যেন কিছুই হয় নাই। এক দিনের কথা বলি। অপরাহ্নে তাঁহাকে প্রণাম করিতে গিয়াছি। বুলিলাম কল্যাকার মাথার বেদনা তেমনি আছে। একাধীন ক্রমে মুখ শুকাইয়াছে। পূর্বদিন হবিষ্য প্রহণের পর বমন হইয়াছিল, পেটে কিছু ছিল না, হস্তঃ উপবাস হইল।

তথাপি প্রফুল্লতার এবং দয়ার জ্যোতি মুখে দীপ্তি পাইতেছিল। কিন্তু আশৈশব আমি তাঁহার কোড়ে লালিত পালিত হইয়াছিলাম, আমার বড় কিছু লুকাইতে পারিতেন না। একটুতেই বুলিলাম যন্ত্রণা বড় কষ্টকর। বলিলাম মাথার বেদনার ঔষধ আনাইয়া দিই? মা হাসিলেন—“না, আজ কাজ নাই!” আমি জেদ করিয়া বলিলাম, “কেন মা, শারীরিক, মানসিক সকল কষ্টই কি ইচ্ছা করিয়া পাইতে হইবে?” মাতা তাহাতে কেবল হাসিয়া আমার সঙ্গে একটা গুরুতর বৈষয়িক কথার প্রস্তুত হইলেন।

কুমার মহাশয় যখন মহারাগীকে শ্রীবৃন্দাবনে লইয়া বাইবার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন, সেই সময়ের এক দিনের কথা। তখন শ্রাবণ মাস। মা পিত্রালয়ে গিয়াছেন শুনিয়া বৈকালে দেখা করিতে গেলাম। তাঁহার অন্তরের কথা পূর্বে জানিতে পারি নাই। আমি আমার প্রবেশ করিয়া বরাবর উপরে গেলাম। পূজনীয়া শ্রীবৃন্দারী দেবীও তাঁহার জ্যাঠাই মা সেখানে ছিলেন—গৃহমধ্যে মাতা শয়নাবস্থায় তাঁহার অর ও চক্ষুরোগ জনিত মাথার বেদনা হইয়াছে। দেখিয়া আমি হট্টয়া গেলাম। আমার নাম শুনিয়া মা উঠিয়া বসিলেন। হস্তঃ আমার আবার বাটতে হইল। বলিলেন বমন করিয়াছেন, শরীর ভাল নাই। কিন্তু তখনই যেন কিছু হয় নাই, এই ভাবে শ্রীবৃন্দাবন বাহ্যিক কথা তুলিলেন।

তাঁহার শরীর ক্রমশ খারাপ হইতেছিল । একদিন ভাত্রমাসে মাতাকে প্রণাম করিতে গেলাম । কি কথার বর্জমানের জাল-রাজ্য প্রতাপ তাঁদের কথা উঠিল । এমন সময় সন্ধ্যা আসিল, যেন কবিরাজ মহাশয় আসিয়াছেন ! গুনিয়া মহারাণী ত্রৈলোক্যকে বলিলেন, তোমারই এ কাজ ! এবং হাসিলেন । কবিরাজ হাত দেখিয়া কহিলেন যে জ্বর আজ আরও প্রবল । তিনি স্নান করিতে বারণ করিলেন । মহারাণী বলাইলেন—গরম জলে স্নান করিবেন কাল আর করিবেন না । মাতার মূর্তি দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম, শরীর বড় অসুস্থ, স্নান করিবার জেদ দেখিয়া আমি বলিলাম—কাল জ্বর প্রবল আপনিই হইবে, স্নান আর করিতে হইবে না । পরদিন প্রাতে গিয়া দেখি, তিনি বড় অসুস্থ । অনাবৃত মেথের উপর একটা বালিশ মাথার দিয়া শয়ন করিয়া আছেন, তাঁহার পিতার প্রাচীন বিদ্যাসৌ ভূতা বাতাস করিতেছে, অন্নদাসী মাথা টিপিয়া দিতেছে । নিতান্ত পীড়িত না হইলে মাতা কখন শয্যা গ্রহণ করিতেন না, কাহারও সেবা লইতেন না । আমি বিছানার শয়ন না করার কারণ সুধাইলে বলিলেন যে মেথের খুব ঠাণ্ডা । এই সময়ে তাঁহার খুশভাত মদ্যোহন সান্ত্বাল আসিলেন । আমরা উভয়ে মহারাণী মাতাকে বহিষ্কার, নিজের অস্ত্রে অসুখ এত বাড়িয়া গেল । এই অসুখের জন্ত আপনার দর্শনচর্চাও ত ব্যাঘাত হইতেছে, আজ্ঞাত আর আত্মিক কপিতে পাইবেন না ? তিনি কেবল হাসিলেন, কোন উত্তর করিলেন না ।

আর একদিন তাঁহার শরীর অসুস্থ হইলে

অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, গীত পড়িয়াছে, তথাপি জানালা বন্ধ না করিয়াই শয়ন করেন । এজন্ত আমি মাতাকে একটু অম্বুযোগ করিলাম । তাঁহার সমক্ষে ত্রৈলোক্যকে বলিয়া দিলাম যে দুইটা নীল কাপড়ের পর্দা যেন মাথার ও পায়ে দিকের জানালায় জন্ত প্রস্তুত করা হয় । তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে হাত পা জলিতেছে । বলিলাম কাগজীলেবুর রস দিয়া মালিস করিলে তখনি শীতল হইবে । ত্রৈলোক্য লেবু আনিতে চলিল, কিন্তু মা মানা করিলেন ।

আমার ধারণা হইয়াছিল, যে রাজের ঠাণ্ডা বাতাসে তাঁহার অসুখ সারিতেছে না । মার তাছিল্য দেখিয়া ত্রৈলোক্য পর্দা প্রস্তুতের প্রতি আদৌ মনোযোগ করে নাই, অথচ রোজ আমি তাগাল করি । পরদিন মহারাণী-মাতার শয়ন-সঙ্গিনী-ব্রাহ্মণ-কন্তাদের তাঁহার সম্মুখেই জিজ্ঞাসা করিলাম জানালা খোলা ছিল কি বন্ধ ছিল ? মা হাসিয়া আপনিই বলিলেন, তিঁ ঘুমাইলে কে একবার বন্ধ করিয়াছিল, পরে তিনি খোলাইয়া দিয়াছিলেন । আমি পক্ষের ব্যবহার ব্যস্ত হইয়া উঠার পরদিন মহারাণীর বৃদ্ধা পিসি ঠাকুরাণী বলিলেন—পার হইবেই কি দিতে দিবে ? সেবার বেশী ব্যবহার হইলেও দিতে দেয় নাই !” কথাটা তাঁহার গোচরেই হইতেছিল । আমি একটু দূর হইয়া সুধাইলাম—“সত্যি মা, পর্দা তৈয়ারি হলেও কি আপনি দিতে দিবেন না ?” মহারাণী হাসিলেন, আমার খুসী করার জন্ত বলিলেন—“কতক সময় দিতে দিব !”

শ্রীশ্রীশ্রী মন্মথদাস ।



# বঙ্গদর্শন ।

## শক্তি ।

একদিন যে সময়ে যুরোপের জ্ঞানের ঐশ্বর্য্য হঠাৎ আমাদের চোখের সমুখে খুলিয়া গিয়া আমাদের দেশের নূতন ইংরেজি শিক্ষিত লোকদিগকে একেবারে অভিভূত করিয়া দিয়াছিল সেই সময়ে রামমোহন রায় আমাদের স্বজাতির পৈতৃক জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তখনকার নিত্য শিশু ও ছুর্ল বাঙলা গণ্ডেও তিনি উপনিষৎ, বেদান্ত প্রভৃতি অমূল্য বস্তু প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনিই সেই ঘোরতর ইংরেজি বিজ্ঞানভিমানের দিনে জ্ঞান ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে আমাদের দেশের দারিদ্র্যের লজ্জা দূর করিয়া দিবার অল্প প্রথম দাঁড়াইয়াছিলেন। যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের মন হইতে সেই অগৌরব অন্নমাত্রও দূর না হইয়াছিল ততক্ষণ আমরা নিত্য নিঃস্বল ভিক্ষকের অবস্থায় আমাদের ইংরেজি মাষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়া অঞ্জলি পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম।

কিন্তু কোনো বড় জিনিষকে কখনই ভিক্ষা করিয়া পাওয়া যায় না। নিজের ঘরের মূলধনটি আমরা যতটা পরিমাণে খাটাইব, বাহির হইতেও ততটা পরিমাণে লাভ করিবার অধিকারী হইব। বাণিজ্যে বসতে লক্ষী এবং ভিক্ষায় নৈব নৈবচ কথাটার

অর্থই তাই। দুই কারণে ভিক্ষকের দৈন্ত ঘোচে না, এক ত পরের নিকট হইতে তাহার উদ্ধৃত্তের অংশ পাওয়া যায়-কখনই তাহার ঐশ্বর্য্য আশা করা যায় না, দ্বিতীয়ত ভিক্ষক যতই ভিক্ষা করে ততই তাহার নিজের চেষ্ঠার প্রতি বিশ্বাস পর্য্যন্ত চলিয়া যায়। এই লজ্জা ইংরেজের দেশে সমাজের হিতের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভিক্ষাবৃত্তিকে দণ্ডনীয় করা হইয়াছে।

রামমোহন রায়, ইহুদি খৃষ্টান ও মুসলমানের ধর্ম্মগ্রন্থ হইতে তাহার সার সঙ্কলন করিয়া স্বদেশীয় সমুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন কিন্তু এই সমস্তকে গ্রহণ ও ধারণ করিবার লজ্জা লজ্জার সহিত ভিক্ষার পাত্র বাড়াইয়া ধরেন নাই; আমাদের লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের সোনার খাল বাহির করিয়াছিলেন;—আমাদের অধিকার যে কোন্স্থানে ছিল তাহাই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন।

এই আমাদের স্বদেশীয় অধিকারের পথেই বাঁধা করিয়া আজ বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনস্বী এবং সেই সঙ্গে আশীষের সমস্ত দেশ, ইন্দুলের ছাত্রাবলকে কটাইয়া পৃথিবীর জ্ঞানিসভার নিজের গৌরবে প্রবেশ করিতেছে। এমনি করিয়া নিজের সম্পদে মাথা তুলিতে পারিলেই আমরা বিশ্বমানবের, জ্ঞানশালার



নিঃসঙ্কোচে আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারি—  
নহিলে বৃষ্টিতিকা এবং উল্লেখ করিয়াই দিন  
কাটাইতে হয়। সম্পদকে নিজের মধ্যে  
অনুভব করিলে কেবল যে গৌরব বৃদ্ধি হয়  
তাহা নহে, শক্তি বৃদ্ধি হয়।

রামমোহন রায় এই যেমন আমাদের  
জ্ঞানের অধিকার আমাদের চিত্তের মধ্যে  
প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন অস্ত্রকার দিনে তেমনি  
আমাদের আর এক রামমোহনের প্রয়োজন  
যিনি আমাদের শক্তির অধিকারকে সেইরূপ  
আত্মগৌরবে উন্মুক্ত করিয়া দিবেন। জ্ঞানের  
যুগের পরে কর্মের যুগ। প্রথম আশ্রমে  
বিজ্ঞা এবং দ্বিতীয় আশ্রমে শক্তির প্রয়োজন।

এই শক্তির সৃষ্টির দিকে যখন চাই তখন  
যুরোপ তাহার কামান বন্দুক মেলিয়া তাহার  
জাহাজের মাস্তুলের শিং উঁচাইয়া আমাদেরকে  
একেবারে অভিভূত ও বিহ্বল করিয়া দেয়।  
এই প্রকার মুগ্ধ অবস্থাতেই আমাদের ভ্রম হয়  
যে এই শক্তি, বুদ্ধি তিকা করিয়া, দরবার  
করিয়া, দরখাস্ত করিয়া পাওয়া যায়। এই  
জন্তই আমরা ঘরের কোণে অর্দ্ধশয়ান অবস্থায়  
বলাবলি করি ইংরেজ অহুগ্রহ না করিলে  
আমাদের উপায় মাত্র নাই, আমরা সম্পূর্ণ  
অশক্ত।

এই সময়ে আমাদের দেশে এমন একজন  
মহাপুরুষের আবিস্কৃত যিনি আমাদেরকে এই  
কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিবে যে, ঐ বন্দুক  
কামান জাহাজ রৈলগাড়ি উপরকার ফেনা  
এবং বুড়ু মাত্র—উহার নীচে কি আছে ?  
মাহুকের চিত্তসমুদ্র। সেইখানেই শক্তি, সেই-  
খানেই তত্ত্ব, সেইখানেই ত্যাগ, সেইখানেই  
ধর্ম। সেই মহাপুরুষ আমাদের মধ্যে এই

বিশ্বাস দৃঢ়রূপে সঞ্চার করিয়া দিবেন যে  
আমাদের জাতির স্বত্বঃকরণের মধ্যেও আমা-  
দের নিজের শক্তি নিহিত আছে। তাহা  
ত্যাগ করিবার শক্তি, তাহা প্রাণ দিবার  
শক্তি, তাহা বিশ্বাস, তাহা নিষ্ঠা। তাহা গুলি  
নহে, গোলা নহে, পাল নহে, মাস্তুল নহে।  
আমাদের সেই অন্তরতর শক্তিকে উষোধিত  
করিয়া ফুলিলে তবেই আমরা অস্ত্র প্রবল  
জাতির শক্তির দৃষ্টান্তকে যথার্থ অকুণ্ঠিতভাবে  
পৌরুষেব সহিত গ্রহণ করিতে পারিব। নহিলে  
কেহ দয়া করিয়া দিলেও লইতে পারিব না।  
নিজের চোখের জ্যোতি না থাকিলে মধ্যাহ্ন-  
সূর্যের জ্যোতিবর্ষণে কোনো কাজ হইবে না।

বহু চেষ্টা ও বাধ্যবাধে রাজকীয় মন্ত্রণা-  
সভায় আমাদের দেশের লোক হুই জনের  
জারগার চারজন বসিতে পারে কিন্তু সে ত  
শক্তি নহে, তাহা নিফলতা। এমন কি,  
তাহাতে শক্তির হানি হয়। আমরা নিজের  
জোরে প্রবল হইয়া উঠিলে যেদিন মন্ত্রণাসভায়  
আমাদের নিজের স্থান দখল করিয়া বসিব,  
যখন অপর পক্ষে দায়ে পড়িয়া বসাইব—এবং  
আমরা দায়িত্ব লইয়া বসিব তখন তাহা নিফল  
হইবে না—তাহা যাত্রার সং-সাজা মাত্র হইবে  
না—তখন সেখানে আমাদের কণ্ঠ হইতে  
ঠিক স্লটটি আপনি বাহির হইবে এবং ঠিক  
জারগার অনারাসে গিয়া লাগিবে। আজ  
আমাকে ইংরেজ যদি সমস্ত ভারতবর্ষের রাজা-  
সনেও বসাইয়া দেয় তবে আমার সেই রাজ্যের  
মত এমন প্রকাশ্যে বিড়ম্বনা জগতে আর  
কিছুই হইতে পারে না—তাহা আবুহোসেনের  
প্রহসনকে অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়া  
মিরজাকরের শোকাবহ অভিনয়ে গিয়া

ঠেকিবে। অতএব রাজা হইলেই বা কি, . আমাদেব নিজের শক্তি প্রজ্ঞার হইয়া আছে, রাজ্যত্যাগী হইলেই বা কি—বতকণ তাহার সঙ্গে আমাদেবের শক্তি না থাকিবে ততকণ পর্যন্ত বতবড় দান তাহা ততবড়ই লজ্জাক্রমে প্রকাশ পাইবে। নিজের শক্তিকে না জাগাইয়া অন্তের শক্তির কাছে হাত পাতিতে গেলেই শক্তিকে শুধু যে পাওয়া যায় না তাহা নহে, শক্তির অপমান হয়, শক্তির বিনাশ ঘটে ।

অতএব যেখানেই আমাদেব মনুষ্য,

শিকার দ্বারা দীকার দ্বারা ধর্মের দ্বারা কপ্তের দ্বারা সেইখানেই খনি খনন করিয়া দ্বার মোচন করিয়া প্রবেশ করিতে হইবে। নহিলে অগ্রদেণের ইতিহাস আমাদেব পক্ষে কেবল-মাত্র ইস্থলের বই এবং অগ্র দেশের শক্তি আমাদেব পক্ষে কেবল শক্তিশেল হইয়া থাকিবে। এ পথে বিলম্ব হইবে বলিয়া যদি শঙ্কা কর তবে একথা মনে রাখিয়ো, অগ্র সকল পথেই ব্যর্থ হইতে হইবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## ইতালীর অভ্যুদয়ে সাহিত্যিকগণের প্রভাব ।

ফরাসী ইতিহাস পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ভল্টেরার ও রুসো মহোদয়দ্বয়ের লেখনী হইতেই ঐ দেশীয় সুপ্রসিদ্ধ রাষ্ট্রবিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে ফরাসী বিপ্লবের একশত বৎসর কালক্রমে ভাসিয়া গেল, কিন্তু ইহার ইতিহাস অত্য়পি নিঃশেষিত হয় নাই। এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আজও রুসো মহোদয়ের সামাজিক নিয়ম বা চুক্তি ( Social contract ) কথা মনুষ্যের স্বত্বনিচয় ( Rights of man ) সম্বন্ধীয় নিবন্ধগুলি আলোচনা করিলে হৃর্ভাগ্য বঙ্গদেশেরও যুত দেখে জীবন সঞ্চার করে। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে রুসো দেহত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার জীবনীশক্তি আজও ক্ষয় হয় নাই। ডিডেরো প্রভৃতি দুই একটি সাহিত্যসেবক ব্যতীত ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব তাঁহার নিকট ৫০ পরিমাণে ঋণী, বোধ হয়, আর কাহারও নিকট সেরূপ

নহে। ফরাসী দেশীয় কোন এক মহাপুরুষ বলিয়াছেন, যে মনুষ্যের মস্তিষ্কই বিচিত্র ঘটনার লীলাস্থল এবং লেখনী ও বাক্য তাহার বাহ্যিক অভিব্যক্তি মাত্র। ঐ সমস্ত মহাত্মা-গণের মস্তিষ্কে তীব্র বিদ্রোহানল জলিয়াছিল বলিয়াই উহা সাময়িকভাবে পর্যাবসিত না হইয়া সর্বব্যাপী হইয়া পড়িয়াছিল।

ইতালীর অভ্যুদয়েও কয়েকটি ইতালীর সাহিত্যিকের সেইরূপ একটা প্রাণগত চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে কয়েকটির বিশেষতঃ গিয়োবার্টি, গিজার-ব্যাৰো এবং ম্যাসিমো, জাজেগলিওর ( Gioberti, Cegser, Balbo and Massimo D'Azoglio ) রচিত সাহিত্যের পরিচয় দান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

আধুনিক গবেষণায় ইতিহাসের অনেক অসীম্যাসিত বিষয়ের সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে ;

এবং যে সমস্ত জটিল তমসচ্ছন্ন ব্যাপারের আবরণ এখনও উন্মোচিত হয় নাই তাহা হইতে যে আমাদের সন্দেহ অনেকাংশে দূরীভূত হইয়াছে—সে কথা একরূপ সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু এখনও ইউরোপীয় ইতিহাসে এরূপ প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়া থাকে যে গিয়োবাটির লেখনীপ্রসূত পুস্তকগুলি পাঠ করিয়াই কি ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ইতালীয়গণ রাজদ্রোহে উত্তেজিত হইয়াছিল? এখনও ইতালীর বাণীপুত্রগণ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে, যে পুস্তকের গান্ধীর্ঘ্য ও লিপিচাতুর্য্যে সমগ্র ইতালীর-জাতি উদ্বেলিত হইয়া উঠে, তাহা সেই স্বদেশবৎসল গিয়োবাটির “প্রথম নৈতিক ও রাজনৈতিক নিয়ম” ( *Primato morale e civile Italiani* )। ইহারই কালনিক নিয়মগুলি ইতালীর জাতির চক্ষু ফুটাইয়া দেয় এবং তাহাতেই তাহারা সজীব হইয়া উঠে। বস্তুতঃ সাহিত্যের কি অপ্রতিহত গতি এবং উহার প্রতিপত্তি বিস্তারের নিমিত্ত জনসাধারণের কি অক্লান্ত চেষ্টা তাহা গিয়োবাটির “নৈতিক ও রাজনৈতিক নিয়ম” পাঠে সম্যক বুঝা যায়। ইতালীয়গণের মধ্যে তখন যে মহা শক্তি নিহিত ছিল, তাহাদের জাতীয় উন্নতি যে ঐ শক্তির সুব্যবহার সাপেক্ষ এবং পরাধীনতার লোহ-পৃথল ছিন্ন করিতে কেবল যে সেই মহাবলেরই অরম্ভ হওয়ার কথা—তাহা তাহারা পুস্তকপাঠে সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল। সে সময়ের ইতালীবাসীগণের মধ্যে মিথোষিত একজন প্রথিত নামা ব্যক্তি; মধ্য ইতালী যখন ক্রীণ আশায় উদ্বেলিত হইতেছিল, তখন ইনিই উহার পরিপূর্ণসাধনে বহুপূরিকর হন। বহু দিন ইতালী স্বাধীন বলিয়া জগতে ঘোষিত

হইবে ততদিন তাঁহারও কার্যকলাপ অক্ষয় রহিবে। মিথোষিত একজন সুবিবেচক ও ধীর পুরুষ বলিয়া প্রখ্যাত। তিনি গিয়োবাটির এই পুস্তক সম্বন্ধে বলেন যে “কোন কোন লোকে এই পুস্তকখানিকে অতিরঞ্জিত বলিয়া গ্রহণ করিত এবং অপারসাধারণে উহাতে বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ আছে বলিয়া উহার আদর করিত। বস্তুত পক্ষে উহার কতকগুলি কল্পনা গিয়োবাটির নিজস্ব ছিল; এবং সমগ্র ইতালীয় দেশে উহার সামঞ্জস্য কাহারও সহিত হইত না। ইহার মূলে একটু সত্যও নিহিত আছে। গিয়োবাটির চরিত্রে কিছু বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায় এবং সেই নিমিত্তই তাঁহার আশা ভরসা সমস্তই চরিত্রানুযায়ী হইয়াছিল। অস্বাভাবিক কল্পনা বলিয়া তাঁহার দেশীয়গণ উহা উপেক্ষা করেন নাই, পরন্তু অত্যন্ত আগ্রহের সহিত উহারই অনুকরণ করিয়া সাধামত ঐ নিয়মে আপন আপন চরিত্র গঠন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। ঠিক এই সময়েই জাতীয়তার ভাব সমগ্র দেশকে এক মন্ত্রবলে আধিকার করিয়া বসিল এবং যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যেও স্বাধীনতাস্পৃহা বলবতী হইয়া উঠিল। ইতিপূর্বে জাতীয়তা ও স্বাধীনতার ভাব-ক্ষুণ্ণির জন্ত যে সমস্ত উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল তাহা অচিরেই অজ্ঞাতশত্রু যুবকসম্প্রদায়ের নিকট অপ্রীতিকর হইয়া উঠিল। এ স্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে এই সমস্ত যুবকই বিশেষতঃ বৎসর পরে ইতালীকে দাসত্বপৃথল হইতে জন্মের মত মুক্ত করে। বস্তুতঃ যে আর কোন ফল ফলিবে না তাহা তাঁহারা স্পষ্টই বুঝিতে পারিছেন। ক্রীণ ও দুর্বল ও

সমিতিগুলি ও নিত্য নব রাজদ্রোহ যে তাঁহাদের অভীষ্টসিদ্ধির অন্তরায় তাহাও তাঁহাদের বুঝতে বাকী রহিল না। ষড়যন্ত্র বা গুপ্ত সমিতি সমূহে দেশের কোন স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হয় না। প্রথমতই ত শাসনকর্তাদের তীব্র বিরাগ ও সেই সঙ্গে আইনের কঠোরতা উপলব্ধি হয়; তাহার পর সামাজিক উন্নতির পথ কণ্টকিত হইয়া ঐশ্বর্যালাভের আশা একেবারে সূদূরপর্যন্ত হইয়া উঠে। শেষে যে সকল কুলধুরন্ধর এই সমস্ত কার্যে ব্রতী হয়েন তাঁহাদের পরিবারবর্গের হৃদয়সীমা থাকে না। আবার ইতালীয়গণ যে সঙ্গ্রাম সভ্য জগতের সহায়ভূতি ও সাহায্য ব্যতীত উন্নতি সোপানে উঠিতে অক্ষম, তাহারাও যে কোন কালে একরূপ কার্যের অমুমোদন করিবেন না, ইহা নিশ্চয়।

প্রায় প্রতিবৎসর বসন্তের প্রারম্ভে, ইউরোপে একটা ভয়ঙ্কর রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত—এইরূপ ভাবের জনরব উঠিত। ম্যাটসিনি কিন্তু সে সময়ে দূরবস্থিত লণ্ডনের কোন এক নির্জন কক্ষে বসিয়া এবং তদানীন্তন আইন কাহুনের সুরক্ষিত গভীর মধ্যে থাকিয়া, ঈশ্বরের ও স্বজাতিস্বর্গের নামে বহু রহস্তপূর্ণ বাগাড়ম্বর করিতে এবং গুরুগভীরস্বরে তাহাদিগকে হত্যা ও রাজদ্রোহে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। ইতালীর ইতিহাসের এ পৃষ্ঠা যিনিই উন্মুক্ত করিবেন তিনি কখনই ম্যাটসিনির সাধুবাদ করিবেন না। এখন গভীর প্রতিজ্ঞাবাজক কার্য্যকরী শক্তির অভাব হইয়া পড়িয়াছিল। অসার, অনিত্য বিষয়ের চিন্তা বতই মন হইতে অপসৃত হয়, ততই এই শক্তি বিকাশ লাভ করিতে থাকে। গিয়োবাৰ্টি পুরাতন জিয়োভাইন

ইতালীয়ান্ সম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন এবং সেই কারণেই গিডমন্টে নির্বাসন দণ্ডভোগ করেন। ইহারই অল্পকালপরে ঐ সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গিয়োবাৰ্টি কিছু সন্দেহান্ হইয়া পড়িলেন। যে সম্প্রদায় কেবলই কথা কহে কিন্তু কার্যের বেলা সর্বদাই পশ্চাৎপদ, তাহার ভবিষ্যৎ নির্ণয় করা হুসুহ নহে। জিয়োভানি ইতালীয়ারও তাহাই হইয়াছিল। সভ্যমহোদয়েরা কেবলই স্ব স্ব বক্তৃতা সাধারণ্যে কিরূপ আদৃত হইল তাহারই অমুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকিতেন, এবং তাঁহাদিগের আনন্দ বা বিষাদ সকলই উচ্চর উচ্চনির্ভর করিত। সে সময়ে ইতালীতে সংবাদ পত্রের সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইলেও কোন সংবাদ পত্রই ঐ সমস্ত অসার, বাগাড়ম্বর পূর্ণ, বক্তৃতা প্রকাশ করিতে ভরসা করিত না, কারণ, সকলকেই তখন স্ব স্ব পত্রিকার অস্তিত্ব সংরক্ষণ কথা লইয়া ব্যস্ত থাকিতে হইত এবং যদি কোনক্রমে উহা রক্ষা পাইত তাহাদের আনন্দের আর সীমা থাকিত না। আর যদি স্থললিত বক্তৃতা প্রদান করাই তাহারা দেশোদ্ধারের ও লোকশিক্ষার চরম উপায় স্থির করিয়াছিলেন, কই তাহাতেও তাহারা ত তেমন সচেষ্ট ছিলেন না। সকলকালে, সকলদেশেই, সকলজাতির মধ্যেই অধস্তন সম্প্রদায়ই দেশের বাহবল এবং দেশের আশাভরসাম্বল; কায়েই বক্তৃতা দ্বারা দেশকে উন্নত করিতে হইলে, এই নিয়মশ্রেণীরই শিক্ষা সর্বপ্রথমে আবশ্যক হইয়া পড়ে; কিন্তু হুঁচকাগ্যক্রমে জিয়োভানি দলের দৃষ্টি ইহাদের উপর পড়ে নাই। গিয়োবাৰ্টি ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলেন যে এই স্মৃতি ইতালীর জাতির হৃদয়ে কতকিঞ্চিভাবে উদয় হইয়াছে এবং তাঁহাদিগের

আত্মজ্ঞানের সহিত উহারও ক্রমোন্নতি হই-  
তেছে। এইরূপে সাধারণের কল্পনার সহিত  
গিয়োবাৰ্টি ঐক্যমত হওয়ায় তাঁহার “প্রাই-  
মেটো মরাল” ( *Primato morale* ) ইতা-  
লীয় সাহিত্য সমাজে বিশেষ আদৃত হইল।  
ঐতিহাসিক মিঃ প্রোবিনের কথায় বলিতে  
গেলে শুদ্ধ যে পুস্তকের ভাষা সুমার্জিত নহে,  
এ কথা বলিলে যথেষ্ট হইবে না; কিন্তু, উহা  
কোন বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সাধন জন্ত রচিত হয় নাই,  
তাহাও বলিতে হয়। ইতালীর রাজনৈতিক  
অবস্থা যে নিতান্ত শোচনীয় তাহা গিয়োবাৰ্টি  
স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। নৈতিক ও রাজ-  
নৈতিক অভ্যাদয়ের জন্ত যে সমস্ত উপকরণের  
আবশ্যক সে সময়ে ইতালীতে তাহার সমুদয়ই  
বর্তমান ছিল—কেবল উপায়, দৃঢ়ত্ব ও  
সংসাহসের অভাবই বিশিষ্টরূপে অনুভূত হইত।  
সে অভ্যাদয় আনিতে হইলে বিদ্রোহ বা আক্ৰ-  
মণের কোন আবশ্যক নাই। অধিকন্তু যাহারা  
উহার জন্ত বিদেশীয়দের কাঙ্ক্ষাকলাপ বা হান-  
ভাব অনুসরণ করাকেই তাঁহাদের উদ্দেশ্য  
সিদ্ধির সহায় মনে করেন তাহারা যে কেবল  
সমাজে নিন্দনীয় হইয়েন তাহা নহে, কিন্তু ইহ-  
পরিকালে সর্বত্রই সকলের বিবাগভাজন হইয়া  
স্ব স্ব ঘৃণিত জীবন বহন করেন। স্বাভাব্য  
হারাইলে মানুষের গত্যন্তর নাই। এখন  
পরাজিতকে শৃঙ্খলমুক্ত করিতে হইলে ঐক্যতা  
স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা ( *unity, independence and liberty* )  
আবশ্যক। ইতালীয়  
জাতিবৃন্দকে একতাহত্রে বন্ধন করিতে হইলে  
ধর্মগুরু পোপের অধীনে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
ইতালীয় রাজ্যকে সখ্যতাহত্রে প্রথম বাধিতে  
হইবে; এবং ঐ সমস্ত রাজ্যগুলিতে স্বাভাব্য-

ভাব রক্ষা করিয়া তাহাদিগের রাজ্যকর্তৃক  
রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা করা হইতে হইবে।  
ইহাতে ক্রমশ স্বাধীনতার ভাবও অঙ্কুরিত  
হইবে। কিন্তু রাজ্যের আভ্যন্তরীণ বিষয়  
সকল সংস্কার করিতে হইলে রাজত্ববর্গের স্ব স্ব  
ক্ষমতা খর্ব হইবার আশঙ্কা আছে। গিয়ো-  
বাৰ্টির মতে সে ক্ষমতা হ্রাসের সময় এখনও  
আসে নাই এবং আপাততঃ তাহার প্রয়ো-  
জনীয়তাও উপলব্ধি হয় নাই। যে শক্তিপুঞ্জ  
নীচবে ইতালীয় জাতির অধোগতি সম্পাদন  
করিতেছিল, তাহার আলোচনা আমরা পূর্বেই  
করিয়াছি। শুদ্ধ ইতালী কেন, সেই শক্তির  
বিকাশ যে জাতির মধ্যেই হউক না কেন,  
তাহার ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। জাতীয় উন্নতি  
বিধান করিতে হইলে বিচ্ছিন্ন শক্তি সমূহের  
সন্মিলন আবশ্যক, ইহাই গিয়োবাৰ্টি বুঝিলেন।  
তদনুসৃতন রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা  
করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে তাঁহার মত লোকের  
এ বোধ নিতান্ত ভ্রমাত্মক বলিতে হয়। যাহা  
হউক, তাহা হই কল্পনাগ্রহৃত *Primato morale*  
পুস্তকখানি চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রের  
নিকটই বিশেষ আদৃত হইল এবং সকলেই  
ঐ মতের পোষকতা করিতে লাগিল। তাঁহার  
প্রাইমেটো পুস্তক ১৮৪২ সালে ত্রিসেন্স নগরে  
প্রথম মুদ্রিত হয়। এক পিড্মন্ট ( *Piedmont* )  
ব্যাপী ইতালীয় আর কোন রাজ্যে উহা গৃহীত  
হইল না। তথাপি পিড্মন্টের এই সামান্য অগ্র-  
সেই গিয়োবাৰ্টির পৃষ্ঠপোষকেরা একেবারে উন্ন-  
সিত হইয়া উঠিলেন; ভাবিলেন, যে কালে উহা  
ইতালীর সর্বত্র পঠিত হইবে। তাহারাও  
পুস্তকখানি যাহাতে সর্বত্র প্রচারিত হয়,  
তাহার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু এত করিয়াও তাঁহারা বিফলমনোরথ হইলেন। তবে স্বপ্নের বিষয় এই যে গ্র্যাণ্ড-ডিউক বোরবো এবং মহামতি পোপ কর্তৃক উহা আদৌ আদৃত হইল না। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে তীক্ষ্ণবুদ্ধি ইতালীয়গণ ঐ পুস্তকে তাহাদের জাতীয় স্বাধীনতা খর্ব করিবার যে একটা উপায় নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিত। পুস্তকখানি অপাঠ্য বলিয়া পরিত্যক্ত হওয়াতেই উহা লোকচক্ষু অধিকার করিয়া বসিল। তাহা না হইলে উহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংবাদ রাখিতে কাহারও অবসর থাকিত না।

তদানীন্তন ইতালীর সমাজে Primato পুস্তকের প্রতিপত্তি ও প্রসার কতদূর বর্দ্ধিত হইয়াছিল তাহা ইতিহাস পাঠে যথার্থ জানা যায়। লেখক যে কেবলমাত্র ইতালীয় জাতির রাজনৈতিক অধঃপতন পূর্ণাঙ্গুই উপলব্ধি করিয়াছিলেন এমন নহে, কিন্তু গভর্নমেন্টের দোষে শাসন ও সমাজসংক্রান্ত অনেকপ্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে ইহাও তিনি সুস্পষ্টরূপে নির্দেশ করিল। সময় থাকিতে বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই স্বরচিত পুস্তকের অনেকস্থলে এই সমস্ত বিষয়ের উপর একটা তীর কটুকি করিয়াছেন। এ বিষয়ে যদি বলা যায় যে তিনি Savonarola অপেক্ষা নিকট ছিলেন না, তাহা হইলেও অত্যুক্তি হয় না। একস্থলে জাতিগত পাপের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি স্পষ্টই বলিলেন “যে যদি তাহারা সমূলে বিনষ্ট না হয় তাহা হইলে স্বয়ং ভগবান আসিয়া আমাদের আইন কাছন আমূল পরিবর্তন করিয়া দিলেও আমরা পূর্ববৎ পতিতই থাকিব ও লোকসমাজে দুষ্ট হইব।” জাতীয়

গুণরাজি রক্ষা করিতে গিয়োবার্টি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে তাঁহারই চেষ্টায় জাতীয় গুণগাথা তদানীং ইতালীতে প্রায় সর্বত্র গীত হইত। ইতালী যে এক সময়ে সুসভ্য ইউরোপীয় জগতের মুকুটমণি ছিল, গিয়োবার্টির যত্নেই তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। গিয়োবার্টি সিজারের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহাকে জাতীয় জয়, সাম্রাজ্য ও অমৃত গৌরবের কথা শ্রবণ করাইয়া দিলেন। ইতালী সাহিত্য ও শিল্পে চির উন্নত; সেই সাহিত্য ও শিল্প গৌরবের কথা মৃতকল্প ইতালীয় জাতির শ্রবণপটে আনিয়া দিলেন। কোনজাতি বিশেষের প্রাণে নূতন জীবন সঞ্চার করিতে হইলে প্রথমেই লুপ্ত জাতীয় গৌরবের কথা তাহাদের চিত্তপটে অঙ্কিত করিতে হয়। গিয়োবার্টি ও সেই পন্থা অবলম্বন করিলেন। শিক্ষিত সম্প্রদায় ঐ কথায় একেবারে উন্নত হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কার্য্যকরী শক্তিও দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল। কিন্তু হৃদয়বুদ্ধি লোকমাত্রেই বুঝিতে পারিলেন যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নবাবদের ক্ষমতা হ্রাসের প্রয়াস কালে ব্যর্থ হইবে। এবং পোপ মহোদয়ও যে তাঁহার উদারতার প্রকৃষ্ট পরিচায়কস্বরূপ তাঁহাদিগকে স্বীয় ক্ষমতা হইতে কিছু বণ্টন করিয়া দিবেন সে আশাও যুক্তিসঙ্গত নহে। পোপের উপর গিয়োবার্টির যে বিশ্বাস তাহা একটি বিষয় হইতেই প্রমাণিত হয়। ধার্মিকের প্রগাঢ় ভক্তি ও রাজনৈতিকের তীক্ষ্ণদৃষ্টি—এ দুইই স্বতন্ত্র জিনিস। এ দুইয়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য করিতে যাইয়া তিনি ভ্রমে পড়িলেন। যে পোপ মহোদয় চিরকাল দৈবশক্তির ও দৈবজ্ঞানের ভান করিয়া

আসিতেছিলেন, তিনিই আবার ব্যবস্থাসঙ্গত আইনের বলীভূত হইলেন। ইহাপেক্ষা ভ্রাম্যক বুদ্ধি আর কি হইতে পারে? পূর্বেই বলিয়াছি, গিয়োবার্টি কলনার দাস ছিলেন এবং সেই কলনাবলেই দেখিলেন, যে খৃষ্টীয় ধর্মরাজ্যের নিয়ন্ত্র আজ সামাজিক ও রাজনৈতিক সংস্কারের প্রধান উত্তোগী হইয়া সুবিচার ও স্বাধীনতার পক্ষতাচরণ করিতেছেন। কিন্তু যাহাদিগের কার্য্যকরী শক্তি আছে, তাহারা এই কলনাকে মূঢ়তারই অঙ্গ বলিয়া উপেক্ষা করিলেন এবং এ কলনা সিদ্ধ হইলে বিধর্মীদের পক্ষে এখন যে সমস্ত প্রতিবন্ধক আছে তাহা কিছুই যে থাকিবে না তাহাও তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না। ধর্মসম্বন্ধীয় প্রতিবন্ধকগুলি অপসারণ করা গোড়া ধার্মিকের চক্ষে বড়ই ভয়াবহ বলিয়া প্রতিভাত হইল। কিন্তু কলনারাজ্যে যাহারা বাস করেন সাংসারিক বিষয়ে তাহাদিগের আস্থা কিছু কম দেখা যায়। গিয়োবার্টিরও সেই দশা। কায়েই তিনি এ সমস্ত ব্যাপারে বিচলিত হইলেন না।

ভাগ্যক্রমে এই সময়ে নবম পায়স ( Pious IX ) পোপত্বে প্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং তাহারই প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে গিয়োবার্টির সৌভাগ্যশূন্য উদ্ভিত হইল। গিয়োবার্টি যে উৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন, পায়সও তাহাতেই উষোদিত হন—তিনিও গিয়োবার্টির স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন এবং মনে মনে তাহারই কলনার তন্ময় হইয়াছিলেন। পায়স দেখিলেন তাহার অধীনে খৃষ্টীয় ধর্ম ইতালীয় সমাজ ও রাজনীতি পরিভ্রম করিল এবং সমগ্র খৃষ্টীয় জগতের শাসনভার পুনরায় যাজক সম্প্রদায়ের হস্তে সমর্পিত হইল। সারাংশে ইহাদের

মতবৈধ ছিল না, তথাপি সকল বিষয়ে দুইজনে একমত হইতে পারেন নাই। গিয়োবার্টি ভাবিলেন প্রজাগণকে তাহাদের স্বত্ব কিছু কিছু দিতে হইবে এবং তাহা ক্ষমতাশালী বেচ্ছাচারীর অমুগ্রহের উপর নির্ভর করে। পায়স দেখিলেন যে 'যাজকগণকে ঐহিক সমাজের নিকটতর সম্বন্ধে না আনিলে ঐ সম্প্রদায়ের ক্ষমতা বলবতী হইবে না এবং উঁহাদের প্রতি জাতীয় ভক্তিও বৃদ্ধি হইবে না। ইতালীর এই সময়ের ইতিহাস পাঠে আমরা অবগত হই যে উঁহারা দুইজনেই ঘোর ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন, কেন না ইহাদের কার্য্য-প্রণালীর ফল বিচিত্র রকমের হইয়াছিল। ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে ইতালীয় জাতিও ভ্রমে পড়িলেন। তাহারা ভাবিলেন যে এক সংস্কারলিপ্সু ধর্মরাজ এবং সাধারণ স্বাধীনতার এত বড় এক সমর্থনকারীর একত্রে আবির্ভাব বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়। তাহারা মনে করিলেন যে এই দুই জনের মধ্যে মতের পার্থক্য কিছুই নাই। সত্য কথা বলিতে গেলে এই ভ্রম কিন্তু ইতালীয় জাতির স্বাধীনতার পথ অনেকাংশে পরিষ্কার করিয়া দেয়। পায়স যদিও পরে কিছু হটিয়াছিলেন কিন্তু জাতির মধ্যে যে সকল আশা প্রদীপ্ত হইয়াছিল তাহা আর নিভিল না—আশা বলবতী হইল এবং উদার নৈতিক দলের কার্য্যও অগ্রসর হইতে লাগিল। এই সকল কারণগুলিই গিয়োবার্টির মতকে বিকশিত করিয়া তুলে। তাহার প্রধানতম অভিপ্রায় তিনি ইতালীয় জাতিকে জ্ঞাত করিয়া বুঝাইলেন। তিনি বলিলেন যে ভূগোলের দিক দিয়া বিচার করিলে ইতালীতে বিপদের

আশঙ্কা কম; আর তাঁহারা সকল জাতি অপেক্ষা পুরাতন বংশোদ্ভব এবং সেইজন্য সর্বশ্রেষ্ঠ। এই সকল কারণে ইতালীয় জাতি সমস্ত ইরোরোপীয় জগতের কর্তা ছিল এবং আধুনিক ইরোরোপীয়দের মধ্যে পুনরায় সে পদ তাহারা লাভ করিবেই করিবে, ইহাই গিয়োবার্টির প্রাণের প্রিয়তম আশা ছিল এবং তিনি যে এই আশার গান গাহিয়াছিলেন তাহা শুধু ইতালীয়দিগের জাতীয় অহঙ্কার বৃদ্ধি করাইবার জন্য নহে।

গিয়োবার্টি বলেন যে “ইউরোপীয় জাতি-দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইবার জন্য যে সকল গুণের আবশ্যক তাহা কেবল ইতালীয়তেই আছে। আজ যদিও ইতালী ইউরোপ মধ্যে সে স্থান অধিকার করিতেছে না এবং তাহার উপর স্বত্ব হারাইয়াছে, তথাপি সে সেই পদ ও সে ক্ষমতা পুনরধিকার করিতে সক্ষম। তিনি তাহারই অতি প্রয়োজনীয় নিয়মটি বলিলেন। শৈশবে

সভ্যতা ছই নদের মধ্যে মিসোপটেমিয়াতে বসতি করিত এবং মিসোপটেমিয়া হইতে সেই সভ্যতা আসিয়া, আফ্রিকা এবং পশ্চিমে বিস্তারিত হইয়া ছিল। প্রৌঢ়াবস্থায় সভ্যতা ছই মহাসমুদ্রের মধ্যস্থানে অবস্থিতি করিতেছে। টাইরিণ ও আড্রিয়াটিক মহাসমুদ্রের অন্তর্স্থিত সেই ইতালী থওে অবস্থিত এবং সেই কারণেই ইতালী ইউরোপে পুনরায় আদৃত হইবেই হইবে। খৃষ্টীয় ধর্ম আশ্চর্য্য জিনিষ। ইহা গ্রীসীয় সভ্যতা এবং বর্বর জাতির অসভ্যতা এক চক্ষে দেখে—কোন প্রভেদ কুরে না। ধর্মসমক্ষে সকল জাতিই এক। খৃষ্টীয় ধর্মের এক মুখ্য পুরোহিত আছেন। এবং তাঁহাকেই ভগবান সর্বোচ্চস্থানে অভিষিক্ত করিয়াছেন, যে স্থান হইতে তিনি আমাদের অপেক্ষা তাঁহার সন্নিকট এবং সেই কারণে অস্ত্রের তুলনায় তাঁহার স্বর ভগবানের নিকট শীঘ্র এবং স্পষ্টতর হইয়া পৌছিবে।

( ক্রমশ )

শ্রীঅক্ষয়কুমার ঘোষ ।

## বুদ্ধ ও আনন্দ ।



( মহাপরিনির্বাণ সূত্র )

রাজগৃহে গৃহকূটে,	ধানময় নেত্রপটে	তখনো আকাশতটে	অলংকার চিত্রপটে
সৌম্যবস্ত্রি তথাগত পবিত্র আসনে ;		রক্তাশ্রয়া সুরবালা আসনিক সব ;	
যেন দীপ্ত তপোরাশি শৈলশির পরকাশি		সারস বলাকাগণ,	তরলিত মালাসর
পূর্ণ নিজমহিমায় সংবর শাসনে ।		তখনো অম্বর তলে পড়েনি ছাপিয়া,	
তখনো হয়নি সন্ধ্যা,	বকুল রজনী গন্ধা	তখনো পূণ্যকালে	দূর উপস্থান শালে
যুক্তদল কম্বরের ছাড়েনি সৌরভ ;		চৈতন্য, তপে,	দীপাবলী উঠেনি অলিয়া ।



আনন্দ বৃদ্ধের পাশে নবীন গৈরিক বাসে ;  
 ধ্যাননিমিত্ত গুরুদেবে করিছে বীজন ;—

শাশ্বত সাম্রাজ্য দীপ্তি, ললাটে জাগিয়া বেন  
 অন্তর্জ্যোতি মহিমার ভাবের আনন !

তখন দাঁড়াল ধীরে বিজন মন্দির দ্বারে  
 বৃদ্ধ মন্ত্রী বর্ষকার অজাত শত্রুর ;—

চকিতে হৃদয়ে তার গন্ধে ভরা মৃত্তিকার,  
 লাগিল পাবন স্পর্শ বৈকুণ্ঠ বায়ুর !

আত্ম বিশ্বতের মত মোন, স্তব্ধ, চিত্তগত  
 সেই পুণ্য দেবশৈলে দাঁড়ারে ব্রাহ্মণ,

কহিল “হে ভগবন, সম্রাট অজাতশত্রু  
 সমস্ত্রমে আজি তব বন্দিয়া চরণ,

আদেশ মাগেন তব যজ্ঞগণে নাশিবারে ;—

তা’রা অতি পরাক্রান্ত শত্রু আমাদের ”—  
 এত কহি বর্ষকার নমে পুনঃ পদে তাঁর ;  
 আগিল হৃৎকের কম্প হৃদয়ে বৃদ্ধের !

স্বগত উঠিলা হাসি,— স্বরগের পুষ্প রাশি  
 উদার নয়ন হতে ছাইল জ্বরে ;—

কিবা দীপ্তি শিবতরা চন্দ্রমার স্পর্শতরা ;  
 সে বিজন শৈলশির পূরিণ বিষয়ে ।

রহিলেন কিছুক্ষণ মোন, সমাহিত মন ;  
 চরাচর ভরা কৃত স্তব্ধ নীরবতা ;

সুপ্রসন্ন সন্ধ্যারাগী, সুখে তাঁর স্তব্ধ বাণী,  
 নক্সা সত্য হ’ল স্তব্ধ মধুকথা !

চাহি আনন্দের পানে কহিলেন ভগবান

“হে আনন্দ, কহ মোরে সবযজ্ঞগণ

সত্যার সঙ্গত হয়ে একবাক্যে একপ্রাণে

করেনা কি নিজেদের পথ নির্ধারণ ?”

আনন্দ আনতশিরে কহে অতি ধীরে ধীরে

“সত্য প্রভো; তা’ই তা’রা করে চিরদিন।”

বৃদ্ধ কন্—“তবে তা’রা অজ্ঞের শাধীন।”

আবার পুছিলা প্রভু— “হে আনন্দ, কহ কত

যজ্ঞগণ করেনাত রমণী জীবন

অবরোধে অবরুদ্ধ, শৃঙ্খলিত প্রতি পদে,

জ্ঞানময় উপবীত করিয়া ছেদন ?”

আনন্দ আনত শিরে কহে ধীরে অতি ধীরে

নহে প্রভো, তা’রা ইহা মনে করে হেয়।”

বৃদ্ধ কন্—“যজ্ঞগণ তবে ত অজ্ঞের।”

প্রভু জিজ্ঞাসিলা পুনঃ “হে সুন্দর-সৌম্য, তখন

যজ্ঞগণ বরেণ্যাত নব প্রতিষ্ঠান,

অতীতের সনাতন ঐব ভূমি পরিহরি’ ?

তারা কি উন্নত শুধু লয়ে বর্তমান ?”

আনন্দ আনত শিরে ধীরে কহে, অতি ধীরে

“তা’রা ত করেনি প্রভো, ইহা কোন দিন।”

বৃদ্ধ কন্—“তবে তারা বহিবে আশীন।”

তনি ইহা বর্ষকার প্রশমিয়া বার বার

চলে গেল ধীর পদে আপনার পুরে ।

তুপে ফুটে দীপরাঞ্জি— আরতি উঠিল বাজি

পল্লীর বিজন বন্ধে দূরে অতি দূরে !

ত্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত ।

## উর্বরতা ।



কোনও জমি উর্বর, এ কথা বলিলে ইহাই বুঝিতে হইবে যে সেই জমিতে গাছের জীবন ধারণ ও বৃদ্ধির জন্য যে সকল খাত্তের প্রয়োজন, তাহার সমস্তই যথেষ্ট পরিমাণে আছে। রসায়ন শাস্ত্রে ইহারা কার্বন, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, পোটাসিয়ম, ফস্ফোরাস, ম্যাগনেসিয়ম, ক্যালসিয়ম, লৌহ এবং গন্ধক নামে পরিচিত।

এই কয়টি মূল পদার্থের সকলগুলিই গাছের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক। গাছের জীবনে ইহাদের প্রত্যেকটিরই একটি বাধা নির্দিষ্ট কাজ আছে। লৌহের কাজ পোটাসিয়মে হয় না, ফস্ফোরাসের অভাব নাইট্রোজেন পূরণ করিতে পারে না।—সুতরাং কোনও জমিতে এই সকল মূল পদার্থের একটি মাত্রেরও অভাব ঘটিলে গাছের পক্ষে তাহা মারাত্মক। বাকী অত্যন্ত সমস্ত খাত্ত প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও গাছের তাহা কোনই কাজে আসে না।

এই সকল ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদ-খাত্তের সকলগুলিই বিভিন্ন পরিমাণে প্রায় সমস্ত জমিতেই ছড়াইয়া আছে। যে জমিতে শুধু ঘাস, বুনো কুল, কি করমচার গাছ জন্মিতে থাকে তাহাকে আমরা সাধারণত অমুর্বর বলিয়া থাকি। কিন্তু সে জমিতে কোনও জাতীয় উদ্ভিদই যে জন্মিয়াছে, ইহাতেই প্রমাণ হয় তাহা উর্বর—গাছের জীবন ধারণের জন্য যে দশটি মৌলিক পদার্থের প্রয়োজন, তাহার সকল

গুলিই সেখানে আছে। এ জমিতে যে খাত্ত অথবা ইক্ষু জন্মে না তাহার কারণ অল্প। হয়ত এ স্থলে মাটি সহজেই এত জমাট বাঁধিয়া যায় যে ধানের শিকড় সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। এখানকার মাটির স্তর হয়ত এমন ভাবে আপাতত দানা বাঁধিয়া আছে, যে সেখানে “রস” সংগৃহীত হইবার উপায় নাই। তাহা ব্যতীত এমনও হইতে পারে যে সেখানে দশটি খাত্তের দু’একটি অত্যন্ত অল্প পরিমাণে আছে। বিভিন্ন গাছের জন্য বিভিন্ন পরিমাণে খাত্তের প্রয়োজন হয়। একমণ ধানের হয়ত একসের নাইট্রোজেন নহিলে চলে না, বুনো কুলের হয়ত একছটাক নাইট্রোজেনেই চলিয়া যায়। ধান যেখানে উপবাসে মরে, ঘাস ও আগাছা সেখানে এই জন্যই অনায়াসে দিবা দৃষ্ট পুষ্ট হইয়া উঠিতে পারে।

পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের মৃত্তিকার রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া কোন সুবিখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ (Professor F. W. Clarke of the United States Geological Survey) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, গড়ে পৃথিবীর সর্বত্র প্রথমস্তরের সাতইঞ্চি মাটিতে যে পরিমাণ লৌহ আছে তাহাতে প্রতিবৎসর বিঘা প্রতি ২৩ মণ করিয়া ভূট্টা উৎপন্ন করিলে ২,৪০,০০০ বৎসরে লৌহ ফুরাইয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই। এবং যে পরিমাণ ক্যালসিয়ম আছে তাহাতে ৬১,০০০ বৎসর, যে

পরিমাণ ম্যাগনেসিয়ম্ আছে তাহাতে ৭৬০০০; যে পরিমাণ সল্ফর আছে তাহাতে ২,১০০ বৎসর এবং যে পরিমাণ পোটাসিয়ম্ আছে তাহাতে ২,৪০০ বৎসর চলিতে পারে। কিন্তু যে পরিমাণ ফস্ফোরাস্ আছে তাহাতে শুধু ১২০ বৎসর মাত্র চলিবে। কষিত মাটিতে যে পরিমাণ নাইট্রোজেন্ আছে, এইভাবে কোনো রূপ সারপ্রয়োগ না করিয়া প্রতিবৎসর বিঘা-প্রতি ২৩ মণ করিয়া ভুট্টা উৎপাদন করিয়া গেলে, পঞ্চাশ বৎসরেই তাহার সমস্ত নিঃশেষ হইয়া যাইবে।

— ইহা হইতে আর কিছু না হোক, স্পষ্টই দেখা যায়, অন্তান্ত উদ্ভিদখাত্তের তুলনায়, মাটিতে নাইট্রোজেন্, ফস্ফোরাস্, পোটাসিয়মের পরিমাণ কতই অল্প!—বস্তুত এই তিনটিকে লইয়াই যত গোলোযোগ। অধিকাংশ “নিম্নেজ” বা অম্ল-কর জমি, এই তিনটির দ্রুতি কি একটির অভাবেই অম্লকর হইয়া আছে। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, এই দ্রুতি উদ্ভিদ-খাত্তের মধ্যে জমিতে যেটির পরিমাণ সর্বাপেক্ষা কম, তাহারই প্রভাব উৎপন্ন শস্তের পরিমাণের উপর সর্বাপেক্ষা অধিক। কোন জমিতে দুইলক্ষ মণ গোধূম উৎপাদন করিবার মত নয়টি খাত্ত যথেষ্ট পরিমাণে আছে, কিন্তু বাকী একটি যে পরিমাণ আছে তাহা শুধু দুই শত মণ গোধূমের পক্ষে প্রচুর। এক্ষেত্রে শুধু দুইশত মণ শস্ত পাওয়া যাইবে, দুইলক্ষ মণ নহে।

তাহার পর শুধু দশ প্রকার খাত্তের সর্বল-গুলিরই প্রচুর পরিমাণে মাটিতে থাকাই বখেই নহে—এগুলি এমন অবস্থায় থাকা আবশ্যক, তাহাতে গাছ ইহাদের গ্রহণ করিতে পারে। এঁটেল মাটিতে প্রচুর পরিমাণে

নাইট্রোজেন্ আছে এবং গাছের জন্ত যে সকল খাত্তের প্রয়োজন তাহার সমস্তই পাথরে পাওয়া যায়। তথাপি পাথর ও এঁটেল মাটি মিশাইলে যে পদার্থের সৃষ্টি হয়, তাহাতে গাছ বাঁচে না—সে মাটি “উর্কর” নহে। কারণ খাত্ত এখানে যে ভাবে আছে তাহা জলে দ্রব হয় না, এবং তরল আকারে শিকড়ের আশে পাশে না থাকিলে গাছ মাটি হইতে কোনও আহাৰ্য্যই গ্রহণ করিতে পারে না। জলের সহিত গাছের জীবনের সম্পর্ক এই জন্তই এত ঘনিষ্ঠ।

মাটির যে অংশটুকু জলের সংস্পর্শে আসে, তাহাতে যতটুকু দ্রবণীয় আহাৰ্য্য আছে তাহারই তরল আকার ধারণের সুযোগ ঘটে। স্তরায় জমাট চাপ বাধা জমিকে শুঁড়া করিয়া যত অসংখ্য কণায় পরিণত করা যায়, জল ততই ঘনিষ্ঠ ভাবে খাত্তের সহিত যুক্ত হইবার অবকাশ পায় এবং গাছও সেই পরিমাণে অধিক আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে পারে। লাজল দেওয়া প্রভৃতিতে ইহাই সিদ্ধ হয়।

আজকাল ভূমির উর্করতা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জগতে নানাবিধ পরীক্ষা চলিতেছে। এইরূপ পরীক্ষা সাধারণত “রাসায়নিক বিশ্লেষণ” ও “কালচার এক্সপেরিমেন্ট” (culture experiment) এই দুই উপায়ে হইয়া থাকে। প্রথমোক্ত উপায়ে রাসায়নিক প্রক্রিয়া মতে মাটিতে কোন্ কোন্ আহাৰ্য্য কি পরিমাণে আছে তাহা স্থির করা হয়। তাহার পর সাধারণত যে সকল মাটি উর্কর বলিয়া বিবেচিত হয় তাহাতে যে পরিমাণ এই সকল পদার্থ আছে, তাহার সহিত তুলনা করিলে কোন্ বিষয়ের অসম্পূর্ণতার জন্ত মাটি অম্লকর

হইয়া আছে অথবা উর্বর হইতেছে না, সহজেই তাহা জানা যায়। দ্বিতীয় উপায়ে জমিতে এমন একটি অংশ বাছিয়া লওয়া হয়, যাহার সহিত সেখানকার আশে পাশের জমির বিশেষ কোনও প্রভেদ নাই। তাহার পর সেই জমিকে লম্বাশি ২০।২৫টি সমান ভাগে বিভক্ত করিয়া, এক একটিতে পর্যায়ক্রমে ফস্ফোরাস্, পোটাসিয়ম্, নাইট্রোজেন্ প্রভৃতি প্রয়োগ করা হয় এবং দুই তিনটি প্রটে (ভূমিখণ্ডে) কোনো প্রকার সার প্রয়োগ করা হয় না। একই প্রকার বীজ, একই সময়ে, একই ভাবে এই সকল বিভিন্ন অংশে বপন করিবার পর, উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ ও গুণাদ্বয়ের জমিতে কোন্ কোন্ খাতের প্রয়োজন তাহা স্থির করা যায়। খোলা মাঠে একরূপ পরীক্ষায় কখন কখনও অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, তুষারপাত প্রভৃতি আকস্মিক দৈবব্যুযোগ বশত অসুবিধায় পড়িতে হয় বলিয়া নির্দিষ্ট আকারের টবে পরীক্ষা করিবারও রীতি আছে। নিম্নে এইরূপ পরীক্ষার একটি ছবি দেওয়া গেল। এই ছয়টি টবের মাটিই একস্থানের, এগুলিতে

একই প্রকারের বীজ বপন করা হইয়াছিল। এক ও দুই নম্বর টবে নাইট্রোজেন্ ও ফস্ফোরাস্, তিন ও চারি নম্বর টবে নাইট্রোজেন্ ও পটাসিয়ম্, পাঁচ নম্বর টবে ফস্ফোরাস্ ও পটাসিয়ম্ ও ছয় নম্বর টবে নাইট্রোজেন্ ফস্ফোরাস্ ও পটাসিয়ম্ সার দেওয়া হইয়াছিল। দেখা যাইতেছে ৫ নম্বর টবে গাছ মোটেই বাড়িতে পারে নাই, কিন্তু অত্যন্ত টবে অল্প বিস্তার সব গাছগুলিই বেশ তেজাল হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, নাইট্রোজেনের অভাবেই পাঁচ নম্বর টবে গাছগুলি বাড়িতে পারে নাই—অত্যন্ত টবে নাইট্রোজেন্ ছিল বলিয়া গাছগুলি বাড়িয়া উঠিয়াছে। অতএব যে জমি হইতে এই মাটি লওয়া হইয়াছে, বুঝিতে হইবে সেখানে নাইট্রোজেনের অভাব আছে। ১, ২ ও ৬নং টবে নাইট্রোজেনের সহিত ফস্ফোরাস্ ব্যবহার করিয়া তিন ও চারি নম্বর টব অপেক্ষা অনেক ভাল ফল পাওয়া গিয়াছে, অতএব বুঝিতে হইবে জমিতে ফস্ফোরাস্ও যথেষ্ট পরিমাণে নাই।



কয়েক বৎসর পূর্বে এই ধরণের পরীক্ষা বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল,—এ সকল তত্ত্ব সাধারণ কৃষকের কোনও কাজে

আসিবে এ কথা কেহ ভাবিতেও পারিত না। কিন্তু গত দশ বৎসরের মধ্যে সমস্তই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে ইউনাইটেড স্টেট্‌শের বিভিন্ন স্টেটগুলিতে ৬০টি পরীক্ষা কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল। ইহাদের শাখা প্রশাখায় আজ সমস্ত উত্তর আমেরিকা ছাইয়া ফেলিয়াছে। ঘাস জন্মান, কীট নিবারণ, পশুপক্ষীর রোগ-চিকিৎসা, পয়ঃপ্রণালী খনন, গৃহনির্মাণ, জমির উর্বরতা রক্ষা ও বৃদ্ধি প্রভৃতি কৃষিসম্বন্ধে সহস্র সহস্র বিষয় এই সকল স্থানে চলিতেছে। এই সকল পরীক্ষার ফলাফল সর্বসাধারণের গোচর করিবার জন্য সর্বদা চেষ্টা চলিতেছে। ইহার জন্য কতপ্রকার —উদ্ভোগ আয়োজন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সম্প্রতি প্রত্যেক স্টেটের বিভিন্ন জমিতে কি কি উদ্ভিদপাত্তের অভাব আছে, পটকালচার ও রাসায়নিক বিশ্লেষণের দ্বারা তাহা স্থির করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্টেটের ম্যাপ প্রস্তুত হইতেছে—এই ম্যাপের সাহায্যে ঘরে বসিয়া যে কোনও কৃষক তাহার জমিতে

কিসের অভাব আছে, তাহা অনায়াসে স্থির করিতে পারিবে।

এই সকল চেষ্টার ফল ইতিমধ্যেই ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। ৫০।৬০ বৎসর ক্রমান্বয়ে এক শত উৎপন্ন করিবার পর, এখনকার (ইলিনয় স্টেটের) অনেক জমি নিত্যন্ত নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল—যেখানে পূর্বে বিদ্যাপ্রতি অনায়াসে পাঁচ ছয় মণ গোধূম পাওয়া যাইত, সম্প্রতি সেখানে একমণ শস্তও পাওয়া যাইতেছিল না। সাধারণ ভাবে সার দিয়া বিবেচ্য কিছু উন্নতি অবনতি বোঝা যায় নাই। গত বৎসর পূর্ববৎসর পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে—এবণীয় ধরণের অধিকাংশ জমিতে শুধু পটাকার অভাব ঘটিয়াছে, অত্যাশ্চর্য্য সমস্ত খাদ্য এখনও প্রচুর পরিমাণে আছে। পটাসিয়মের অভাব পূরণ করিবার পর এই দুই বৎসর সেই সকল জমিতেই আবার পূর্বের তায় প্রচুর পরিমাণে শস্ত উৎপন্ন হইতেছে।

শ্রীসন্তোষচন্দ্র মজুমদার।

## বেদান্ত দর্শন।\*

বেদান্ত বেদের অন্তর্গত। বেদ দুই ভাগে বিভক্ত, মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ। ঋক্, যজুঃ, সাম এবং অথর্ব এই চারি বেদের প্রত্যেকেরই কতক অংশ মন্ত্রাঙ্ক, কতক অংশ ব্রাহ্মণাঙ্ক। ঋক্-সংহিতায় যে ১০১৭টি মন্ত্র আছে, তাহার সকলেই মন্ত্র। ঋক্বেদের একটা ব্রাহ্মণ ছাপা হইয়াছে। উহার নাম ঐতরের ব্রাহ্মণ। ঐতরের ব্রাহ্মণের শেষ ভাগ ঐতরের আরণ্যক।

ঐতরের আরণ্যকের শেষ ভাগ ঐতরেরোপনিষৎ। প্রথম মন্ত্র, পরে ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণের শেষভাগকে আরণ্যক বলে, কেন না উহার অরণ্যে অধীত হইত। অরণ্যেহনুচ্যমান হা আরণ্যকমুদাহৃতম্। আবার আরণ্যকের শেষে উপনিষদ্ বা বেদান্ত থাকে। এইরূপে শুক্লযজুর্বেদে প্রথম সংহিতা (বাকসনের-সংহিতা), পরে ব্রাহ্মণ (শতপথ ব্রাহ্মণ)।

\* কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ওরিয়েণ্টাল লাইব্রেরী, ১৯০০ সালের ৩ই জানুয়ারী, এই প্রবন্ধ প্রণীত হইয়াছিল।

শতপথ ব্রাহ্মণের শেষ অংশ বৃহদারণ্যক উপনিষদ্। কাজেই বেদান্ত (উপনিষৎ) যথার্থই বেদের অন্ত বা শেষ অংশ। এতদ্বিধ আরও এক কারণে উপনিষদকে বেদান্ত বলে। বেদান্তে বেদ-প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই জন্যই দ্বৈতশোপনিষৎ গুরুযজুর্বেদের সংহিতার শেষ অংশ হইলেও উহাকে বেদান্ত বলে। উৎপন্ন অপর নাম বাজসনেয় সংহিতোপনিষৎ। বস্তুতঃ আমরা যে সকল উপনিষৎ দেখিতে পাই, তাহার কতগুলি মন্ত্রোপনিষৎ আর কতগুলি ব্রাহ্মণোপনিষৎ। কথিত আছে যে প্রত্যেক শাখারই এক একখানি স্বতন্ত্র উপনিষদ্ আছে। একৈক্যস্তান্ত শাখায় একৈক্যোপনিষদ্বতা। এইরূপে মুক্তিকোপনিষদে ১১৮০ খানি উপনিষদের উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে ১০৮ খানি সমধিক প্রসিদ্ধ। এই ১০৮ খানির মধ্যেও আবার

ঈশ কেন কঠ-শ্রম্মণ্ডমাণ্ড কাতিরিহিঃ ।

ঐতরেয়ক ছান্দোগ্যঃ বৃহদারণ্যকস্তথা ।

শ্বেতাশ্বতর, কৌবিতকী, ব্রাহ্মণোপনিষৎ, মৈত্রেয়্যণী উপনিষৎ প্রভৃতি অতীব প্রসিদ্ধ।

এই সকল উপনিষদের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় ব্রহ্ম। ব্রহ্ম কিনা জগতের মূল কারণ। সুপ্রসিদ্ধ গোড়াচার্য্য প্রকৃতি শব্দের পর্য্যায়-নির্দেশ করিতে গিয়া ব্রহ্ম শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। ব্রহ্ম হইল জগতের মূল কারণ বা প্রকৃতি। এই ব্রহ্ম কি? জড় না চেতন? উপনিষদের তাৎপর্য্য পর্যালোচনা করিয়া শ্রীমচ্ছরীচার্য্য প্রভৃতি নির্ণয় করিয়াছেন যে বাহ্য হইতে জগত উৎপন্ন হইয়াছে, বাহ্যতে জগত অবস্থিত করিতেছে এবং বাহ্যতে লীন

হইবে, সেই ব্রহ্ম ও জীবাত্মা অভিন্ন পদার্থ। উপনিষদের মতে

ব্রহ্ম = আমি।

শঙ্করের মতে, এবং বিদেশীয় পণ্ডিত দয়সেনের (Deussen) মতে ইহাই উপনিষদের উপদেশ।

উপনিষদের প্রধান প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম, এবং উপনিষদের অধিকাংশই অদ্বৈতবাদের অনুরূপ। কিন্তু তাই বলিয়া উপনিষদে যে অত্র কোনও মতের সমাবেশ নাই একথা বলা যায় না। বস্তুত উপনিষদ্ এক ব্যক্তির বা এক সময়ের লিখিত গ্রন্থ নহে। কাজেই উপনিষদের উপদেশগুলির পরস্পরের সহিত নিখুঁৎ মিল নাই। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে লিখিত আছে।

অজ্ঞানেকাং লোহিত গুরুকৃকাং

বহাঃ প্রজাঃ স্বজ্ঞানানং সন্নিপাঃ ।

অজ্ঞো হোকো জ্ঞানানোহনুশেতে

তহাতোনাং ভুক্তভোগামজ্ঞোহন্তঃ । ৪।৫

এই মন্ত্রটি পড়িলে স্বতই মনে হয় যে সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষই এই শ্রুতির প্রতিপাদ্য এবং কপিলের সাংখ্যদর্শনই উপনিষদের অনুরূপ মৌদিত। আবার, ঐ শ্বেতাশ্বতরেই ৫ম অধ্যায়ে

বঁদিঃ প্রহৃতঃ কপিলঃ বস্তুমগ্রে জ্ঞানবিত্তি

জায়মানক পণ্ডন্তঃ । ৫।২

এই বলিয়া শ্রুতি আপাতদৃষ্টিতে স্পষ্টভাবে কপিলের দর্শনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, ছান্দোগ্যে

তত্ত্বমসি শ্বেতকেতো

এই বাক্যটির পুনঃ পুনঃ উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, অদ্বৈতই তত্ত্ব এবং জীব এবং ব্রহ্ম বস্তুতই

অভিন্ন। পূর্বোক্ত খেতাবতর প্রতি জীব-  
বহুবোধক, ছান্দোগ্যপ্রতি জীবাত্মা ও ব্রহ্মের  
একত্ব ও অভেদ টাবাদক। কোনটী সত্য ?  
আবার,

বাচারভণং বিকারো নামধেয়ং যুক্তিকেহ্যেব সত্যম্,  
এই ছান্দোগ্যপ্রতি পড়িয়া মনে হয় জগৎ  
ব্রহ্মের পরিণাম, বিবর্তন নহে। প্রতিতে  
এইরূপ নানা বিরোধ বা বিরোধভাসের  
উপলব্ধি হয়। এই সকল বিরোধ মীমাংসা  
করিবার জন্য ভগবান্ বাদরায়ণ উত্তর মীমাংসা,  
ব্রহ্মমীমাংসা বা শারীরক মীমাংসা নামক  
সূত্রসমূহ প্রণয়ন করিয়াছেন। মালাকার  
যে রূপ নানা ফুল লইয়া সূত্রের সাহায্যে মালা  
রচনা করে, ভগবান্ বাদরায়ণ মুনিও ঠিক  
সেইরূপ প্রতিবাক্যরূপ কুহুমগুলিকে তদীয়  
সূত্রমালায় গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছেন। এই  
সূত্রগুলি এবং ইহাদের ভাষ্যাদিট বেদান্ত  
শব্দের দ্বিতীয় অর্থ। আজকাল বেদান্ত  
দর্শন বলিলে, এই সূত্র, ভাষ্য, ভাষ্যের টীকা  
প্রভৃতি এবং এতদবলম্বনে লিপিত পঞ্চদশী,  
বেদান্তসার, বেদান্তপরিভাষা, অবৈতসিদ্ধি  
প্রভৃতি বুঝায়।

যে রূপ মহামুনি জৈমিনি বেদের কণ্ঠ-  
কাণ্ডের মীমাংসা করিয়াছেন, ঠিক সেইরূপে  
মহর্ষি ব্যাস, বেদের জ্ঞানকাণ্ডের মীমাংসা  
করিবার জন্য “বেদান্ত সূত্র, ব্রহ্মসূত্র বা  
শারীরক মীমাংসার” প্রণয়ন করিয়াছেন।  
বন্দ্যবটীর মহামহোপাধায় ক্রীষ্ণকান্ত  
ভট্টাচার্য্য মহাশয় ধর্মশাস্ত্র ও পুরাণের মীমাংসা  
করিয়া যে রূপ “অষ্টাবিংশতিতত্ত্ব” রচনা  
করিয়াছেন, ঠিক সেইরূপে, জ্ঞানকাণ্ডের বা  
উপনিষদের মীমাংসা করিয়া বাদরায়ণ “ব্রহ্ম-

সূত্র” লিখিয়াছেন। বাদরায়ণ ভারতের  
জ্ঞানপ্রধান শ্রৌতযুগের রঘুনন্দন। বাদ-  
রায়ণের প্রণীত “ব্রহ্মসূত্র” ও তাহার ভাষ্য প্রভৃ-  
তিকে একহিসাবে, কথাভাষায় স্মৃতির গ্রন্থ  
( exegetical works ) বলিয়া ধরা যাইতে  
পারে। বস্তুত, সূত্র ও ভাষ্যের অধিকাংশ কেবল  
কোন প্রতিতির কিরূপ অর্থ তাহা লইয়াই ব্যস্ত।  
ঈশ্বরে নীলদম্ (১।১।৫) এই অধিকরণে বুঝান  
হইয়াছে যে সদেব সোম্য ইদমেব এবাগ্র  
আসীৎ প্রভৃতি স্থলে সৎ অর্থ ব্রহ্ম। প্রাণ-  
সুতথাস্থগমাৎ (১।১ ) এই অধিকরণে ব্রহ্মের  
প্রাণশব্দবাচ্যতা সিদ্ধান্তিত হইয়াছে। এই  
গুলিকে কিরূপে জ্ঞানশাস্ত্র দর্শনের মধ্যে  
অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইব ? রঘুনন্দনের গ্রন্থ  
পড়িয়া লোক স্মৃতি হয়, ব্রহ্মসূত্র পড়িয়া লোক  
দার্শনিক হয় কেন ? উঠিয়াই ত শাস্ত্রের  
বথার্থ তাৎপর্য্য নিরূপণ করিয়া কৃতকৃত্য হইয়া  
থাকেন। বৈদান্তিককে জ্ঞোর “শ্রোত” বা  
“উপনিষদ্” বলিতে পারি, তিনি দার্শনিক  
হইলেন কিরূপে ?

এই প্রশ্নের উত্তর করিতে হইলে, স্মৃতি-  
শাস্ত্রের এবং উপনিষদের প্রতিপাদ্য বিষয়ের  
প্রতি দৃষ্টি করিতে হয়। স্মৃতিশাস্ত্রের তাৎ-  
পর্য্য বিধিতে। স্মৃতিশাস্ত্র বলিয়া দেয়, “ইহা  
কর্তব্য” ; “ইহা অকর্তব্য”, “ইহা করিলে  
স্বর্গ হয়,” “ইহা করিলে নরক হয়।”  
কোন কাণ্ড স্বর্গপ্রাপক, কোন কাণ্ড  
নরকপ্রাপক, তাহা প্রত্যক্ষ বা অনুমান  
দ্বারা জানা যাইতে পারে না। স্বর্গাদি  
লৌকিক প্রত্যক্ষের অযোগ্য পদার্থ। স্বর্গের  
স্বরূপ এবং কিরূপে উহা লাভ করা যায়  
ইত্যাদির প্রতিপাদন স্মৃতিশাস্ত্রের মুখ্য প্রাণো-

জন। কাজেই স্মৃতিশাস্ত্রে বা তাহার মীমাংসার তর্কের বিশেষ অবকাশ নাই। নবমীতে লাউ খাইলে পাপ হয়। এ বিষয় নিয়া কোন বিচার চলে না। শাস্ত্রে আছে পাপ হয়, অতএব পাপ হয় বলিতেই হইবে। প্রত্যক্ষ বা অনুমান নবমীতে লাউ খাওয়ার শারীরিক মানসিক উপকারাপকার বুঝাইতে পারে পারুক, তাহাতে স্মার্তের কোন ইষ্টানিষ্ট নাই। একাদশীতে উপবাস করিলে রস টানে টাহুক, কিন্তু শাস্ত্রে সেই জন্তই যে একাদশীতে উপবাস করার ব্যবস্থা, এ কথা স্মার্ত স্বীকার করিতে পারেন না। যদি রস টানাই উদ্দেশ্য হয়, তবে ছাদশীতে উপবাস করি না কেন? যদি খাওয়ার বৈচিত্র্য সম্পাদন মানসেই প্রতিপদাদিতে দ্রব্যবিশেষের নিষেধ হইয়া থাকে, তবে দ্বিতীয়র কুম্মাও এবং চতুর্থীতে নারিকেল নিয়মপূর্বক ভোগ করি না কেন? শাস্ত্রের বিষয়ে যুক্তি তর্ক চলে না!

পূর্বাভ্যাসপরিচ্ছিন্নে শাস্ত্রমর্থে অবর্ত্ততে।

প্রত্যক্ষানুমাননিগত বস্তুতত্ত্বাধ্যায়ানঃ শাস্ত্রধর্মঃ।

অগ্রাপ্তপ্রাপ্তকো বিধিঃ।

প্রভৃতি শত শত বচনের উপভাস করিয়া দেখান যাইতে পারে যে বিধিতে তর্কের প্রসার নাই। ইহা না বুঝিয়া অনেকে স্মৃতি শাস্ত্রানু-মোদিত ব্যবহারের “আধ্যাত্মিক” ব্যাখ্যা করেন। প্রথমে কেন একাদশীতে উপবাসের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা ঐতিহাসিক এবং দার্শনিক জানিবার চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু এ ঐতিহাস এবং দার্শনিক স্মার্ত নহেন। বর্ত্তমান সময়ে লোকে বাহ্যকে “হিন্দু” বলে, সে শ্রেণীতে প্রবেশের অধিকার তাহার আছে কি?

উপনিষদে বস্তুর স্বরূপ জ্ঞাপিত হইয়াছে। বস্তুস্বভাবনিরূপণকারিণী শ্রুতি যদি বলেন যে চক্ষুদ্বারা শব্দের উপলব্ধি হয় বা মানবগণ স্বভাবতঃ অশ্রবণ করে, তবে সেখানে উপনিষদের যথাক্রম অর্থ গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

নহ্যাগমাং শতমপি ঘটং পটমিত্তমীশতে।

বস্তুর স্বভাব যেরূপ আছে, শ্রুতি তাহা বদলাইয়া দিতে পারে না। যদি কোনও মত তর্কদ্বারা নিরাকৃত হয়, তবে সেমত শ্রোতমত হইতে পারে না। এই জন্তই ভগবান্ ভাষ্যকার যুক্তি দ্বারা সাংখ্য স্তম্ভ প্রভৃতি দর্শন নিরাকৃত করিয়াছেন। এই স্থানেই বেদান্তের দর্শনত্ব। বেদান্তদর্শন বস্তুতত্ত্ব নিরূপণের ভার কেবল মাত্র শ্রুতির উপর দেন না। দিতে পারেন না। শ্রুতি আমাদের সর্বত্র সর্বত্র দিবে, আর আমরা স্বকীয় বুদ্ধি-বৃত্তির পরিচালনা করিব না, এই মত জাগতিক বস্তুস্থিতির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। কই, শীতকালে ত আমাদের শরীরস্থ রোমাবলি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া কবলের কাজ করে না? আমরা বৃদ্ধি দ্বারা যতদূর যাইতে পারি, যাইব। পরে যখন আর অগ্রসর হইতে পারিব না, তখন জননী-স্থানীয় শ্রুতি বলিয়া দিবেন, “তত্বমসি যেতর্কেতো”। এই সোহং-তত্ত্ব মানবের বুদ্ধির অগম্য—যতোবাচো নিবর্ত্তন্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ। মাত্র এইখানেই শ্রুতির সাহায্য চাই। পরে আবার এই মতের দৃষ্টীকরণের জন্ত বুদ্ধির শরণ লইব। শ্রুতিমধ্যে—হুইদিকেই যুক্তি। এই হুই দিকের Negative ও Positive, প্রতিবেদাত্মক এবং স্বাপ্ননাত্মক যুক্তিই বেদান্তকে দর্শনপদবীতে



উন্নীত করিয়াছে। এইখানেই বেদান্তের দর্শনস্থ।

### ইতিহাস।

বেদান্তশাস্ত্র কবে কিরূপে আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া ধরিয়া দেওয়া যায় না। তবে বেদান্ত যে অতি প্রাচীন দর্শন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের নাসদীয় সূক্ত, দেবী সূক্ত, এবং পুরুষসূক্ত প্রভৃতিতে বেদান্ত-দর্শনের মত দেখিতে পাই। বেদান্তের ষট্-প্রমাণের দিকে লক্ষ্য করিলেও বেদান্তকে অবশ্য প্রমাণত্ববাহী সাংখ্যাদি হইতে প্রাচীন বলিতে হইবে। কিন্তু এই ষট্-প্রমাণবাদ বেদান্তের অবশ্য রক্ষণীয় অবয়ব না হইলেও হইতে পারে। উপনিষদ্রূপ মূল বেদান্ত বৈদিকযুগের শেষ-ভাগে প্রাবৃত্ত হইয়াছিল। উপনিষদ আজ কালকার প্রচলিত কথায় ঠিক দর্শন বা philosophy নহে। উহাতে মোটের উপর কোনও system বা প্রতিপাদনরীতি নাই। ( প্রত্যেক অংশের প্রতিপাদনরীতি অতি সুন্দর—উহা পরে বর্ণিত হইবে। ) স্বাধীনচিত্ত ঋষিদের মনে যখন যে তত্ত্বের উদয় হইত, তাহারা তাহাই উপনিষদে নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ, জগতের সকল তত্ত্বের সামগ্র্যপূর্ণক মীমাংসা করিয়া দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন, ভারতীয় পরবর্তী দার্শনিকগণের ( সূত্রকার, ভাষ্যকার প্রভৃতির ) এবং নব্য ইয়ুহর্রাপের জাঙ্গীপ্ণগণের একচেটিয়া বলিলেও হয়।

উপরে যে বেদান্তের কথা বলা হইল, তাহা আধুনিক ব্রহ্মসূত্র নহে। পাণিনি-যে রূপ বৈয়াকরণগণের মধ্যে অতি কনিষ্ঠ, বর্তমান বেদান্তসূত্রের প্রণেতা সেইরূপ বেদান্ত-

সূত্রকারদিগের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। তিনি জৈমিনি, আশ্বরথ্য, বাদরি, বাদরায়ণ, ঔড়লোমি, কাশকৃত্তর, কাষ্ঠায়ণি এবং আত্রেয় এই আটজন ঋষির মত স্বকীয় গ্রন্থে উক্ত করিয়াছেন। এই সকল ঋষিরা উপনিষদের মীমাংসা করিয়া যে উত্তরমীমাংসা বা ব্রহ্ম-মীমাংসা শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ কি? এই ব্রহ্মমীমাংসার প্রথম উল্লেখ, বোধ হয়, পূর্বমীমাংসার পরেই হইয়াছিল। পূর্বমীমাংসা practical—পূর্বমীমাংসা যাগযজ্ঞের সহায়তা করে। যখন যাগযজ্ঞ প্রীতিপাদক বেদবচনগুলি বিরুদ্ধার্থক বলিয়া বোধ হইল, তখনই পূর্বমীমাংসার প্রথম অঙ্গুর জন্মিল এবং কর্মকাণ্ডের মীমাংসা হইতে না হইতেই লোকের মনে জ্ঞানকাণ্ডের মীমাংসার আকাঙ্ক্ষা সইজে উদ্ভিত হইল। উত্তরমীমাংসা এই আকাঙ্ক্ষার ফল। তার পরে ত্রায়, পরে সাংখ্য—পরে বৈশেষিক ও বৌদ্ধ—পরে অদ্বৈত বেদান্ত ও চার্বাক। এই গেল ভারতীয় দর্শনের আবির্ভাব পদ্ধতি। ভারতীয় দর্শন উন্নতির দিকে শিখা-বেদান্তে এবং অবনতির দিকে গিয়া চার্বাকে পরিণত হইল। বস্তুত, হয় বেদান্ত ( অদ্বৈত-বাদ ) নয় চার্বাক, ইহা ভিন্ন অস্ত্র কোনও মত ঠিক যুক্তির উপর দাঁড়াইতে পারে না। বেদান্তের সিড়ি সাংখ্য, চার্বাকের সিড়ি বৈশেষিক। যাহারা বৈশেষিকের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ (analysis) এবং মহত্তর সমীকরণের (large generalization) দিকে লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা কিছুতেই ইহাকে খুব প্রাচীন দর্শন বলিতে পারিবেন না। চার্বাক দর্শন এবং অদ্বৈত দর্শনের আবিষ্কারের পর

ভারতবর্ষে আর কোনও নূতন দর্শন আবিষ্কৃত হয় নাই। মিথিলার নব্যন্তায়কে ভুলিয়া গিয়া একথা বলিতেছি না। নব্যন্তায়ে কোনও নূতন দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা নাই। পূর্বের সিদ্ধান্ত রক্ষণই উহার প্রধান উদ্দেশ্য। বস্তুত নব্যন্তায় দর্শনই (philosophy) নহে, উহা তর্কশাস্ত্র (Dialectics, science of disputation) শঙ্করাচার্যের সময় হইতে বেদান্তদর্শনের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়। উহার সংকলন বহুশ্রমসাধ্য। উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীর মধ্যে কেহ ঐ কার্যে অগ্রসর হইবেন কি?

আধুনিক বেদান্তদর্শনের মূলগ্রন্থগুলি তিন ভাগে বিভক্ত। (১) উপনিষৎ বা শ্রুতি (২) শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, সনৎসুজাতীয়, অমৃগীতা, বিষ্ণুপুরাণপ্রভৃতি স্মৃতি (৩) ব্রহ্মসূত্র বা ত্যায়। এই শ্রুতি, স্মৃতি ও ত্যায়, বেদান্তের তিন প্রস্থান। শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য এই প্রস্থানত্রয়েরই ভাষ্য বা বৃত্তি প্রণয়ন করিয়াছেন। তদীয় শ্রুতির টীকার মধ্যে ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাণ্ডূক্য, তৈত্তিরীয়, ঐতরেয়, ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক এবং গোড়াচার্য্য প্রণীত মাণ্ডুক্যাকারিকার ভাষ্য সমধিক প্রসিদ্ধ। গোড়াচার্য্য বা গোড়পাদ শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্যের গুরুস্থানীয়। প্রবাদ আছে যে উভয়ে দেখা শুনা হইয়াছিল, এবং গোড়াচার্যের নিকট পরীক্ষাস্বরূপে শঙ্কর শ্রীবিষ্ণু সহস্রনামভাষ্য প্রণয়ন করেন। এই গোড়াচার্যের গ্রন্থ শ্রুতি বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। যেতাত্ত্বের উপনিষদের শাস্ত্রভাষ্য আনন্দাশ্রমে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ ভাষ্য শঙ্করের লেখনী হইতে নিঃসৃত

হয় নাই। পণ্ডিত মোক্ষমূলর কিন্তু যেতাত্ত্বের ভাষ্যকেও শঙ্করাচার্যের বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আচার্য্য প্রণীত স্মৃতির টীকার মধ্যে উপরিউক্ত সহস্রনামভাষ্য ব্যতীত, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা এবং সনৎসুজাতীয়ের টীকা আমাদের পরিচিত। ব্রহ্মসূত্রভাষ্য বা শারীরক মীমাংসা বেদান্তের ত্যায় প্রস্থানের ব্যাখ্যা।

এতদ্ভিন্ন অনেক ক্ষুদ্র ও বৃহৎ গ্রন্থ শঙ্করাচার্যের বলিয়া প্রসিদ্ধ। তন্মধ্যে উপদেশ-সাহস্রী, দণ্ডশ্লোকী, শতশ্লোকী, বিবেকচূড়ামণি, দক্ষিণামূর্তিস্তোত্র, স্তুপরোক্ষাসুভূতি, হরিস্তুতি, আত্মবোধ প্রভৃতি বেদান্ত-গ্রন্থ সমধিক প্রসিদ্ধ। শ্রীমদাচার্যের নামে পরিচিত অসংখ্য স্তোত্র (গঙ্গাস্তব, অন্ন-পূর্ণাস্তব, আনন্দলহরী প্রভৃতি) এবং মোহ-মুদগর, মণিরত্নমালা প্রভৃতি গ্রন্থ আবালবনিতা—পরিচিত। এগুলি সকলই যে ভাষ্যকারের একথা আমরা বলিতে পারি না। তবে কোন্ধানি ভাষ্যকারের, কোন্ধানি বা অপরের, এ বিষয় এখন পর্যন্ত মীমাংসিত হওয়া দূরে থাকুক, আলোচিতও হয় নাই। কথিত আছে যে শ্রীমদাচার্য্য তাঁহার মাতাকে সহজে বেদান্ত বুঝাইবার জন্য উপদেশ সাহস্রীর রচনা করেন। উপদেশ সাহস্রী যে শঙ্করের লিখা, এ বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। কেননা, সুরেশ্বরের নৈকস্ম্যসিদ্ধিতে এবং পঞ্চদশীতে উপদেশসাহস্রীর শ্লোক ভগবান্ ভাষ্যকারের বলিয়া ধৃত হইয়াছে।

শঙ্করাচার্যের পর, বার্তিককার শ্রীমৎ সুরেশ্বর্য্য। প্রসিদ্ধ মীমাংসক কৰ্মী মণ্ডন ক্রুরূপে সুরেশ্বর হইয়াছিলেন, তাহা সকলেই

জানেন। সুরেশ্বরের বৃহদারণ্যক বার্তিক; তৈত্তিরীয় বার্তিক, দক্ষিণামূর্তি স্তোত্র বার্তিক, পঞ্চীকরণ বার্তিক প্রভৃতি বেদান্তশাস্ত্রের অতি উপাদেয় গ্রন্থ। হঃখের বিষয়, অধুনা উহাদের পঠনপাঠন একরূপ রহিত হইয়া গিয়াছে। এতদ্ভিন্ন তদীয় 'নৈকর্ষসিদ্ধি' অতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

সুরেশ্বরের পর শ্রীমদাচার্য্যের অন্ততম শিষ্য পদ্মপাদাচার্য্যের নাম করিতে হয়। ইনি পঞ্চপাদিকার রচয়িতা। পঞ্চপাদিকা ব্রহ্মসূত্রভাষ্যের প্রথম পাঁচপাদের টীকা। কিন্তু ইহার চতুঃস্থতী ভিন্ন পাওয়া যায় না। পদ্মপাদ প্রণীত ভাষ্যের বাকি একাদশ পাদের টীকা "বৃত্তি" বলিয়া প্রসিদ্ধ। উহাও অনেক দিন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

সর্বজ্ঞানমুনি সংক্ষেপ শারীরকের রচয়িতা। ইনি আপনাকে দেবেশ্বরের (সুরেশ্বর?) শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। ইনি বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক। ৬৭৯ খৃঃ অঃ প্রথম বিক্রমাদিত্যের (চালুক্য) এবং ৭৪৭ খৃঃ অঃ ২য় বিক্রমাদিত্যের রাজত্বের শেষ হয়। অতএব সর্বজ্ঞানমুনি ৭ম শতাব্দীর শেষভাগে বা অষ্টম শতাব্দীর প্রথমভাগে বিদ্যমান ছিলেন। তাঁহার গুরু সুরেশ্বর। সুরেশ্বরের গুরু শঙ্কর। কাজেই শঙ্করাচার্য্য ৭৮৮ খৃঃ অঃ জন্মিয়াছিলেন, এ কথা ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। এই সকল দেখিয়া তুমি অনেকে ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগকে শঙ্করাচার্য্যের সময় বলিয়া নির্দেশ করেন।

ইহার পর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বাচস্পতিভিন্ন ভ্রামতী। ভ্রামতী, শঙ্করপ্রণীত শারীরক ভাষ্যের টীকা। বাচস্পতিমিশ্র ৮৪২ খৃঃ অঃ

জীবিত ছিলেন, একরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। গার্ব (Garbe) তদীয় সাংখ্যযোগবিষয়ক জন্মানুগ্রহে বাচস্পতিকৈ, অনুমানে, ১২শ শতাব্দীর প্রথমভাগে স্থান দিয়াছেন। বাচস্পতিমিশ্রের অদ্ভুত পাণ্ডিত্যে মোহিত হইয়া লোকে তাঁহাকে বার্তিককার সুরেশ্বরের অবতার বলিয়া ঠিক করিয়াছিল। বাচস্পতি ভ্রামতী ভিন্ন আরও অনেক গ্রন্থ লিখিয়া ছিলেন, যথা—তত্ত্ববিন্দু, তত্ত্বসমীক্ষা, জ্ঞান-কণিকা, জ্ঞানবার্তিকতাৎপর্য্য টীকা, যোগ-ভাষ্যটীকা, সাংখ্যাত্ত্বকৌমুদী।

ভ্রামতীর টীকা বেদান্তকল্পতরু। অমলা-নন্দ যাদববংশীয় জৈত্রদেবের (জৈত্রপাল) পুত্র কৃষ্ণরাজার সময়ে "কল্পতরু"র রচনা করেন। কৃষ্ণ ১২৪৭—১২৬০ খৃঃ অঃ বিদ্যমান ছিলেন। কল্পতরুর টীকা "বেদান্ত-কল্পতরু পরিমল।" পরিমলের প্রণেতা অশ্রয়দীক্ষিত যোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে বিদ্যমান ছিলেন। ইনি বহু উপাদেয় গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন। তন্মধ্যে সিদ্ধান্তলেশ সংগ্রহ, কুবলয়ানন্দ, বিধিরসায়ন, শিরার্কমণি দীপিকা (শ্রীকৃষ্ণ ভাষ্য ব্যাখ্যা) প্রভৃতি অতি প্রসিদ্ধ। কল্পতরু পরিমলের আভোগ নামে একটি টীকা আছে। এই ভাষ্যের এক লাইন।

আর এক লাইনে ভাষ্য—পঞ্চপাদিকা—পঞ্চপাদিকা বিবরণ—তত্ত্বদীপন—ভাবপ্রকাশিকা—বিবরণ প্রমের সংগ্রহ প্রভৃতি। বিবরণ প্রমের সংগ্রহ বিস্তারণ্য মুনি প্রণীত। বুদ্ধরাজাদের মন্ত্রী মাধবাচার্য্য সন্ন্যাসী হইবার সময় বিস্তারণ্য এই নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাধবাচার্য্য ১৪শ শতাব্দীর মধ্যভাগে জীবিত

ছিলেন। বিবরণগ্রন্থসংগ্রহে বিবরণ প্রতী-  
পাদিত বিবরণগুলি বর্ণিত হইয়াছে। উহা  
বিবরণের সংগ্রহ পুস্তক—সাধারণ টীকা নহে।  
প্রকাশ্যাবতি কবে বিবরণ লিখিয়াছেন,  
তাহা জানা যায় না। অথগানন্দমুনি কৃত  
“তত্ত্বদীপন” বিবরণের সাধারণ টীকা।  
নৃসিংহপ্রম ‘ভাবপ্রকাশিকা’ নামে বিবরণের  
এক টীকা লিখিয়াছেন। উহাতে তত্ত্বদীপনের  
মত উদ্ধৃত হইয়াছে।

এতত্ত্ব শারীরক বীমাংসাত্ম্যের আরও  
অনেক টীকা আছে। তন্মধ্যে আনন্দজ্ঞান-  
কৃত ভ্রাতৃনির্ণয়, গোবিন্দানন্দকৃত রত্নপ্রভা  
এবং অষ্টতানন্দকৃত ব্রহ্মবিজ্ঞানভরণ নামে  
তিনটি টীকা ছাপা হইয়াছে। অনেকে শঙ্করের  
শিষ্য ও জীবনীলেখক অনন্তানন্দগিরি আর  
ভাষ্যটীকাকার অনন্দজ্ঞান উভয়কে অভিন্ন  
বলিয়া উল্লেখ করেন। ইহা ঠিক নহে;  
কেন না, আনন্দজ্ঞান বা আনন্দগিরি স্বপ্রণীত  
টীকা সমূহে আপনাকে স্পষ্ট ভাষায় শুদ্ধানন্দের  
শিষ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বিশেষত  
মাণ্ড্যুকাবৃত্তিকার ভাষ্যের টীকায় আনন্দ  
বলিয়াছেন যে পূর্ববর্তী পণ্ডিতেরা ভাষ্যের  
অনেক টীকা লিখিয়া গিয়াছেন। আনন্দগিরি  
বা আনন্দজ্ঞান দশোপনিষদ্ভাষ্যের, গীতাভাষ্যের  
এবং ব্রহ্মসূত্রভাষ্যের টীকা করিয়াছেন। রত্ন-  
প্রভাব প্রণেতা গোবিন্দানন্দ। এক গোবিন্দা-  
নন্দের শিষ্য নারায়ণ সরস্বতী ১৫২২ খৃঃ অঃ  
শারীরক ভাষ্যবাস্তিক লিখিয়াছেন।

ইহার পর অসংখ্য প্রকরণ গ্রন্থের উল্লেখ  
করিতে হয়। অধুনা পঞ্চদশী, বেদান্তসার,  
বেদান্তপরিভাষা, অষ্টেতসিদ্ধি, বেদান্তসিদ্ধান্ত-  
মুক্তাবলী, অষ্টেতব্রহ্মসিদ্ধি, বেদান্তসিদ্ধান্তলেশ

সংগ্রহ প্রভৃতি গ্রন্থের অধ্যাপনা হইয়া থাকে।  
ইহাদের পৌর্য্যাপর্য্য এবং কালনির্ণয়াদি এ  
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। এখানে এই মাত্র বলা  
উচিত যে পঞ্চদশী গ্রন্থখানি দুই হাতের লেখা।  
ভারতীতীর্থ এবং বিজ্ঞারণ্য একত্রে গ্রন্থ  
লিখিয়াছেন। গ্রন্থখানি বেদান্তদর্শনের অতি  
উপাদেয় পুস্তক। হুঃখের বিষয় এই যে,  
এই গ্রন্থখানি ছাত্রেরা অতি অল্প বয়সে এবং  
বেদান্তশাস্ত্রের ভূমিকারূপে সর্বপ্রথমই পড়িয়া  
থাকেন। কিন্তু এখানিকে বেদান্তের শেষ  
গ্রন্থ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ইহার  
দার্শনিক তত্ত্বগুলি ভালরূপে বুঝিলে, বেদান্তের  
কোনও তত্ত্বই অজ্ঞাত থাকে না। পঞ্চদশী  
মোটামুটি তিনভাগে বিভক্ত। প্রথম পাঁচ  
প্রকরণ বিবেক, দ্বিতীয় পাঁচ প্রকরণ দীপ, এবং  
তৃতীয় পাঁচ প্রকরণ আনন্দ নামে পরিচিত।  
ইহার কোন কোন অধ্যায় বিজ্ঞারণ্য  
প্রণীত, কোন কোন অধ্যায় ভারতীতীর্থ  
প্রণীত, আবার কোন কোন অধ্যায় দুইজনে  
মিলিয়া প্রণয়ন করিয়াছেন। যেমন তত্ত্ব-  
বিবেক, অষ্টেতানন্দ প্রভৃতি বিজ্ঞারণ্যের,  
তৃপ্তিদীপ ভারতীতীর্থের, এবং ষষ্ঠবিবেক,  
যোগানন্দপ্রকরণ প্রভৃতি উভয়ের। এই  
পঞ্চদশী সর্ববাদিসম্মতে মাধবাচার্য্যের সম-  
সাময়িক। বেদান্তসারে পঞ্চদশী প্রমাণরূপে  
গৃহীত হইয়াছে। বেদান্তসারের সুবোধিনী  
টীকা খৃষ্টীয় ১৫৮৮ অব্দে লিখিত হইয়াছিল।  
বেদান্তসিদ্ধান্ত মুক্তবলীপ্রণেতা শ্রীচৈতন্যদেবের  
সমসাময়িক।

বেদান্তগ্রন্থের উল্লেখ করিতে গিয়া  
খণ্ডনখণ্ডান্ত, স্বারাধ্যসিদ্ধি, শঙ্কর দ্বিধিজর,  
জীবমুক্তি বিবেক প্রভৃতির উল্লেখ না করিলে

দোষ হয়। কিন্তু কত বলিব? বেদান্তের  
গ্রন্থ অসংখ্য—

সোকর্ডেন প্রবক্ষ্যামি যদ্বন্তঃ গ্রন্থকোটিভিঃ ।

সত্যং ব্রহ্ম ভগন্ মিথ্যা জীবোব্রহ্মৈব নাপরঃ ।

বস্ত্তই বেদান্তের গ্রন্থরাশির ইয়ত্তা করা যায়  
না। এত গ্রন্থ থাকিতে বেদান্তের ইতিহাস  
কেন লিখিত হইবে না? সংস্কৃত কলেজের  
ছাত্রগণ! তোমরা এ বিষয়ে মনোযোগী হইবে  
কি?

বেদান্তের ইতিহাসের উপকরণের ফর্দ  
দিতে গিয়া শঙ্করাচার্য্য হইতে আরম্ভ করি-  
য়াছি। কিন্তু শ্রীমদাচার্য্য ভগবৎপাদ যে  
কোথা হইতে স্বকীয় দর্শনের উপকরণ পাইয়া  
ছিলেন, তাহা বলি নাই। দার্শনিক ভাবে  
দেখিতে গেলে, বলিতে হয়, যে অদ্বৈতবাদ  
বিজ্ঞানবাদের উপসংহার। যেক্রপ ইউরোপে  
বিজ্ঞানবাদ হইতে অদ্বৈতবাদের সূচনা—  
সেইরূপ ভারতেও বিজ্ঞানবাদ হইতে অদ্বৈত-  
বাদের জন্ম। সাত্ব্য মোটামুটি বিজ্ঞানবাদের  
দিকে হেলান। সাত্ব্যের শিষ্য বৌদ্ধ।  
বৌদ্ধের শিষ্য বেদান্ত। এ বিষয়ে দুইটি  
মাত্র প্রমাণের উল্লেখ করিব। বিজ্ঞানভিক্স  
প্রণীত “বিজ্ঞানামৃত” নামক ব্রহ্মতত্ত্বভাষ্যে  
এবং সাত্ব্যপ্রবচনভাষ্যে পদ্মপুরাণ হইতে  
একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। যথা—

মায়াবাদমসংসারঃ প্রচ্ছন্নঃ বৌদ্ধমেব তৎ ।

ময়ৈব কথিতঃ দেবি কলৌ ব্রাহ্মণরূপিণা ।

ইহা হইতে প্রতীত হইবে, যে ‘মায়াবাদ’-  
বিজ্ঞানবাদের সম্ভান। এই শ্লোকের জীবরাবতার  
ব্রাহ্মণ কে? ইনি কি শঙ্করাচার্য্য নহেন?  
তাহা হইলেই বুঝিলাম যে অস্বদেশীয় কোন  
কোনও আচার্য্যও শঙ্করদর্শনকে বৌদ্ধ-

দর্শনের সম্ভান বলিয়া গ্রহণ করিতেন।

আবার মাধবীর সংক্ষেপশঙ্করজয়ে লিখিত  
আছে যে শ্রীমদাচার্য্য দ্বিযজ্ঞর ব্যাপদেশে  
কাশ্মীর দেশে “শারদা” পীঠে গিয়াছিলেন।

তখন যে বিচার হইয়াছিল, তাহার মধ্যে  
একটি বেশ ভাবিবার বিষয় আছে।

বিজ্ঞানবাদী কণিকস্বমেধা মসীচকারাপি যদ্ব্যমেষঃ ।

যেদান্তবাদী হিরণ্যবিদেকেত্যসীচকারেতি মহান্

বিশেষঃ । (১৬৭৩)

এই শ্লোকটি পড়িলে স্পষ্টই প্রতীত হইবে  
যে শঙ্করদর্শন, এবং মাধ্যমিক দর্শনের মধ্যে  
প্রভেদ খুব কম। বস্ত্ত, যদি আচার্য্যগণ এই  
প্রভেদ অতি সূক্ষ্ম এবং স্বল্প বলিয়া মনে না  
করিতেন, তাহা হইলে কখনই শঙ্করাচার্য্যকে  
ঐরূপ প্রশ্ন করা হইত না। এইরূপে, আমা-  
দের শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে এইরূপ সন্দেহ জন্মিতে  
পারে যে শঙ্কর দর্শন বৌদ্ধদর্শনের শিষ্য।  
পূর্বে দেখান হইয়াছে যে দার্শনিক ভাবে  
দেখিতে গেলেও তাহাই সম্ভব। এইরূপে কিন্তু  
এ সন্দেহের সীমাংসা হইল না। সীমাংসার  
জন্ত বৌদ্ধদর্শনে যাহারা বিশেষজ্ঞ তাঁহাদের  
নিকট যাঁহাতে হইবে। বৌদ্ধদর্শনবৈজ্ঞানিক মদীয়  
অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ  
শাস্ত্রী মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্ক-  
ভূষণ মহাশয় বলেন যে শাস্ত্রদেব প্রণীত  
বোধিচর্য্যাবতার প্রভৃতি গ্রন্থে এরূপ অনেক  
দার্শনিক মত আছে, যাহা হইতে শঙ্কর দর্শনে  
আসিতে এক পাদবিক্ষেপের অধিক দরকার  
হয় না। অতএব এই তিন রকম প্রমাণের  
সমবায়ে আমরা বলিতে পারি যে শঙ্করদর্শন  
বৌদ্ধদর্শনের সম্ভান। আমাদের সকল দর্শনেই  
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বৌদ্ধদিগের উল্লেখ

আছে। দর্শনের বর্তমান হুজুগুলি প্রায়ই বৌদ্ধেরা, নেপালী বৌদ্ধদের ভাষায়, বোধ-  
বুদ্ধের পরকালীয়। অনেক হিন্দু একথাই মার্গী হিন্দুভিন্ন কিছুই নহে। সংস্কৃত এবং  
কষ্ট পাইবেন। কারণ, তাঁহারা মনে করেন পালিভাষায় লিখিত বৌদ্ধগ্রন্থ পড়িলেও এই  
যে বুদ্ধ এবং বৌদ্ধধর্ম আমাদের নহে। ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যায়। একথা ভুলিয়া  
বুদ্ধ, আমাদের, শব্দরও আমাদের। বস্তুত গিয়া আমরা অনেক গোলে পড়ি।

শ্রীবনমালী বেদান্ততীর্থ।

## মনীষা।

[ শিক্ষাকাব্য ]

### তৃতীয় সর্গ।

থামিল নিকুঞ্জ,—এল বার্তাবাহী নারী মনীষার—  
“আজি অপরাহ্নে বাজী গিরি মূর্তি-তব-পরীক্ষার,  
তবে—অশ্ব পৃষ্ঠে যাবেন উত্তরে—আমাদের মনে  
যথেষ্ট কৌতুক যদি থাকে—বাহিব কি তাঁর মনে,  
জানিতে আসিল দূতী। শিক্ষার যথেষ্ট আছে তথা,  
নদী ওই গিরি-মূলে নিবেদিছে কত না বারতা  
যথা কল বোলে।” কহি’ দেখাইল হেলায়ে অঙ্গুলী-  
কি কহিছে মহীধর যথা উদ্ধ-কূট-বাহ তুলি’  
অনন্ত গগনে চাহি’ চাহি’।

মোরা হইল সম্মত ;—

নানা আয়োজনে তারি তুর্ণ দিবা হইলে বিগত,  
বাজীর আহ্বান-ক্রমে উত্তরিহু স্বর্ণ সিংহদ্বার,  
আপন সঙ্গিনী মাঝে জাগাইয়া শির আপনার  
মনীষা দাঁড়ারে যথা। মণিময় স্তম্ভে করি ভর  
পোষা বাঘিনীর পৃষ্ঠে চরণ স্থাপিয়া বামোত্তর,—  
গৃহ মার্জারীর মত পদমূলে বসি যেই স্থির  
মাঝে মাঝে চাহিছে নীরবে। অগ্রসরি কাছে ধীর-

গতি নয়ন মেলিছু—সহসা সে বংশাগত ঝাঁক  
 অধিকার কৈল চিত্ত ;—মনে হ'ল মিছে নারী-লোক,—  
 কুমারী মনীষা যেন চিত্রগত মায়া তুলিকায় ;—  
 জীবন্ত সে ব্যাঘ্রী যেন মুহূর্ত্তেকে মিলাল মিথ্যায় ।  
 ইন্দ্রজাল মনে হল সেই সৌধ, সেই নারীচয়,  
 তার মাঝে আমি যেন ভ্রমিতেছি ঘুরি ছায়াময় !  
 সর আছে—কিছু নাই—এই এক অদ্ভুত থেয়াল  
 ধরিল আচ্ছন্ন করি, ভুলিলাম যেম দেশকাল ।  
 তবুও বিপুল বেগে হৃদিমাঝে বাজিল ধমনী  
 কি অব্যক্ত ব্যথা ভরে । মনীষার হেরিয়া চাহনি  
 চক্ষু ভরি এল নেশা—বক্ষ-ভেদি' বাহিরিল' শ্বাস,  
 সহসা আমার জালু নত হ'তে চাহিল সত্রাস ।  
 অবশেষে চড়ি ঘোড়া বাহিরিলু নদীপথ ধরি,  
 অগ্রে চলিলাম মোরা—নারীদল এল অনুসরি ।

মনীষার পার্শ্বে আমি,—কহিলেন আমারে তখন  
 “সখি ! তব সঙ্গিনীকে বলিছু কি পরুষ বচন  
 কালি প্রাতে ? অনিচ্ছায় কহেছি সে কথা ।” কহিলাম  
 না না, তা'রে হয়নি পরুষ ;—তবে যাঁর মনস্কাম  
 জানাইলু ও চরণে তাঁর পক্ষে কিছু রক্ষ বটে !”  
 চকিতে বিস্ময়মিশ্র করুণা শোভিল আঁখিপটে,—  
 “আবার সে কথা ?” চিৎকারি উঠিলা রাজ্ঞী । “ভাল শেষ  
 করহ বক্তব্য তব—অনুন্মতি দিমু ; দূর দেশ  
 হইতে এসেছ ;—কিস্তি কহু আর তুলোনা এ কথা ।”

ভগ্ন ভাবে কহিলাম—“জানি জানি তাহার বারতা -  
 সাধ হয় মনে মোর—ইচ্ছা ছিল নৃপতির মনে—  
 আপন পুত্রের দেন পরিণয় মনীষার সনে ।  
 কিস্তি কই পুরিল সে আশ ? সারা বিখ্যটি খুঁজিয়া  
 সে রাজপুত্রের মত মিলিবে না প্রেমময় হিয়া ।  
 তাহারি হৃদয়খানি অভিব্যক্ত আজি আপনার  
 ও আঁখিদর্পণ মাঝে হইতেছে যেন বার বার ।

জ্যোতির্ধর ! শুন আর এ দক্ষিণাপথে] নেহারিয়া  
ওই বহি-শিখা—সে পতঙ্গ বৃষ্টি আসিত উড়িয়া—  
তব পাছে উন্নত ছুটিতে । রাজ্ঞী যদি রাখেন এ পণ  
দাক্ষণ নৈরাশ্রে তবে কুমারের টুটিবে জীবন ।”

“আ—রে অভাগ্য যুবা !”—কহিল মনীষা—“দেশে তা’  
গ্রহ নাই ? ব্যায়াম কি খেলা ধূলা—এ সব ব্যাপার •  
সে দেশের জানে না কি কেহ ? ছি ছি লাজে মরি  
তুচ্ছ এক ধারণারে মূঢ়-সম হৃদয়ে আঁকড়ি’  
রেখেছে পুরুষ হ’য়ে ? একি নারী-প্রকৃতি তাহার ?  
মোদের বালিকা চিত্তে অমনিই দুর্বলতা-ভার  
ছিল এক দিন—কত ছকি অমনিই স্বপ্নময়  
আকিতাম ভবিষ্যৎ পটে,—বৃষ্টি তাহারো হৃদয়  
তেমনি শিশুতা-ভরা থেলিছে করনা-ছবি ল’য়ে ।  
সে এক অতীত জন্ম গিয়াছে আমার কবে ব’য়ে ।—  
সে শিশুত্ব-অবসানে লভিয়াছি আদর্শ জীবন,  
নর-সম-মহিমায় নারীচিত্ত করিব গঠন  
দেবীত্ব উজ্জীবি’ তাহে পুনঃ ।”

ক্ষণেক নীরবে রহি’

উচ্চ রোলে হস্ত তুলি নবগর্বে উঠিলেন কহি’  
“বাক্য-দত্তা ? কারো বাক্যে কোনো কালে ফিরি না আমরা ।  
উশতী ! উশতী ! তুমি উঠ চিত্তে জাগি’ গর্বভরা  
মুষ্টিমতী যেমতি বসিলে সতি ! অটল অন্তরে  
স্বসেন-ঈশ্বরে উপেক্ষিয়া, যবে মত্তসভা’পরে  
তাল-কুঞ্জ-গৃহে তোমা লইতে প্রেরে সে শত দূত ।”  
কহিলাম তবান্ধিতা “প্রেমলতা ঝটিকা-বিচ্যুত  
করি কেন ফেলিছেন রাজ্ঞী ? রাজপুত্রে আমি ভাল জানি,—  
জানি প্রেম-প্রবণ সে হিয়া । কেনই বা মহারানী  
এ বিপুল আয়োজনে চির-বৃদ্ধ পুরুষ-মহিমা  
করিবারে বজ্র-দণ্ড রোবদৃষ্ট ও হৈম প্রতীমা ?  
অহুমতি দিরেছেন নাকি—তাই কহি,—অসম্ভব-  
সম মানি সে বিরাট উদ্দেশ্য সাধন । প্রাণ তব

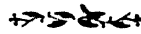


কর ত অর্ধেক পথে চির নিদ্রামুগ্ধ হয়ে যবে ;  
 দুর্লভ রমণী-হাতে এ আদর্শ নষ্টজ্যোতি হবে,  
 তার পরে সর্ব পণ্ড, —এত চেষ্ঠা লুটাবে ধূলার  
 ভবিষ্যের বালুচরে চিল্ল মাত্র যবে নাকো হায় !  
 সুধাই হে রাজ্ঞী তোমা'—যশে করি' পতিত্বে বরণ,  
 বহুগ স্বকাৰ্য্য সম করিলেও সন্তান-অর্জন  
 নারী জন্ম হবে কি সার্থক ? পাবেন কি রাজ্ঞী তাহে  
 প্রেম শান্তি, সন্তান সন্ততি—সর্ব নারী যাহা চাহে ?”

ক্রমশ

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## কাব্যের উপভোগ।



কাব্যের স্থূলতঃ দুই রকম উপভোগ আছে।  
 এক, অড়িত উপভোগ আর এক প্রবুদ্ধ  
 উপভোগ। অড়িত উপভোগ আমি তাকেই  
 বলছি, যে উপভোগ কাব্যের ভাবটা ধরবার  
 জন্য উৎসুক নয়, একটা আনন্দ পেলেই হোল।  
 সে আনন্দের উৎপত্তি কোথায়—বা সে কি  
 প্রকারের আনন্দ তাও সে জানে না। সে  
 একরকম নিশ্চেষ্ট, তদ্রূপ অড়িত উপভোগ ;—  
 ইংরাজিতে যাকে, *passive enjoyment*  
 বলে। প্রবুদ্ধ উপভোগ হচ্ছে কাব্যের, অর্থ  
 বুঝে উপভোগ। সেই কাব্যের ভাব বুঝে,  
 সেটাকে অনুমোদন করে, সেই কাব্যের মধ্যে  
 আপনাকে অনুভব করে; তার মধ্যে আনন্দের  
 উৎস কোথা ও আবিষ্কার করে, যে উপভোগ,  
 —( যাকে ইংরাজিতে *active enjoyment*  
 বলা যেতে পারে ) তাকেই আমি প্রবুদ্ধ  
 উপভোগ বলছি। এই দ্বিতীয় রকম উপভোগে  
 সমালোচনার স্থিতি।

Shakespeare এর নাটকাবলি যখন প্রথম  
 ইংলণ্ডের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছিল,  
 শ্রোতৃবর্গ একবকম মোটাধরণের আনন্দ  
 পেয়েছিল। কিন্তু জর্জাণ সমালোচকেরা  
 যখন বুঝিয়ে দিলেন যে Shakespeare এর  
 নাটকাবলী কি অপূর্ব সৌন্দর্য্যে উজ্জ্বলিত,  
 তখন ইংলণ্ডে একটা প্রবুদ্ধ উপভোগ  
 ( *intelligent appreciation* ) এলো।

জয়ধেবের গীতগোবিন্দ পড়তে অনেকের  
 বেশ ভালো লাগে। পাঠক “ললিতলবঙ্গলতা”,  
 কি “বদসি যদি কিঞ্চিদপি” ইত্যাদি পড়েই  
 তার ছন্দোমাধুর্য্যে এত অভিভূত হন, যে  
 তার অর্থ পরিগ্রহ সম্বন্ধে একরকম উদাসীন  
 করেন। এই উপভোগ প্রথমোক্ত শ্রেণীর  
 উপভোগ। দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর পাঠক, অর্থাৎ  
 প্রবুদ্ধ পাঠক, তার অর্থ বুঝবেন ও তাতে উচ্চ  
 বা মধুর অর্থের অভাব অনুভব করে’ হতাশার  
 একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবেন।

গীতগোবিন্দের ত অর্থ সুন্দর না হোক,— অর্থ আছে। যে কবিতার অর্থ নাই সেরূপ কবিতা প্রথমোক্ত শ্রেণীর পাঠকে উপভোগ কর্তে দেখা যায়—কেন না, তাঁরা ত অর্থ খোঁজেন না, কারণ তাতে শ্রম ও শিক্ষা উভয়েরই প্রয়োজন। তাঁরা ধরে'ই নেন, যে কবিতাটির একটা অর্থ আছে—যদি কবিতাটির ছন্দ মধুর হয়। এরূপ পাঠক ইংলণ্ডে আছে কি না জানি না, আমাদের দেশে ত আছে জানি।

আবার ঠিক উল্টাও দেখা যায়। সাধারণ পাঠক Shelleyর Epipsychidion যে পরিমাণে উপভোগ করেন, প্রবন্ধ পাঠক তাহার শতগুণ উপভোগ করেন। সাধারণ পাঠক Wordsworth এর Ode on Immortality of the Soul হৃদয় বৃক্সেনই না। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠক তার ভাবমাধুর্য্যে অভিভূত হয়ে যাবেন। কেউ যেন মনে না করেন, যে আমি মিষ্ট ছন্দোবন্ধের বিরোধী। কবিতার ভাবের উপযোগী ভাষা ও ছন্দও চাই। তবে সেটি কবিতার রূপ। ভাবই কবিতার প্রাণ।

কবিতার প্রাণ ভাব। সেই ভাব থেকে যে অমুভূতির উদ্বেক হয় তাতেই কবিত্বের পরিচয়। সঙ্গীতের সঙ্গে কবিতার তফাৎ এই, যে সঙ্গীত একেবারে সোজা গিয়ে অমুভূতিকে জাগায়। শ্রোতা অর্থ বোঝে না, কেবল অমুভব করে। স্বরমাধুর্য্যে তার মন গলে যায় বটে, কিন্তু তার অর্থ কি তা কিছু বোঝে না, বুঝতে চায়ও না, বুঝতে চাইলেও পারে না। কিন্তু কাব্যের অমুভূতির প্রথম ধাপ ভাব গ্রহণ বা অর্থ গ্রহণ, তার পরে অমুভূতি।

• কবিতা কি রকম করে' অমুভূতির উদ্বেক করে তার একটা উদাহরণ লওয়া যাক।—রবীন্দ্রবাবুর “যেতে নাহি দিব” কবিতাটিই উদাহরণ স্বরূপ নিয়ে আমার ব্যক্তব্যটি বোঝাবার চেষ্টা করব।

এই কবিতাটির মূল অংশ তিন। (১) যাত্রার আয়োজন, (২) বিদায়, (৩) বিদায়ান্তে কবির মনের ভাব।

প্রথম, বিদায়ের আয়োজনটি কি স্বাভাবিক। ভূত্যাগণ বিছানা পত্র বাঁধছে; সজল-নয়না গৃহিণী আবশ্যক অনাবশ্যক অনেক জিনিষ মনে করে', করে' সেই বিছানাপুত্রের সঙ্গে যোগ করে দিচ্ছেন; এদিকে “হুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি”; দ্বিপ্রহর দিবার নিম্নরূপ ‘রৌদ্রময়ী রাত্রি’।—বেশ একটি জীবন্ত প্রাকৃতিক ছবি পাওয়া গেল।

কবি এ ছবিটি এমন স্বাভাবিক ভাবে এঁকেছেন, যে বোধ হয় যেন তাঁর বর্ণিত ব্যাপার চক্ষের সম্মুখে দেখছি।

তার পরে বিদায়। গৃহিণীর কাছে বিদায়; পরে কন্ঠার কাছে বিদায়। গৃহিণী সংসার-ভিত্ত—জানেন যে তাঁর স্বামীর যেতেই হবে। কি করেন; অঞ্চলে নীরবে অশান্ত অশ্রুজলকে গোপন করে' স্বামীকে বিদায় দিলেন। চারি বৎসরের কন্ঠাটির ব্যবহার কিন্তু ঠিক বিপরীত। সে সংসারের রীতি নীতি কিছুই বোঝে না; সরলমতি শিশু ধারণাও কর্তে পারে না যে বিশ্ব-নিয়ম এত নিষ্ঠুর হতে পারে। সে বলে “যেতে নাহি দিব”।—কি স্বাভাবিক! কি মর্ম্মস্পর্শী!

বঙ্গবধূর এই পতিবিচ্ছেদ আমাদের হিন্দু-পরিবারে একটি ঐতি কল্প, প্রাত্যহিক

ব্যাপার। প্রাত্যহিক বলেই এত করুণ। কিছুকাল পূর্বে পত্নীকে বড় কেহ কর্ণস্থানে নিরে যেতেন না। পূজার ছুটি পতিপত্নীর সাক্ষাতের একটি প্রধান সময় ছিল। সে সাক্ষাৎই বা করদিনের জন্ত? সেই দশদিনব্যাপী সাক্ষাতের পর আবার সেই আসন্ন দীর্ঘ বিরহ। প্রাণসম্মা পত্নী, প্রাণাধিক কত্নাকে আবার একবৎসরের জন্ত ছেড়ে যাওয়ার করুণ গভীর ছবি, কবি কি গাঢ় অসহ্য করুণভাবে চিত্রিত করেছেন। পড়তে পড়তে অশ্রু সম্বরণ করা দুঃসাধ্য।

তার পরে বিদায় গ্রহণের পরে গাড়িতে যেতে যেতে কবির চিন্তা। কবি দুইদিকে শতক্ষেত্র দেখছেন, তরুশ্রেণী দেখছেন, শরতের ভরা গঙ্গা দেখছেন, আকাশে শুভ্রমেঘ-খণ্ড দেখছেন। সে সব চক্ষুর সামনে ভাসছে মাজ; তাঁর মস্তিষ্কে, অমুতাবনায় স্থান পাচ্ছেন। তাঁর কাণে, প্রাণে, মর্মে মর্মে, সেই এক কথা বাজছে—“যেতে নাহি দিব।” এখানে কবি প্রকৃতির একখানি পৃষ্ঠা খুলে দেখাচ্ছেন, জীবনের বা একটা tragedy—যে সংসারের নিয়ম মানুষের ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা, শক্তি,—সব চরণে দলিত করে’ চলে যায়, ভ্রক্ষেপও করে না। বিশ্বব্রহ্ম প্রেমের উপর বিজয়ী মৃত্যুর একটা আচ্ছাদ্যমান ছবি পাই। কবি নিঙড়ে নিঙড়ে যেন এই তিস্তরসটা পাঠককে সেবন করিয়ে দিচ্ছেন।

রবীন্দ্রবাবু যদি আর ‘কোন কবিতা’ না লিখতেন—কেবল এইটি,—এই “যেতে নাহি দিব” লিখতেন, তা হলেও তাঁর কবি-প্রতিভা বঙ্গভার্যার চিরদিন আচ্ছাদ্যমান থাকতো। এরূপ তাঁর অনেক কবিতা আছে। তাই দুঃখ

হয়, যে তাঁর চেলাগণ এই সব রত্ন ছেড়ে আবর্জনা ঘেঁটে বেড়াচ্ছেন।

মহুযা জীবনে অনেক tragedy আছে। যেমন বাপ কি মা ছেলের জন্ত এত করে, ছেলে তার দশমাংশও প্রতিদান করে না। পিতা মাতার এই স্নেহদৌর্বল্য একটা tragedy. মা ছেলের জন্ত এত চিন্তিত, কিন্তু মৃত্যুর পর একবার ফিরে এসে চেয়েও দেখে না। এ একটা tragedy. আজীবন সেবার প্রতিদানে নির্বাসন বা নির্যাতন একটা tragedy. উদ্দেশ্য মহৎ, প্রতাপসিংহের মত প্রাণপণ উত্তম, তথাপি ঘটনার আবর্তে পড়ে’ সে প্রাণপণ উত্তমও তৃণখণ্ডের মত ডুবে যায়।—এ আর এক tragedy. সভ্যতার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সারল্যের তিরোভাব আর এক tragedy. মানুষের প্রতি মানুষের কৃতজ্ঞতা, বিশ্বাসঘাতকতা, নির্দয়তা এ সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র tragedy. মানুষের জীবন tragedyতে পূর্ণ। তিনিই কবি যিনি এই eternal tragedy গুলি মধুরভাবে ব্যক্ত কর্তে পারেন।

আমি বলেছি যে অনেক tragedy বিধে আছে। আবার অনেক tragedy আমরা করনা কর্তে পারি। যেমন ধরুন Rossettiর “Blessed Damosel” নামক কবিতাটি। তার tragedy হচ্ছে এই যে মানুষের ইহ জীবনে যে সব মৃত্যু ঘটিত বিচ্ছেদ ঘটে তাতে সে এই বলে’ নিজেকে সান্ত্বনা করে, যে পর জীবনে তার সঙ্গে দেখা হবে। উক্ত কবিতাটি সেই আশার বারিপাত্র ভূতলে সজোরে নিক্ষেপ করে’ ভেঙ্গে ফেলে দেয়।

তবে জীবনে কি সবই tragedy?—না। এ বিধে comedy আছে, farce আছে। তা

না থাকলে জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে উঠতো। এত সুখ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে' রয়েছে, যে তার ইয়ত্তা করা যায় না। প্রতি tragedyর মধ্যেই একটা অসহ্য সুখ আছে। বাপ মা ছেলের প্রতি স্নেহের প্রতিদান পায় না বটে। কিন্তু তথাপি বাপ মায়ের সেই অকুণ্ঠিত ভালোবাসা কি পবিত্র কি আশা প্রদ! উপকারীর কৃতোপকারের নির্যাতন ঘাড় পেতে নেওয়া কি মহিমান্বিত! বালিকার স্নেহ কোমলতা, কৃতজ্ঞের কৃতজ্ঞতা, নিগৃহীতের ক্ষমা martyrএর martyrdom এও ত সব এ পৃথিবীতে আছে। রসীন্দ্রবাবু স্বয়ং এইরূপ একটা সৌন্দর্য্য "পুরাতন ভুত" নামক কবিতায় দেখিয়েছেন। Wordsworthএর Wood-cutter নামক কবিতাটিও এই ধরণের। বিশ্বসৌন্দর্য্য কেবল গোলাপ ফুলে, সন্ধ্যার মেঘে, নারীর বিষাদধরে নাই। মানুষের হৃদয়ে যে সৌন্দর্য্য আছে, বাহিরে তার সিকির সিকিও নাই। এই সব সৌন্দর্য্যের দ্বার উন্মোচন করে' দেখানোই কবির মহত্তর কাজ। এমন কি আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে যিনি tragedyই দেখান, তাঁর চেয়ে যিনি মানুষকে আনন্দ, সান্ত্বনা, আশা দেন, তিনি মহত্তর কবি। Tragedian destructive কবি। কিন্তু শেখোক্ত কবি constructive কবি। প্রথমোক্ত কবি সেই ক্ষতগুলো খুঁচিয়ে দেখান। শেখোক্ত কবি সে ক্ষতগুলো আরাম করেন। একজন pessimist আর একজন optimist. সেই জন্ত বোধ হয় সমালোচকেরা বাইরণের চেয়ে Shelleyকে এবং Shelleyর চেয়েও Wordsworthকে উচ্চতর আসন দেন। আর Browningএর spirit যদি আমি ঠিক বুঝে থাকি, ত সে এই, যে তিনি কেবল আত্মরকে

সান্ত্বনা দিয়েই ক্ষান্ত নন, তিনি নির্যাতনকে ছেড়ে নির্যাতনকারীর সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। যেমন একজনকে কবি ভালোবাসেন তিনি কিন্তু ভালোবাসা পান নাই, ১এ সময়ে "অহ কবি হয় ত আপনাকে সান্ত্বনা দিবেন যে আমার ভালোবাসে না, না বাহুক, আমি তাকে ভালোবেসেই সুখী।" কিন্তু Browning বলছেন I have found thee, you have lost me. মৃত্যুর সঙ্গে তিনি দ্বন্দ্বযুদ্ধে নামেন; বলেন—"আমি না তোকে একবার মুখোমুখী দেখি।"

Browningএর পাঠক মাত্রই জানেন যে Browning দুর্ভোগী। তাঁর রসাস্বাদন করবার আগে প্রথমত তাতে দাঁত বসানোই শক্ত। এর জন্ত তাঁকে ব্যাখ্যা করবার জন্ত বিলাতে এক সমিতি স্থাপিত হয়েছে; তার নাম Browning Society. তাঁরা Browningকে সিদ্ধ করে একটু নরম করে' দিচ্ছেন। কিন্তু এই আগ্রহেই প্রমাণ হয় যে তাঁর মধ্যে রস আছে। একবার দাঁত বসাতে পারলে হয়! আমি স্বয়ং ব্রাউনিংবিং একটি বন্ধুর কাছে তাঁর কবিতা পড়ে' নিয়ে তাতে যথেষ্ট রস পেয়েছি। কিন্তু Browningএর ভাষা এত কর্কশ, এত বন্ধুর, এত শুষ্ক,—যে দাঁত বসাতেই ইচ্ছা হয় না। তিনি ভাষা-সম্বন্ধে প্রায় উদাসীন। (আজকালকার পাঠকেরা যেন স্মরণ রাখেন, যে দাঁত বসাতে পারলে, "বৃহৎ ভাবের" জন্ত কোন কবির কোন কবিতার অর্থ গ্রহণ কর্তে অণুমাত্র কষ্ট হয় না!) এইটে বলাই আম্পর্ক, যে পৃথিবীতে কোন কবির কোন কবিতার ভাব এত বৃহৎ, যে মানুষের ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় না, বা

সাধারণে তা বুঝতে পারে না। ভাব সবই প্রায় পুরাতন—পাহাড়ের মত পুরাতন।

আমার “কাব্যের অভিব্যক্তি” নামক প্রবন্ধ পাঠে অনেক ব্যক্তি অনেক রকম অদ্ভুত ওকালতি করেছিলেন। কবি স্বয়ং যে সব কবিতার ভাবগ্রহণ কর্তে অসমর্থ, সে সব কবিতা, দেখলাম, যে কবির চেলাগণ বেশ বোঝেন। আমি সেই চেলাদিগকে এইখানে বলে’ রাখি যে রবীন্দ্রবাবুর কাব্য আমি যেরূপ উপভোগ করি, সেই চেলাগণ তাহার দশমাংশও করেন কিনা সন্দেহ। তবে রবীন্দ্রবাবু যা’ই লেখেন তা’তেই “তাম্বিন তাকি ধিন তাকি, ধিন তাকি, ধিন তাকি, ম্যাও এ’ও এ’ও” বলে’ কোরাস দিতে পারি না—রবীন্দ্রবাবুর বন্ধুত্বের খাতিরেও নয়।

রবীন্দ্রবাবু তাঁর আত্মজীবনীতে Inspiration দাবী করে’ যখন নিজের কবিতাবলি সমালোচনা কর্তে বসেছিলেন, তখন তাঁর দম্ভ ও অহমিকার আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম। তাঁরই উক্তি বঙ্গদর্শনে প্রায় তাঁরই ভাষায় পুনরুক্ত দেখে বঙ্গসাহিত্যের মঙ্গলহিসাবে তার প্রতিবাদ কর্তে বসেছিলাম; এবং উদাহরণস্বরূপ রবীন্দ্রবাবুরই কবিতা নিয়েছিলাম। কারণ আমি দেখেছি, যে রবীন্দ্রবাবুর জনকতক নগণ্য চেলা তাঁর উত্তম কবিতাগুলি অনুকরণে অসমর্থ হয়ে তাঁর অর্থহীন কবিতাগুলির অঙ্ক অনুকরণে ভাবহীন ঝঙ্কার কর্ছেন। তাই আমার উক্ত প্রবন্ধটি লেখার প্রয়োজন হয়েছিল। আমি দেখে সুখী হলাম যে সে বিষয়ে

সকলেই আমার সঙ্গে একমত। কাব্য যে স্পষ্ট হওয়া উচিত সে বিষয়ে ত তাঁরা আমার সঙ্গে একমতই। আর আমার উল্লিখিত কবিতাটিরও যে কোনরূপ অর্থ হয় না, সে বিষয়েও তাঁরা আমার সঙ্গে একমত। কারণ, যখন পাঁচজন শিক্ষিত ব্যক্তি সেই ‘নগণ্য কবিতাটির ভিন্ন ভিন্ন অর্থ বাহির করে’ নিজেদের মধ্যে বিবাদ কর্ছেন—তখন এ সিদ্ধান্ত অমূলক নয় যে কবিতাটির সত্যই কোন অর্থ নাই। তবে তাঁরা পণ্ডিত লোক, নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করেছেন। আমি “কাব্যের অভিব্যক্তি” প্রবন্ধেই সে, কথার উল্লেখ করেছি,—যে পণ্ডিতেরা কালিদাসের প্রসারিত অঙ্গুলিঘর হতে ষ্ঠৈতবাদের শাস্ত্র এবং মুষ্টি হতে পঞ্চভূতের সমষ্টির তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিলেন। “একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল” আমি “সাতানা”য় গাইতে শুনেছি।

এই দশজন চেলার ব্যাখ্যা পড়ে’ রবাবু অনায়াসে বলতে পারেন—“O save me from my friends !”

আমি পূর্বে বলেছি যে প্রবন্ধ উপভোগ থেকে সমালোচনার সৃষ্টি। আমাদের দেশে সমালোচনা জিনিষটা বড় একটা নাই। তাই আমার বোধ হয় আমাদের দেশে কাব্যের প্রবন্ধ উপভোগও বড় বেশী নাই। শিক্ষিত সমাজে শতাংশের একাংশও কবিতা পড়েন কিনা সন্দেহ। আবার সেই ভগ্নাংশের শতাংশের একাংশ ব্যক্তি কবিতা বুঝে পড়েন কিনা সন্দেহ।

শ্রীবিজ্ঞানলাল রায়।

## রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য ।

বঙ্গদর্শনসম্পাদক মহাশয় দ্বিজেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধটি সম্বন্ধে আমার কি বলিবার আছে জানিবার জ্ঞান তাহা প্রকাশ করিবার আগেই আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

আমার কোনো বিশেষ কবিতা ভাল কি মন্দ, তাহা সুবোধ কি দুর্বোধ, সে সম্বন্ধে যদি বা আমার বলিবার কিছু থাকে তাহা না বলিলে ও চলে। ভাল কবিতা না লিখিতে পারাকে ঠিক অপরাধ বলিয়া ধরা যায় না। শক্তির অভাব প্রকাশ হইয়া পড়িলে মানুষের লজ্জা বোধ হয় বটে কিন্তু সেই অভাবকে কেহ কলঙ্ক বলিতে পারেন না। তা ছাড়া শক্তির অভাবে যে ক্রটি ঘটে তাহার সকলের চেয়ে বড় শাস্তি নিফলতা—কোনো সাহিত্য বিচারকের কড়া কলমে তাহার চেয়ে বেশি দণ্ড কোনো লেখককে দিতে পারে না। কালের সেই চূড়ান্ত রায় একদিন বাহির হইবেই—ইতিমধ্যে যে ক্রটি ধর্মবিরুদ্ধ নহে যাহাতে কেবলমাত্র অক্ষমতা প্রকাশ পায় তাহার জ্ঞান কৈফিয়তের চেষ্টা করা অনাবশ্যক।

তবে দ্বিজেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধের শেষভাগে তিনি আমার প্রতি যে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন তাহা সামান্য নহে। কারণ সেটা কবিতা লইয়া নয়, চরিত্র লইয়া।

আমার “আত্মজীবনী” প্রবন্ধে আমি অলৌকিক শক্তির প্রেরণা দাবী করিয়া দৃষ্ট প্রকাশ করিয়াছি দ্বিজেন্দ্রবাবুর এইরূপ ধারণা

হইয়াছে। এবং সেই কারণে তিনি আমার দর্প হরণ করা কর্তব্য মনে করিয়াছেন।

আমি যাহা বলিতে চেষ্টা করি, সকল ক্ষেত্রে তাহা যে স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতে পারি না দ্বিজেন্দ্রবাবু তাহা আমার কাব্য সমালোচনা উপলক্ষ্যে পূর্বেই বলিয়াছেন। আমার সেই বুদ্ধি ও বাণীর জড়িমা আমারি গম্ভীর নিশ্চয় প্রকাশ পাইয়া থাকে নহিলে দ্বিজেন্দ্রবাবু আমার আত্মজীবনী পড়িয়া এমন ভুল বুঝিলেন কেন? কারণ আমি মনে জানি, অহঙ্কার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না।

বহুদিন হইল জর্মন কবিশ্রেষ্ঠ গ্যারটের কোনো রচনার ইংরেজি তর্জমাতে একটা কথা পড়িয়াছিলাম; যতদূর মনে পড়ে, তাহার ভাবধানা এই যে, বাগানের মধ্যে যে শক্তি গোলাপ হইয়া ফোটে সেই একই শক্তি মানুষের মনে ও বাক্যে কাব্য হইয়া প্রকাশ পায়।

এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অনুভব করা অহঙ্কার নহে। বরঞ্চ অহঙ্কারের ঠিক উল্টা। কেন না, এই বিশ্বশক্তি কোনো ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ সম্পত্তি নহে—তাহা সকলের মধ্যেই কাজ করিতেছে।

তাই যদি হয় তবে এত বড় একটা অত্যন্ত সাধারণ কথাকে বিশেষভাবে বলিতে বলা কেন?

ইহার উত্তর এই যে, অত্যন্ত সাধারণ কথারও যখন জীবনের বিশেষ অবস্থার বিশেষ উপলব্ধি হয় তখন তাহা আমাদের বিশেষ হৃদয় একটা আলোকের মত চমৎকৃত করিয়া দেয়। বাহ্য সাধারণ তাহাকেই বিশেষ করিয়া যখন জানিতে পাই তখন তাহার বিষয় বড় বেশি করিয়া আঘাত করে। মৃত্যুর মত অত্যন্ত বিশ্বব্যাপী, নিশ্চিত ও পুরাতন পদার্থেরও বিশেষ পরিচয় আমাদের একটা সমস্ত নূতন আবির্ভাবের মত চমক লাগাইয়া দেয়। এইজন্য বিশেষ অবস্থার সাধারণ কথাকেও বিশেষ করিয়া বলিবার আকাঙ্ক্ষা মনে উদয় হইয়া থাকে। বস্তুত সাহিত্যের বাস্তব জ্ঞান কথাই নিত্য জ্ঞান কথাকেই নিজের মধ্যে নূতন করিয়া জানিয়া নিজের মত নূতন করিয়া বলা।

সম্প্রতি অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি গ্রন্থে পড়িতেছিলাম :—

“Though man is essentially self-conscious, he always is more than he *thinks* or *knows*; and his thinking and knowing are ruled by ideas of which he is at first unaware, but which, nevertheless, affect everything he says or does. Of these ideas we may, therefore, expect to find some indication even in the earliest stage of his development; but we cannot expect that in that stage they will appear in their proper form or be known for what they really are.”

যে আইডিয়া সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে আমাদের একটা বিশেষ ও করাইয়াছে এবং আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথা ও কাজকে আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবর্তিত করিয়াছে—আমার ক্ষুদ্র আত্মজীবনীতে এই কথাটির উপলব্ধিকে আমি কোনো একরকম করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে কথা স্বতন্ত্র কিন্তু ইহা অহঙ্কার নহে, কারণ, ইহা কাহারো একবার সামগ্রী নহে। তবে কিনা যখন নানা কারণে নিজের জীবন বিকাশের মধ্যে এই আইডিয়াকে স্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ করা যায় তখন তাহাকে নিত্য সাধারণ কথা ও জ্ঞান কথা বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে পারি না।

কিন্তু অহঙ্কার কবি বলিয়া কোমর বাঁধিয়া বসি নাই তবু অহঙ্কার আপনি প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। মাতাল নিজেকে অপ্রমত্ত মনে করিলেও তাহার মাংসলানি ধরা পড়িয়া যায়। অহঙ্কার আমার মনেও নাই এত বড় অহঙ্কার ত স্বীকার করিতে পারি না। সেই সকল অহঙ্কার সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়া গেলেই আমার মঙ্গল ইহা নিশ্চয়। সেই দুর্বল প্রকৃতির অন্তর্নিহিত অহঙ্কার যদি অসঙ্গত ও অজ্ঞান আকারে অজ্ঞাতসারেও প্রকাশ হইয়া পড়ে তবে দর্পহারীর কাছে মার্জনা দাবী করা যায় না। বিশেষত অজ্ঞানকৃত অহঙ্কারেই মানুষকে যেমন হস্তভাজন করিয়া তোলে এমন স্বেচ্ছাকৃত স্পর্ধাতে নহে। আমার সেই-রূপ বিকৃতি যদি লক্ষিত হইয়া থাকে তবে দ্বিজেন্দ্রবাবু তাহার শাস্তি দিতে কিছুমাত্র আলস্য করেন নাই ইহা নিশ্চিত। তিনি প্রবন্ধে ও

গানে, সভাস্থলে ও মাসিকপত্রে, এবং যে ব্যঙ্গ ইতিপূর্বে কদাচ কোনো ব্যক্তিবিশেষের মর্থ-ভেদ করিবার জন্ত নিষ্কিপ্ত হয় নাই সেই ব্যঙ্গে ও ভৎসনায় অশ্রান্তভাবে আমার লাহুনা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। শাস্তির উদ্দেশ্যে সংশোধন করা এবং সংশোধনের উপায় বেদনা দেওয়া। দ্বিজেন্দ্রবাবুর দণ্ড বিধানে সেই বেদনা আমি ভোগ করি নাই এ কথা জোর করিয়া বলিতে গেলে একপক্ষে মিথ্যা গর্ভ করা হয় অপর পক্ষে দ্বিজেন্দ্রবাবুকে ক্ষুদ্র ব্যক্তি বলিয়া উপেক্ষা করিবার ভান করা হয়। কিন্তু বেদনার প্রয়োজন আছে। নিন্দা ও অবদাননার উপস্থিত উপলক্ষ্যটা যদি বা অযথাও হয় তবু মানুষের প্রকৃত অহঙ্কারও তা আছে, সেইখানে কুঠার পড়ুক।

এই ত আমার কথা গেল। এখন এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে দুই একটি প্রশ্ন আছে। দ্বিজেন্দ্রবাবু এই রচনায় আমার কোনো একটি কবিতাকে ভাল বলিয়াছেন। কিন্তু সেইখানেই থামেন নাই। পূর্বে তিনি আমার আর একটি কবিতার নিন্দা করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে কেহ কেহ আমার দ্বেষক মনে করিয়াছেন, প্রবন্ধ শেষে কৈফিয়ৎসহ দ্বিজেন্দ্রবাবু তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

এ প্রতিবাদের কি কোনো প্রয়োজন ছিল? সেশন জজ আসামীকে ফাঁসি দিয়া তাহার পরে নিজে যে নরহত্যাকারী নহেন তাহারই কি প্রমাণ দিতে চেষ্টা করেন? আমার কোনো একটি লেখা তাঁহার ভাল লাগে নাই এবং আমার অল্প একটা রচনা তাঁহার অগ্রায় মনে হইয়াছে সে কথা প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া কি তাঁহার কোনো জবাবদিহি থাকিতে পারে?

আমি মাসিকপত্রে দ্বিজেন্দ্রবাবুর অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছি। তাঁহার লেখার সেই সকল “অপ্রবন্ধ” উপভোগের বিবরণ পড়িয়া অনেক বিচারক আমাকে দ্বিজেন্দ্রবাবুর অযথা স্তাবক বলিয়া অপবাদ দিয়াছেন। আমি তাহাতে কান দিই নাই। যেমন, যেখানে পীড়ার কারণ সেখানে নিন্দা স্বাভাবিক এবং কর্তব্য তেমনি যেখানে উপভোগ সেখানে স্তব যে আপনি আসে। যেখান হইতে আন্তরিক আনন্দ ভোগ করিয়াছি সেখানে সেই আনন্দ-টাকেই প্রথমে রাখিয়া এবং তাহাকেই সকলের বড় করিয়া দেখাইতে ইচ্ছা হয়—একটি ও অসম্পূর্ণতাকে তাহার পশ্চাতে ফেলিয়া রাখি। তাহার উল্লেখ করা যায় বটে কিন্তু তাহার উপরেই তীর আলোক সংহত করিলে বা তাহাকে বিদ্রূপের দ্বারা বিকৃত করিলে নিজের আনন্দ সম্ভোগের প্রতি অবিচার করা হয়—বস্তুত সেক্ষেপে প্রবৃত্তি মানুষের স্বাভাবিক নহে। দ্বিজেন্দ্রবাবু বঙ্গসাহিত্যে যে একটি অপূর্ণ রূপ এবং বঙ্গভাষায় যে একটি নূতন প্রাণ আনিয়া দিয়াছেন—তাঁহার কাব্যের মধ্যে যে পৌরুষ এবং তাঁহার গ্রন্থের অভ্যন্তরে যে তেজ প্রকাশ পাইয়াছে—বিদ্রূপের চাপলের মধ্যেও স্বগভীর সত্যকে রক্ষা করিয়া তিনি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন তাহার আনন্দ আমি প্রথম হইতেই, যখন তিনি সাহিত্য সমাজে অপরিচিত ছিলেন তখন হইতেই, অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়া আসিয়াছি—তাঁহার কাব্যের কোনো নিন্দাকেই অতিশয়রূপে উৎকর্ষ করিয়া তুলিতে ইচ্ছাই হয় নাই—কারণ, তাহাতে সত্যের বাস্তবতা ঘটে। ইহাকে যদি শব্দ বলে তবে তাহার জন্ত লজ্জিত হইবার কারণ নাই।



কিন্তু স্বাবকতা কাহাকে বলে? যেখানে স্ববট্টা দোকানদারি। যেখানে স্তবের বিনিময়ে হয় স্তব নয় অথ কোনো উপকার কেহ প্রত্যাশা করে সেইখানেই সেটা স্বাবকতা—কিন্তু ভাললাগার আনন্দের স্বাভাবিক প্রকাশকে স্বাবকতা বলেনা—এমন কি, আনন্দের আবেগে অতৃপ্তি ঘটিলেও তাহা স্বাবকতা হয় না।

এই আনন্দের অতৃপ্তি ত কোনো চারিত্র-নৈতিক অপরাধ নহে। অপর পক্ষে কোনো কবির গল্প বা পত্রে পীড়াজনক ও অনিষ্টজনক কোনো বিকার যখন আনন্দিগকে অতিমাত্র আঘাত করে তখন যতই হীরাব্রত সতিত তাহার প্রতিঘাত করি না কেন তাহাতে ত কেহ দোষ দিতে পারে না। প্রকৃতির চাঞ্চল্যবশত এই নিন্দা প্রকাশেও সকল সময় পরিমাণ রক্ষা হয় না—বিশেষত অশ্রুতাতাবলম্বীর বিরুদ্ধে বলিতে গেলে কথার মধ্যে অনাবশ্যক উত্তেজনাও আসিয়া পড়ে—এমন হইয়াই থাকে। ভাল না লাগিলে ভাল লাগিল না অথবা না বুঝিলে বুঝিলাম না এ কথাটুকু বলিবার জন্য তাঁহাকে যদি কেহ দোষী করে তবে ভাললাগার যোগ্য একটা কোনো কবিতা বাছিয়া লইয়া তাহার প্রশংসার পশ্চাতে কৈফিয়ৎ জুড়িয়া দেওয়া কি দ্বিজেন্দ্রবাবুর মত লোকের পক্ষে শোভন হইয়াছে? এরূপ সাক্ষ্যই চেষ্টার কি প্রয়োজন ছিল?

বিশেষত এই অংশে তিনি বিচলিত চিত্তের পরিচয় দিয়াছেন। তাহার প্রমাণ, আমার কাব্য সমালোচনা সম্বন্ধে যাহাদের সঙ্গে তাঁহার মতের অনৈক্য হইয়াছে তাঁহাদিগকে তিনি আমার “চেলা” বলিয়াছেন। তিনি

যে কাব্যকে ভালবাসেন না অথো যদি সেই কাব্য হইতে রস পাইয়া থাকেন তবে দ্বিজেন্দ্রবাবু তাহাকে অপ্রবুদ্ধ উপভোগ বলিয়া তুণ্ডিলাভ করিতে পারেন কিন্তু অথ পক্ষকে যদি স্বাবক বা চেলা বলিতে তিনি কোনো সন্দোচ বোধ না করেন তবে তাঁহাকে বিদ্রোহক বলিলে তিনি বিরক্ত হন কেন?

যাহাদিগকে তিনি আমার চেলা বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছেন তাঁহারা হয়ত দ্বিজেন্দ্রবাবুর মনের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া এই সকল উত্তেজনা বাক্যে কান না দিতেও পারেন কিন্তু আমার পক্ষে ইহা সহ্য করা কর্তন কারণ দ্বিজেন্দ্রবাবুকে আমি উপেক্ষা করিতে পারি না। একহাতে তালি বাজে না তেমনি চেলা একপক্ষ হইতেও হয় না। চেলার সঙ্গে গুরুর যোগ আছে, যাহারা গুরুর অন্তর্গত হইয়া পশ্চাতে পশ্চাতে তাঁহার তলি লইয়া ফেরে তাহারাই চেলা—দূর হইতে যাহারা গুরুকে অন্ন বা অত্যন্ত ভক্তিও করে তাহাদিগকে ত চেলা বলা যায় না। দ্বিজেন্দ্রবাবু কেন অকারণে কল্পনা করিতেছেন যে আমি একদল চেলা আমার চারিপাশে তৈরি করিয়া তুলিয়াছি। যদিচ তাঁহারও অন্তর্ভুক্ত বন্ধুবর্গের অভাব নাই তথাপি আমি রাগ করিয়াও এরূপ অপবাদ তাঁহাকে পাল্টা ফিরাইয়া দিতে পারি না। আমার যে কবিতা দ্বিজেন্দ্রবাবুর কোনোমতেই ভাল লাগে নাই তাহা যে আর কাহারো ভাল লাগিতে পারে আমার এই অপরাধ তিনি কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছেন না।

রসগ্রাহিতার সকলে দ্বিজেন্দ্রবাবুর সমকক্ষ নহেন। আনন্দরসভোগের স্বাভাবিক কৃতজ্ঞ-

তায় অনেকে অনেক কবির প্রতি বিশেষ  
অমুরক্ত হইয়া উঠেন, জগতের সর্বত্রই ইহার  
ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত মেলে, আমিও নিজেকে  
এই দলের মধ্যেই গণ্য করিয়া থাকি, ইহাদের  
সকলের বুদ্ধি ও ক্ষমতার যথেষ্ট ন্যূনতাও  
থাকিতে পারে কিন্তু ইহারা কাহারো চেলা-  
নহেন। মতের সহিত না মিলিলেই যদি  
দ্বিজেন্দ্রবাবু অমুরাগকে অক্ষ অমুরাগ বা চেলা-  
বৃত্তি বলেন তবে অপর পক্ষে তাঁহার বিরাগকেই  
বা অক্ষবিরাগ বা নিন্দুকতা না বলিবে কেন ?  
এরূপ সংজ্ঞাপ্রয়োগ কি সুপ্রবুদ্ধতা ? কাব্য-  
রচনার ক্ষমতাস্থিতেও ত সকলে দ্বিজেন্দ্রবাবুর  
সমান নহে—বস্তুত ইহাই ত তাঁহার কবিত্বের  
গৌরব—সেজ্ঞা কি তিনি অক্ষমদিগকে ক্ষমা  
করিতে পারেন না ? রসবোধের ক্ষমতাস্থিতেও  
দৈবের রূপগতায় বাঁহারা তাঁহা অপেক্ষা নূন  
তাঁহাদিগকে গালি দেওয়া কি বিচারকের  
যোগ্য ? আমার বিবেচনায় এরূপ চেষ্টায়  
প্রবৃত্ত হওয়ার চেয়ে বঙ্গসাহিত্যে তিনি যদি  
সুপ্রবুদ্ধ সমালোচনার দৃষ্টান্ত প্রচারে নিযুক্ত  
হন তবে তিনি যেমন কবি ও রসিকরূপে  
বঙ্গসাহিত্যের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন  
তেননি রসবিচারকরূপেও হয়ত, বাংলা  
সাহিত্যের যে অভাব লইয়া আক্ষেপ করিয়াছেন,  
তাহা পূরণ করিয়া যশস্বী হইতে পারিবেন এবং  
“ভাষাংশের শতাংশের একাংশ”কে সম্পূর্ণতা

দান করিয়া রসজ্ঞদের দলবৃদ্ধি ও বলবৃদ্ধি  
করিয়া তুলিবেন ; তখন, যাহারা নগণ্য  
তাহাদিগকে নগণ্য প্রমাণ করিবাদ জ্ঞাত  
তাঁহার মত গণ্য ব্যক্তির বক্তৃত্ত্বের অপব্যয়  
করিতে হইবে না। নগণ্যের দ্বারাই গণ্যের  
গণ্যতা রক্ষা হইয়া থাকে ; এবং গণ্যেরা  
নগণ্যের অবমাননা করেন না। শক্তস্ত  
ভূষণ ক্ষমা।

দ্বিজেন্দ্রবাবুর কোনো লেখা বা আচরণ  
সদ্যক্ষে এমন কোনো মন্তব্য প্রকাশ যাহাতে  
তাঁহার বিরুদ্ধবাদ আছে আমার পক্ষে অপ্রিয় ;  
—আমি এ কাজটাকে যতখানি আমার কর্তব্য  
বলিয়া নিজেকে ভুলাইতেছি ইহা ঠিক ততটা  
বিশুদ্ধ কর্তব্য নিশ্চয়ই নহে ;—নিশ্চয়ই  
আমার ব্যক্তিগত ক্ষোভের অধিষ্ঠাও ইহার  
মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আছে ;—নিজের  
দুর্বলতায় আঘাত লাগিলে আমাদের যে কর্তব্য-  
বুদ্ধি হঠাৎ অত্যন্ত তীব্র ও সজাগ হইয়া উঠে  
তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু দ্বিজেন্দ্র  
বাবু এ কথা মনে রাখিবেন এই ক্ষোভের  
দ্বারাতেও আমি তাঁহার বা তাঁহার বন্ধুদের  
সম্মানহানি করিতে চাহি নাই—কোনো  
কারণেই তাঁহার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা  
অস্বীকার করিতে পারিব না। ব্যক্তিগত ক্ষোভ  
চিরদিন থাকে না—কিন্তু আনন্দ তাহা অপেক্ষা  
প্রবল ও নিত্য ; সেই আনন্দেরই জয় হউক !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## দেবোপহারের ক্রমোৎকর্ষ । \*

দেবতার উদ্দেশে উপহার প্রদান করিবার রীতি, দেববিশ্বাসী সমস্ত জাতির মধ্যেই, বহু প্রাচীন কাল হইতে, কোন না কোন প্রকারে চলিয়া আসিতেছে। এই উপহার প্রদানের ভাব মানব-হৃদয়ে কখন কিরূপে প্রথমে উদ্ভূত ছিল, ও কিরূপে পরিবর্তন ঘটিল,—ইহাই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ; এবং তজ্জন্তই বন্ধুগণ, এই প্রবন্ধ হস্তে আপনাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছি।

আলোচ্য বিষয়ে জগতে সমস্ত জাতির মতামত প্রকাশ করা সামান্য প্রবন্ধের মধ্যে সম্ভব নয় ; বিশেষতঃ আপনারা আমাকে যে সংক্ষিপ্ত সময় দিয়াছেন, তাহার মধ্যে আমার মত লোকের নিকট আপনারা সে আশা করিতে পারেন না। আমি যথাবুদ্ধি ভারতবর্ষ সম্বন্ধেই আলোচনা করিব ; তবে, যতটুকু পারি, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের স্থানের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেশান্তরেরও আচার-ব্যবহারের উল্লেখ করিতে চেষ্টা করিব।

দেবোপহারের ভাব ভারতবর্ষে প্রথম কখন, ও কিরূপে আবির্ভূত হইয়াছে?—এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আমাদিগকে ভারতের সর্বপ্রাচীন-ইতিবৃত্তের অধিকরস্বরূপ বেদের নিকট উপস্থিত হইতে হয়। দেখিতে হইবে—আমরা বেদ হইতে তদ্বিষয়ে কি জানিতে পারি।

সেখানে আমরা দেখিতে পাই,—তদা-নীন্তন লোকেরা প্রথমে প্রকৃতির অলৌকিক শক্তি দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া, সেই শক্তির নিকটে নিজের শক্তিকে নিতান্ত হীন বিবেচনা করিয়া অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন বহুবিধ দেবতার কল্পনা করিয়াছিলেন। আজ কাল বৈজ্ঞানিক সময়ে আমরা, ভূলোক, মধ্যলোক (মেঘমণ্ডল ও বায়ুর বিচরণস্থান) ও ছালোকে নিত্য-বিহরণশীল অগ্নি-বায়ু, মেঘ-সূর্য্য প্রভৃতির ক্রিয়াকলাপের মধ্যে সাধারণত কোন অনৈসংগিকতা দেখিতে পাই না। কিন্তু যখন বিজ্ঞানের এতাদৃশ উন্নতি হয় নাই, সেই সময়ে ঐ সমস্ত বিষয়ে যাহারা প্রথম চিন্তা আরম্ভ করিয়াছিলেন, যাহারা প্রকৃতির নিত্য নিত্য নূতন নূতন বৈচিত্র্যময় কার্যকলাপ দেখিতে-ছিলেন, তাঁহাদের মনে ঐ সময়ে কি ভাবের উদয় হইতে পারে, সকলেই একবার ভাবিয়া দেখিতে পারেন। এখানে তৎসম্বন্ধে অধিক কিছু না বলিয়া ভাবুক লেখক মোক্ষমূলরের কথায় বলিতে পারা যায় :—

“When we see our fire burning, and hear it crackling in the great, nothing seems to us more homely, more natural, Every child feels attracted by the fire, enjoys its genial warmth, and wonders what

\* বোলপুর শান্তিনিকেতন-ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অধ্যাপকগণমিত্তে পঠিত।

kind of thing it is. But try to think, once more, what the first appearance of the fire must have been when it came down from the sky as lightning, killing a man, and setting his hut ablaze,—surely there was a miracle, if there was a miracle.....There was nothing to compare it to in the whole experience of man, and if it was called a wild beast \*, or a bird of prey, or a poisonous serpent, these were all but poor similies, which could hardly satisfy an observing and enquiring mind”—Physical Religion. p. 304. •

এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা না বলিয়া থাকা যায় না—

“And when certain families had found out how to elicit fire from flints, or how to produce it by friction the mystery remained as great as ever.....Thus there remained in the fire from the first, even after it had been named, something unknown, something different, from all the ordinary and finite perceptions, something not natural, something unnatural, or, as it was also called, supernatural.

• If we once see this clearly and understand how the supernatural element was there from the beginning,...we shall be better able to understand how the same supernatural element was never completely lost sight of the poets of the Veda, and how in the end Agni, fire, after being stripped of all that was purely phenomenal, natural, and physical, stands before us, endowed with all those qualities which we reserve for the Supreme Being.”... Ibid, pp 304-5.

ইন্দ্র বেদের মধ্যে অষ্টম প্রধান দেবতা । ( নৈকান্তগণের মতে ইন্দ্র ও বায়ু দেবতা একই । ) দেখা যায়, তদানীন্তন লোকেরা ইন্দ্রের বহুনিষ্কোপরূপ ভীষণ কন্ম দেখিয়াই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা করিয়াছিলেন,—ইন্দ্র নামে কোন দেব আছে বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন । উক্ত হইয়াছে—

“ইন্দ্র যখন হননসাধন বজ্র আঘাত করেন, তখন সকলে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা করে ।” ঋগ্বেদ ১-৫৫-৫ । •

‘আর এক স্থানে দেখা যায়—একজন ইন্দ্রের স্তুতিস্থই স্বীকার করিতেছেন না—

“সংগ্রাম ( জয় ) ইচ্ছা করিয়া তোমরা ইন্দ্রের স্তুতি কর,—সত্য স্তুতি কর, যদি ইন্দ্র সত্য থাকে । কেহ ( অথবা ভাগ্যব নেমণি ) বলেন—ইন্দ্র নামে কেহ নাই, কে তাহাকে

\* Herodotus, iii. 16, says that the Egyptians took fire to a live beast, devouring every thing, and dying with what it had eaten. See also *Satap. Brahman* II. 3, 3, 1.

দেখিয়াছে, কাহাকে আমরা স্তব করিব।”  
১-১০০-৩।

এই ইঙ্গেরই প্রতি শ্রদ্ধা উৎপাদন করিবার জন্য অল্প ব্যক্তি ইঙ্গের বীর্যের কথাই ছুলিয়াছেন—

“লোকেরা ‘যে ভীষণকে এই বলিয়া জিজ্ঞাসা করে—‘সেই ইঙ্গ কোথায়? ইঙ্গ নাই!’ সেই ইঙ্গ উদ্বোধকারী হইয়া শত্রুগণের পুষ্টিপ্রদ ধনসমূহ অপহরণ করে। অতএব ইঙ্গের প্রতি বিশ্বাস কর।” ২-১২-৫।

“ইঙ্গের এই অদ্ভুত বীর্য অবলোকন কর, এবং তাঁহার-বীর্যে শ্রদ্ধা কর।” ১-১০৩-৫।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে মানবহৃদয়ে অলৌকিক অমিতশক্তিসম্পন্ন দেববুদ্ধি দৃঢ়ীভূত হইতে আরম্ভ করিলে, এবং ঐ দেবসমীপে স্ব স্ব শক্তির নিত্য অকিঞ্চিৎকর অমুভূত হইতে থাকিলে, তাঁহাদের মধ্যে একরূপ বুদ্ধিও উদিত হইয়া থাকিবে যে, ঐ দেবগণের প্রতিই তাঁহাদের জীবন-মরণ, সুখ-দুঃখ সমস্ত নির্ভর করিতেছে। মেঘ-জল, বায়ু-বৃষ্টি, অগ্নি-সূর্য—এই সকলের দ্বারাই জীবনযাত্রা রক্ষিত হইয়া থাকে। অতএব যাহাতে প্রয়োজনানুসারে ঐ সকলের উপকার পাওয়া যাইতে পারে, তদ্বিষয়ে ঐ সকল পদার্থে দেববুদ্ধিসম্পন্ন লোকগণের উপায়ান্বেষণ অত্যন্ত নৈসর্গিক।

কল্পনা দৃষ্টান্তস্বরূপ; যাহা সচরাচর দেখা যায়, তদনুসারেই কল্পনা হইয়া থাকে; অতীত তাহাকে উদ্ভূত-প্রলাপ ভিন্ন কিছু বলা যায় না। কোন প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিই অগ্নিকে জল বলিয়া কল্পনা করিতে পারেন না।

নিকট মনুষ্যগণ যখন উৎকৃষ্ট দেবগণের নিকটে উপকারপ্রার্থী হইলেন, তাঁহাদের

সন্তোষ উৎপাদনের জন্য সচেষ্ট হইলেন, তখন তাঁহারা তজ্জন্ত লোকদৃষ্ট উপায়ই অবলম্বন করেন। উৎকৃষ্টের বর্ণনা ভিক্ষা করিতে হইলে, তাহার সন্তোষ উৎপাদন করিতে হইলে নিকটকে স্তুতি করিতে হয়, ও যথাশক্তি প্রীতি-প্রদ বস্তু সমর্পণ করিতে হয়। ইহা আনুষ্টিকালের প্রথা। বিরুদ্ধাচরণের দ্বারা অমুগ্রহ-লাভেচ্ছা বাতুলের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে।

যেমন আজকালিও কোন রাজা বা উচ্চ-পদস্থ ব্যক্তির অমুকুল দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য স্তুতি, বা উপহার প্রদান করা হইয়া থাকে, সেইরূপ ঋগ্বেদের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তদানীন্তন লোকসমূহের এই ধারণা বহুমূল হইয়া গিয়াছিল যে, দেবগণের স্তুতি না করিলে, বা কোন উপহার প্রদান না করিলে, তাঁহাদের আনুকূল্য লাভ করিতে পারা যায় না। ঋগ্বেদের বহু মন্ত্র দেবগণের স্তুতি, ও সোমাদি-উপহারদানের কথায় পরিপূর্ণ। নিদর্শনস্বরূপ নিম্নে কয়েকটি উদ্ধৃত হইতেছে :—

“সেই অগ্নি পরিচর্য্যাকারী তোমাকে অন্ন-ধন প্রদান করিবেন, ও তোমার শরীর রক্ষা করিবেন।” ১০-৪৬-১।

“হে বহুধনাধিপতি ইঙ্গ, আমরা ধনকাম হইয়া তোমার দক্ষিণ হস্ত গ্রহণ করিতেছি। হে শূর, আমরা জানি, তুমি বহুধনের অধিপতি। আমাদের দক্ষিণে আমাদের অভীষ্ট বর্ষণ কর, বিবিধ ধন প্রদান কর।” ১০-৪৭-১।

“আমার যে সকল স্তোত্র হৃদয়স্পর্শী, যাহা-দিগকে আমি মনের সহিত উচ্চারণ করিয়া থাকি, আমার সেই সকল স্তোত্র দূতের দ্বারা আমার প্রতি ইঙ্গের অমুকুল বুদ্ধি প্রার্থনা

করিতে করিতে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেছে।” ১০-৪৭-৭।

ইন্দ্র অয়ং বলিতেছেন—

“আমি ধনের অসাধারণ স্বামী, আমি চির-কাল (শত্রু) ধন জয় করিয়া লই। প্রাণি-গণ পিতার ছায় আমাকে আহ্বান করে। আমি দাতাকে (অর্থাৎ সোমদাতা যজ্ঞমানকে) ভোগ প্রদান করি।” ১০-৪৮-১।

“যখন যজ্ঞমানেরা সোম ও স্তোত্র দ্বারা আমাকে তৃপ্ত করে, তখন আমি যজ্ঞমানের জন্ত (শত্রুগণের) প্রচুর গো-অশ্ব-যুক্ত, সুবর্ণালঙ্কৃত ক্ষীরশালী পশুসংঘকে জয় করি, ও সহস্র সহস্র শত্ৰুকে সংস্কৃত করি।” ঐ ৪।

“আমি ইন্দ্র, আমার ধন কখন পরাভূত হয় না, মৃত্যুর নিকটে আমি অবনত হই না। তে পুরুগণ, শ্রেয়সরা সোমাভিষব করিয়া আমার নিকট ধন প্রার্থনা কর। আমার সহিত যে সখা আছে, তাহা বিনাশ করিও না।” ঐ ৬।

“হুইজনের মধ্যে একজনের নিকট সোম দেখা গেল। রক্ষক ইন্দ্র বজ্রধারণ করিয়া তাহাকে প্রকাশিত (অর্থাৎ প্রসিদ্ধ) করিলেন। আর তাহার সেই দ্রোহকারী তীক্ষ্ণ-যুধ বাণবর্ষণকারী তাহার সহিত যুদ্ধে হইয়া অন্ধকার মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিল।” ঐ ১০।

“যে আমার স্তুতি করে, আমি তাহাকে যুখ্য ধন প্রদান করি। স্তুতির নিমিত্ত ধন প্রদান করিয়া আমি নিজেকেই বঞ্চিত করি। যে আমার উদ্দেশ্যে যাগ করে, আমি তাহার প্রতি ধন প্রেরণ করি; আর যে যাগ করে না, তাহাকে সমস্ত সংগ্রামে অভিভব করি।” ১০-৪৯-১।

“হে স্তুতিকারিন্, বিশ্বনাথক ইন্দ্র তোমার প্রভূত অন্ন (সোম) দেখিয়া আনন্দিত হইতেছেন। সেই ভূতভাবন ইন্দ্রের স্তুতি কর...।” ১০-৫০-১।

“হে মেধাবিন্ ইন্দ্র, প্রভূত ধন ও নিবাস-স্থানরূপ ধন-প্রদানের জন্ত যে-স্তোত্রগণ সমবেত হইয়া ও সোমাভিষব করিয়া তোমার পরিচর্যা করে, এবং যখন অভিষূত সোমরূপ অন্নজনিত কোলাহল উপস্থিত হয়, তখন যেন তাহারা তোমার স্তোত্ররূপ পথের দ্বারা সুখ লাভে সমর্থ হয়।” ১০-৫০-৭।

এই উদাহৃত মন্ত্রগুলি আলৌচনা করিলে স্পষ্টরূপে বুঝা যাইবে যে, বৈদিককালে দেবতার অনুগ্রহলাভের জন্ত স্তুতি, ও সোমাদি উপহার দান—এই উভয়ই প্রচলিত ছিল। দেবতাকে স্তুতি না করিলে, বা উপহার প্রদান না করিলে কেবল যে তাঁহার অনুগ্রহলাভে বঞ্চিত হওয়া যায়, তাহা নহে, তজ্জন্ত কষ্টও পাইতে হইত।—এ ধারণাও বৈদিক সময়ে ছিল, এবং ঐ মন্ত্র সমূহের মধ্যেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষের ছায়া অস্ত্রান্ত্র দেশেও অতি প্রাচীনকালে দেবতাকে উপহার প্রদান করিবার রীতি প্রচলিত ছিল; উপহার প্রদান না করিলে কেবল স্তুতি দ্বারা দেবারাধনা সম্পূর্ণ বলিয়া বিবেচিত হইত না। গ্রীসীয়, রোমীয়, মিশরীয় ও আরবীয় প্রভৃতি সমস্ত প্রাচীন জাতিরাই কোন না কোন প্রকারে উপহার প্রদান করিতেন। ল্যাটিন ভাষায় Sacrifcium শব্দ (যাহা হইতে ইংরাজী Sacrifice হইয়াছে)। রোমীয়গণের দেবোপহার-দান-ব্যবস্থার সূচনা করিয়া দিতেছে। Sacrifcium

শব্দের অর্থ দেবোদ্দেশ্যে কোন বস্তু প্রদান করা। কিন্তু বা যিহুদীগণের ইহা একটি মৌলিক নিয়ম ছিল দেখিতে পাওয়া যায় যে, শূন্য হস্তে কেহই “জৈহোবা”র (Jehovah) নিকট উপস্থিত হইতে পারিবে না। \* খ্রীষ্টীয় ধর্ম-মন্দির সমূহে আজকাল কোন উপহার-সম্বন্ধ দেখা না গেলেও অতি পূর্বে অবস্থায় ঐ রীতি বিশেষরূপেই ছিল।

যাঁহাদের হৃদয়ে দেবতাবুদ্ধির উদ্বেক হইয়াছিল, তাঁহারা দেবতাকে মনুষ্যাকারেই ভাবিয়াছিলেন। অতএব নিজেদের যেমন অভাবপ্রয়োজন বোধ হইত, দেবতার উপরেও সেই সমস্ত ধর্ম আরোপ করিয়াছিলেন। যাহা তাঁহাদিগকে ভাল, বা মন্দ লাগিত, ভাবিতেন, দেবতার পক্ষেও তাহা ঐরূপ ভাল, বা মন্দ হইবে। তাঁহারা যেরূপ ক্ষুধা-তৃষ্ণার অনুভব করিতেন, যেরূপ আহার গ্রহণ করিতেন, দেবতার সম্বন্ধেও তাঁহারা সেইরূপ ক্ষুধা-তৃষ্ণার অনুমান করিয়া ঐরূপ আহারই প্রদান করিতেন। এই জন্ত ভারতবর্ষের জায় অজ্ঞাত দেশেও উপহারসামগ্রীর মধ্যে ফল-শস্ত, দধি-হৃৎ, ঘৃত-মধু ও মস্ত-মাংস দেখা যায়।

আমিষ ও নিরামিষ এই দ্বিবিধ উপহারের মধ্যে প্রথমে কোনটি প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা বলা শক্ত। উভয়বিধ উপহারই যুগপৎ অমুষ্ঠিত হইয়া থাকিবে বলিয়া মনে হয়। বৈদিক গ্রন্থে ব্রীহি-যবাদির জায়, জীব-উপহারেরও ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। অজ্ঞাত দেশেও ফলাদি উপহারের সহিত জীববলি-দানের কথা শুনা যায়।

আজকাল শুনিয়া রোমহর্ষ উপস্থিত হইবে,

জীব-বলির মধ্যে অজ্ঞাত পশুর জায় পুরাকালে অধিকাংশ জাতির মধ্যেই মনুষ্য বধ করা হইত। ফিনিশিয়ানগণ (Phoenicians) . তাহাদের রক্তপিপাসু দেবতা Ba'al ও M'olachএর রক্তপিপাসা নিবারণ করিবার জন্ত নিয়তই নরবলি প্রদান করিত।\* কার্থজিনিয়ানেরাও (Carthaginians) ঐ দেবতার উদ্দেশ্যে ঐ অঙ্গারে অভ্যস্ত ছিল। Druidগণ Great Britain ও Scandinaviaয় একসঙ্গে বহু মনুষ্যকে কষ্টি-নিষ্প্রিত বাস্কে দগ্ধ করিয়া তাহাদের দেবতার তৃপ্তিসাধন করিত। Scythian-গণ যুগপৎ ষাট শত মনুষ্য বধ করিয়া তাহাদের ভক্তির পরীক্ষা করিয়াছিল। Athenianগণের মধ্যে এইরূপ আচার ছিল যে, প্রতি বৎসরে একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোককে সমগ্র জাতির পাপক্ষয়-উদ্দেশ্যে বলি প্রদান করা হইত। প্রবন্ধের কলেবর-বৃদ্ধি ভয়ে এতাদৃশ ঘটনাবলীর এখানে উল্লেখ আর করিতে পারিতেছি না। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের On Human Sacrifice in Ancient India নামক প্রবন্ধে (Indo-Aryans, Vol. ii pp 49-133) এইরূপ ঘটনা অনেক সংগৃহীত আছে। অনুসন্ধিৎসুগণ তাহা পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন।

ভারতবর্ষেও ঐ রীতির ব্যভিচার দেখা যায় না। বৈদিককাল হইতে তাহার অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৭।৩) হরিশ্চন্দ্র-আখ্যায়িকায় শুনঃশেপ যুগ-কাষ্ঠে বদ্ধ হইয়া মরণভয়ে ব্যাকুলহৃদয়ে মূর্তি-লাভের জন্ত দেবগণের নিকটে কয়েকটা মন্ত্র সাহায্য, প্রার্থনা করেন। তাহার মধ্যে অত্যন্ত

\* “...and none shall appear before me empty”—Exodus. xxiii, 15.

চিত্তাকর্ষক বলিয়া ছুইটি মন্ত্রের অনুবাদ এখানে প্রদান করিতেছি :—

“অমৃতগণের ( দেবগণের ) মধ্যে কোন্ জাতীয় কোন্ দেবতার মনোরম নাম উচ্চারণ করিব । কে আমাকে পৃথিবীতে রাখিবেন ? \*  
যাহাতে আমি পিতামাতাকে দেখিতে পাই !”

“দেবগণের মধ্যে প্রথম যে অগ্নি, তাঁহার মনোরম নাম আমি উচ্চারণ করি । তিনি আমাকে পৃথিবীতে রাখিবেন, যাহাতে আমি পিতা-মাতাকে দেখিতে পাইব !”

এই সকল মন্ত্র ঋগ্বেদের\* প্রথম মণ্ডলে ( ২৪ সূঃ ) আছে । গুনঃশেপকে\* বধ করিবার জন্ত যে যুগকাষ্ঠে তিন স্থানে তাঁতাকে বন্ধন করা হইয়াছিল, ঋগ্বেদের তত্রতা অল্পতম মন্ত্র তাহাও স্পষ্টরূপে বলিয়া দিতেছে—

“গুনঃশেপো হীম্বদগৃহীত

দ্বিবাধিতাঃ ক্রপদেবু বন্ধঃ ।

অধৈবনঃ রাজা বরুণঃ সমুজ্যাম্

বিবঃ। অবকো বিমুহোক্তপালান্ ।” ১-২৪ ১৩ ।

বধের জন্ত গৃহীত গুনঃশেপ যুগে স্থানত্রেয় ( উপরে নীচে ও মধ্যে ) বন্ধ হইয়া আদিতা বরুণকে আহ্বান করিয়াছে অতএব রাজা বরুণ,—যাহাকে কেহ হিংসা করে নাই, তিনি ইহাকে বন্ধনপাশ হইতে অবলম্বিত করুন, মুক্ত করুন ।

এই সূক্তটি পূর্বাঙ্গের আলোচনা করিলে ঐতরের ব্রাহ্মণে যে আখ্যায়িকা বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সহিত ইহার সর্বাংশে সামঞ্জস্য বোধ হইবে । এবং ইহার জন্তই বলিতে হয় ঋগ্বে-

দের সময় পুরুষ-পশু বধ ছিল । Rosen ও Wilson প্রভৃতি ঋগ্বেদের এই গুনঃশেপ বৃত্তান্তকে একবারে Metaphoric<sup>†</sup> ধরিয়া ঋগ্বেদের সময়ে পুরুষ বলি প্রচলিত ছিল না বলিতে চান । তাঁহাদের এই উক্তি সত্য সত্যই সেইরূপ হইলে আমাদের ‘অত্যন্ত গৌরবের বিষয় হইত । কিন্তু বস্ত্ততঃ তাহা নহে । পূর্বাঙ্গের আলোচনা করিলে, ইচ্ছা না থাকিলেও, আমাদের পূর্বোক্ত মতই গ্রহণ করিতে হয় । এ সম্বন্ধে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কথাগুলি যুক্তিযুক্ত ।† বাহ্যভায়ে এ আলোচনা হইতে এখন আমাদের পক্ষে নিবৃত্ত হইতে হইতেছে ।

যজুর্বেদসংহিতায় পুরুষ-পশু বধের অতিদীর্ঘ বিধান দৃষ্ট হয় । শুক্ল যজুর্বেদের বাজসনেয়ী-সংহিতায় ত্রিংশ ( ৩০ ) অধ্যায়টি সমগ্রভাবে কেবল পুরুষমেধসম্বন্ধীয় কথায় পরিপূর্ণ । ১৮৪ জন দেবতার উদ্দেশে ১৮৪ প্রকার নর-পশুর এস্থানে উল্লেখ দেখিয়া স্তব্ধ হইতে হয় । এই পুরুষপশুর মধ্যে কোন জাতীয় লোকই বাদ পড়েন নি । “ব্রহ্মণে ব্রাহ্মণং, ক্ষত্রায় রাজত্বং, মরুত্বো বৈশ্বং, তপসে শূদ্রম্...” এই প্রকার আরম্ভ করিয়া সূত, মাগধ, নট, ব্রথকার, সূত্রধার, কশ্মীর ( লোহকার ), মণিকার, ইয়ুকার, ধম্বকার, জ্যাকার, রজ্জুকার, মৃগযু- ( ব্যাধ ), কক্কর নেতা, পৌঞ্জিষ্ঠ ( পুন্স ), নিষাদ পুত্র, কুলালপুত্র, হস্তিপাল, গোপাল, মেধপাল, অভপাল, অম্বপাল, সুরাকার, গৃহপ ( গেহপালক ), কাষ্ঠাহার ইত্যাদি ।

\* ‘কে আমাকে পৃথিবীতে রাখে’—অর্থসূত্র ।

† See Indo-Aryan. Vol. II. p. 72.



জীলোকেরাও নিত্যর পাইত না ; পুরু-  
ষের ভার তাহাদিগকেও বধ করা হইত।  
সেখানে এই সকল জীলোকের নাম করা  
হইয়াছে—ঐক্যপ্রকালনকারিণী, রজ্জ্বজী, (বস্ত্রের  
রজ্জ্বকারিণী), অঙ্জনকারিণী, কোষকারিণী  
(যে খড়্গাদির আবরণ করে), বক্ষা, যমজ-  
প্রসবিনী, নিরপত্যা, অপ্রসূতা, কুলটা, জর্জর-  
দেহা, পলিতকেশা, কামোদ্দীপিকা (‘স্বরকারী’),  
বংশপাত্রকারিণী (‘বিদলকারিণী’),—ইত্যাদি।

আবার এই সকল লোককেও যজ্ঞে বধ্য-  
রূপে সেখানে বলা হইয়াছে—ভয়ঙ্কর, চীৎ-  
কারকারী (‘রেত’), বাচাট, দুর্হৃদ, ভ্রাতা  
(সাবিজীপতিত), উন্নত, বিকল (‘অপ্রতি-  
পদ’), দ্যুতকার, জার, উপপতি, কুজ, বামন,  
জলক্লিষ্ট নেত্র (‘ভ্রাম’), অন্ধ, বধির, খল  
ইত্যাদি।

সদাযের ভার সগুণকেও বধ করা হইত,  
তবে ইহা খুব অল্প দেখা যায়। ঐ স্থানেই  
লিখিত হইয়াছে :—“প্রিয়ায় প্রিয়বানিনম্।”\*

বাজসনেয়ি-সংহিতায় ঐ সকল বধ্য উল্লেখ  
করিয়া লিখিত হইয়াছে—

“অথৈতানষ্টৌ বিরূপানালভতে—অতিদীর্ঘকাটি-  
হৃষক, অতিহুলকাতিক্রমক, অতিগুরুকাতিক্রমক, অতি-  
কৃষকাতিমোহনক,” ৩০-২২-১।

এই সকল বিরূপ লোককে বধ করা হয়—  
অতিদীর্ঘ—অতিহৃষ, অতি হুল—অতিক্রম,

অতিগুরু—অতিক্রম, অতিমোহন ও অতি-  
লোমশ।

ইহা আলোচনা করিলে মনে হয় সাধারণত  
বিরূপ লোকই বধ্যমধ্যে গণিত হইত।

বাজসনেয়ি-সংহিতায় বিরূপ অতিদীর্ঘ বধ্য  
তালিকা পাওয়া যায়, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণেও ঠিক  
ঐরূপ তালিকা আছে।† তৈত্তিরীয় সংহি-  
তায় মধ্যেও এই পুরুষবধের ভূরি প্রমাণ  
আছে। ইহার কিছু কিছু কিঞ্চিৎ পরেই  
প্রকাশিত হইবে। ঐতরেয় ও শতপথ ব্রাহ্মণে  
পুরুষগণ সম্বন্ধে বিস্তারিত কথা আছে। ঐত-  
রেয়ের হরিশ্চন্দ্র-স্তবঃশেষ আখ্যায়িকা পুরুষ-  
বধের সুস্পষ্ট পরিচায়ক ; শতপথ ব্রাহ্মণে  
“পুরুষমেধ” যজ্ঞের বিধানই লিপিবদ্ধ রহি-  
য়াছে।‡ শ্রোতস্থত্রসমূহে এই পুরুষমেধের  
ক্রম-পরিপাটী আরও বিস্তৃতভাবে লিখিত  
আছে।§ তাহার পর পরবর্ত্তি-সাহিত্যে  
কালিকাপুরাণে (৫৬শ অধ্যায়) পর্য্যন্ত নর-  
বধের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এমন কি  
আজকালও ভারতে সময়ে সময়ে বর্ষারগণের দ্বারা  
অল্পাঙ্কিত পুরুষ-বলির সংবাদ আমাঙ্গের নিকট  
আসিয়া পৌছে।

এখন কথা হইতেছে—দেবতাকে পুরুষ-  
বলি দিবার ভাব মানবহৃদয়ে কিরূপে সমুদিত  
হইল এবং কিরূপেই বা তাহা তিরোহিত  
হইল !

ক্রমশ

ত্রিবিধুশেখর শাস্ত্রী ।

\* বাজসনেয়ি-সংহিতা সময়ের অনেক সামাজিক সংবাদ এই স্থানের শব্দ সমূহে বিহিত আছে। এখানে  
তাহার আলোচনা অনাবশ্যক।

† ইহা স্থানে দেবতা ও বধ্যের নামে কিঞ্চিৎ ভেদ থাকিলেও তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে।

‡ পুরুষো হ নারায়ণোহুতায়ত.....স এতং পুরুষমেধং পুরুষত্রিঃ বজ্রকুরুষপতং.....ইত্যাদি (১৩-৬) তইবা।

§ “এতাপতিত্বমেধেবোতা পুরুষমেধপতং ১১। ততঃ কল্যাণং বধ্যমেধোদীপ্যং তৎসর্বকং পুরুষমেধ-  
নামোদ্যৎ ১২।...ইত্যাদি শাখ্যায়ন শ্রোতস্থত্র। ১৩-১০-১২ ; কাণ্ডায়ন শ্রোতস্থত্র ২১ অধ্যায়।

# রাজতপস্বিনী ।

[ জীবনী-প্রসঙ্গ ]

২১

এই জীবনীপ্রসঙ্গ মধ্যে মাঝে মাঝে এ কুজ লেখককে তাহার নিজের কথা বলিতে হইতেছে। কিন্তু নিত্যন্ত বাহা না বলিলে মহারাণী মাতার চরিত্র-চিত্র অসম্পূর্ণ থাকিয়া যার, তাহারই উল্লেখ করিয়া থাকিতেছি। পুটিরার রাজধানীর সঙ্গে আমার প্রাথমিক জীবন অবিচ্ছিন্ন ভাবে সংশ্লিষ্ট—সে অক্লিৎকর জীবনের যেটুকু গৌরবকাল তাহা সেই প্রাচীনরাজ্য মাতৃদেবীর সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। তাঁহার মহান আলোকে অন্ধনের অবসরেই অল্প কথা অনিবার্য হইয়াছে, ইহা সন্দেহ পাঠকপাঠিকাকে মনে রাখিতে হইবে।

তাঁহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গের মূখ্য কারণ যে কঠোর ত্রুট্য এবং অনিয়ম তাহাতে কোন সংশয় নাই। কিন্তু মানসিক ক্লেশ ইদানীন্তন তাহাতে সংযুক্ত হওয়ার পীড়ার আক্রমণ ও গতি উত্তরোত্তর ত্রুততর হইয়া উঠিতেছিল। নিজের একটা প্রধান কর্তব্যকাল তাহারা আরি অন্ততঃ মোটামুটি অনিয়ম ওলার প্রতিবিধান চেষ্টা করিতাম। কিন্তু অনেক সময় সেটা অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত করার প্রয়াস তুল্য বিফল হইত। বাহা হউক পুটিরার বতদিন ছিলাম, আমার সামান্য শক্তিতে সেই কর্তব্যপালনে কোন ত্রুটি হইত

না। তাঁহার এই অযোগ্য সন্তানের কুজ জীবনে সেইটুকু মাত্র সাক্ষ্যনা।

ইদানীন্তন মহারাণী-মাতা অনেক সময় পিত্রালয়ে থাকিতেন। এক দিন তাঁহাকে প্রণাম করিতে গিয়া দেখি মা নীচে রান্না-বাড়ীতে আছেন, আমার দূর হইতে দেখিয়া তন্নীসহ উঠিয়া আসিলেন এবং দ্বিতলে গেলেন। সেখানে তাঁহার মাতৃ দেবী ছিলেন। সকলকে প্রণাম করিয়া আমি তাঁহাকে সুখাইলাম—“ঠাকুর মা, আপনার শরীর কেমন?” পরে জিজ্ঞাসা করিলাম যে তিনি রীতিমত ঔষধ সেবন করেন কিনা? ঠাকুরমাতা বলিলেন সে সম্বন্ধে তিনি কোন অনিয়ম করেন না। যো পাইয়া আমি তখন মহারাণীকে বলিলাম, “ওবে মা আপনি ঔষধ না খাওয়া কার কাছে শিখিলেন?” মাতা হাসিয়া উঠিলেন। তার পর কুমারের পশ্চিমোত্তর প্রদেশে যাওয়ার প্রস্তাব সম্বন্ধে নানা কথা হইল। রাজবাটীর শুদ্ধান্তপুরটা অনেকাংশে সে কালের ধরণের, রোজ, এবং বায়ু চলাচলের যথেষ্ট ব্যবস্থাবিহীন, বাবুর বাটীর (মহারাণী-মাতার পিত্রালয়ের) ভিতর এবং বাহিরের সংস্থান বেশ স্বাস্থ্যকর। সে জন্ত চিকিৎসকদের পরামর্শে কিছু দিন তাঁহার সেখানে থাকার কথা হইতেছিল। আমি বাড়ীটিতে সুক বায়ু চলাচলের ব্যবস্থার

প্রশংসা করিয়া সেই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইবার একান্ত প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত সকলের হৃদয়ঙ্গম করাইলাম।

আমার জেদে পর্দা ত প্রস্তত হইল, কিন্তু তাহা জানালায় দিবার ব্যবস্থা আর হইয়া উঠে না। মার সমক্ষে জৈলোক্যকে বলিলাম, দেখিও পর্দা যেন আজ আঁটিয়া দেওয়া হয়। মহারাণী হাসিলেন, বলিলেন,—আর দরকার কি? শীতকাল আসিল, এখন ছয়ার বন্ধ করিতে হবে।” ২৪ দিনেই এ উপেক্ষার ফল বুঝা গেল। আমার প্রস্তোত্তরে মাতা স্বীকার করিলেন যে তাঁহার দক্ষিণ কর্ণের শ্রবণ-শক্তি যেন কিছু কমিয়াছে। এবং তিনি বুঝিতে পারিতেছেন কাণ পাঁকিয়াছে। আমি আশঙ্কা প্রকাশ করিলাম যে অবিলম্বে চিকিৎসা না হইলে কর্ণের স্থায়ী কোন পীড়া হইতে পারে। স্থির হইল ডাক্তার চন্দ্রবাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়া বধাবিহিত করা যাইবে।

আমার সঙ্গে ডাক্তারবাবুর কথাবার্তার পর দিন তিনি আসিলেন। ডাক্তার অন্দরে প্রবেশ করিয়া বড় হলের নিকটবর্তী হইবামাত্র গৃহদ্বারের এক পাঠ বন্ধ হইল, উদ্ভুক্ত দ্বারে অন্নদাসী বলিল। তখন চন্দ্রবাবু মহারাণী-মাতার কাণের অস্ত্র সম্বন্ধে একে একে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার স্মৃতিশীল—মা গরম জল ও সাবানের পিচকারী কর্ণে প্রয়োগ করিতে দিবেন কি না? আর নারিকেল তৈলে আতর মিশ্রিত করিয়া কাণে দিতে আপত্তি আছে কিনা? আমি তাঁহাকে সন্তত করাইলাম। কিন্তু পিচকারী প্রয়োগত ডাক্তারের ঘরাই হইবে না। দাসীদ্ব্যুত

তাহাতে সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত। শেষে সে তার আমার উপর পড়িল।

ঔষধ আনিবার জন্ত আমি ডাক্তার বাবুর সঙ্গে বহির্কাটাতে গেলাম। পুটিয়াতে রাজা পরেশ নারায়ণের দাতব্য ঔষধালয় ছিল, এখনও আছে; মহারাণী মাতার প্রতিষ্ঠিত ঔষধালয় সকল মফঃস্বলে—ভাল ঔষধের দোকান সেখানে আমরা দেখিয়া আসি নাই। ইদানীং সেজন্য একটা ঔষধালয় রাজবাটাতেই খোলা হইয়াছিল। রাজপরিবারবর্গ ও ভৃত্যদের নিমিত্ত আদৌ তাহা স্থাপিত হইলেনও বাহিরের অনেক লোক সেখানে ঔষধ লইতে আসিত, বিশেষ তখন অস্ত্রখের সময়, আর পুটিয়ার স্বাস্থ্য কোনকালে ভাল নয়। স্বর্গীয় রাজার আমলে ত্রিতলের যে গৃহ সচরাচর তাঁহার বৈঠকরূপে ব্যবহৃত হইত, দেখিলাম ঔষধ সেইখানে রক্ষিত হইয়াছে। ঐ ঘরগুলি ইহার আগে বন্ধই থাকিত, আমি আর কখন তাহাতে প্রবেশ করি নাই। দেখিলাম তাহাদের জীর্ণাবস্থা; সেখানকার আসবাব ভলিও পুরাতন এবং অযত্নরক্ষিত। ঔষধ লইয়া আমি পুনরায় অস্ত্রপুরে মার কাছে গেলে তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—কল সন্ধ্যার পর বাহিরে তুমি চন্দ্রাবলীকে জানালায় পর্দার কথা আর আমার কাণের অস্ত্রখের কথা সুধাইয়াছিলে। সে আসিয়া বলিল, “শ্রীম বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন যে কাণে পর্দা দেওয়া হইয়াছে কিনা?” উপস্থিত সকলেই হাসিয়া উঠিল। আমি অতি সাবধানে মাতার কর্ণে পিচকারী প্রয়োগ করিয়া ঔষধ দেওয়াইলাম।, ২৪ দিন ঔষধ করার কিছু উপকার হইল। কিন্তু মাঝে মাঝে ইহাতে ব্যাঘাত

ঘটিতে লাগিল। কোন কোন দিন দাসীদের ভুলে সময়মত গরম জল প্রস্তুত প্রস্তুত থাকে না, মাতাও তাহাতে কাহাকেও কিছু বলেন না। একরূপ যে দিন ঘটিত, আমি বারম্বার তাঁহাকে কাণে শুক সেক দিতে অস্বরোধ করিয়া বাসার ক্রিয়তাম। কুমারের পশ্চিম বাজার পূর্বে তাঁহার সন্মোপনে উইল করার গোলমালেও কয়দিন উপস্থাপি কর্ণের চিকিৎসা বন্ধ রহিল। যাহা হউক অল্পখটা ক্রমে সারিয়া গেল।

তাঁহার মানসিক ক্রেশের কথা বলিতে ছিলাম। ইতিপূর্বে সে পরিচর্য কিছু কিছু দিয়াছি। সকল বাধা বিপত্তি অগ্রাহ করিয়া কুমার অষোধ্যাগমন স্থির নিশ্চয় করিলেন। বাওয়ার আগে মহারানীর অজ্ঞাতসারে আতি গোপনে এক উইল করিয়া দত্তর মত লোহার সিঁদুরে রক্ষা করিবার জন্ত কলেক্টর সাহেবকে উহা অর্পণ করিতে বোয়ালিয়ার গেলেন। এখানে বলা উচিত যে তাঁহার দেহত্যাগের পর দেখা গিয়াছিল সে উইল খানিতে মাতার অনিষ্টকর কিছু ছিল না। কিন্তু তখন মন্ত্র-ভাণ্ডার কাকটা মাত্রা ছাড়াইয়া সম্পন্ন হওয়ার ভারি দুঃখের বিষয় হইয়া উঠিল। কুমার মাতৃদেবীকে খসড়াটা দেখাইয়া তাঁহার অনুমতি গ্রহণ করিলে জ্ঞানা কল্পনার কোন কারণ ঘটিত না—কোনরূপ মনোমালিন্যের অবসর উপস্থিত হইতে পারিত না। মাতার বেশী কষ্টের কথা এই হইল যে কুমার তাঁহাকে

হাঁটিয়া ফেলিয়া অজ্ঞাতের পরামর্শ-মত চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যাহা হউক সে কার্য শেষ করিয়া কুমার একদিন রাজি ১১টার সময় জেলার সদর হইতে ফিরিয়া আসিলেন এবং দুই ঘণ্টার ভিতর মহারানীর কাছে বিদায় লইতে গেলেন। মা কেবল অশ্রুত্যাগ করিতেছিলেন। কুমার বলিলেন, “এখন শু চলিলাম, ভাল করিয়া বিদায় দিন।” মা উত্তর করিলেন, “ভাল করিয়া আর কি বলিব? যাহা তোমার ইচ্ছা হইতেছে, তাহাই করিতেছ! তাহাই কর।”

তারপর রাজি ১১টার আমলে কুমার পশ্চিম চলিয়া গেলেন। ইহাতে মহারানী মাতার কয়টা দিন বড় মনঃকষ্টে কাটিল। এই সময়ে রাজসংসারের পেন্সেন প্রাপ্ত আর্মীর জগৎ-প্রচণ্ড মহাশয় কালী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি তখন এমন বৃদ্ধ হইয়াছিলেন যে ভাল করিয়া দেখিতে ও নিতে পান না। মানসিক ক্রেশে মার শরীর আবার খারাপ হইল। সকল গুনিয়া তিনি তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন এবং হাত দেখিলেন। অজ্ঞাত কথা আরম্ভ হইলে চক্ষের জলে মাতার গণ্ড-প্রাবিত হইল, প্রচণ্ড মহাশয়কে বলাইলেন তিনি কদাপি আর এখানে (পুটিয়ার) থাকিবেন না। বৃদ্ধ মন্ত্রপীড়িত হইয়া বলিলেন,— “থাক। আর অবৈধ। মা সত্যলক্ষ্মী, যাহারা তাঁহাকে কাদায়, তাহাদের কি ভাল হইবে?”

শ্রী শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

## বারাণসীর অভিমুখে ।

### অন্য প্রভাত

বারাণসীর প্রভাত, সুশীতল ও শিশির-সিক্ত ; এখানে শীতের প্রভাত, কিন্তু আমাদের দক্ষিণ ফ্রান্সে, অক্টোবর মাসে ঋতুকালের বেরূপ মৃদুমধুর ভাব হয়, এখানে কতকটা সেইরূপ ।

নগরের ত্রে দূর উপকণ্ঠে আমি বাস করি, সেইখান হইতে প্রতিদিন প্রাতে, নদীর ধারে যখন বেড়াইতে যাই, তখন দেখিতে পাই, পল্লী-গ্রামের ছোট ছোট ব্যবসাদারেরা,—খুব যেন শীত লাগিতেছে এই ভাবে চাদর কিংবা শালে চোখ পৃষ্ঠান্ত ঢাকিয়া শহরের দিকে ছুটিতেছে ; লাঠির আগায় বুলাইয়া, কীরের হাঁড়ী, চাউল-পিঠার চুবড়ি, ময়দার বুড়ী,—গঙ্গায় বাহা নিঃক্ষিপ্ত হইবে সেই সব জুইকুলের মালা, গাদাকুলের মালা, কাঁধে করিয়া চলিয়াছে ।

নদীতে নামিবার পূর্বেই, ঘাটের উপরে, একজন সন্ন্যাসীর সম্মুখে আমি দাঁড়াইলাম । সন্ন্যাসীর বয়স ত্রিশবৎসর ; ইনি একটি পুরাতন চতুর্কমণ্ডপে আজ্ঞা গাড়িয়াছেন । তাঁহার পূর্বপুরুষ সন্ন্যাসীরা ভূমির উপর যে অগ্নি এতদিন জ্বালাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই অগ্নি তিনিও এখন দিবারাত্রি রক্ষা করিতেছেন । ছই সহস্র বৎসর হইতে এই অগ্নি এই একইস্থানে জলিতেছে । ইনি বৃদ্ধ, গাংসহীন ; ইহার বীৰ্য্য বেশ মস্তকের চূড়ামূলে

জ্বীলোকের ধোঁপার মত বাধা ; নয় দেখ ভয়লিপ্ত ; ইনি আমার গলায়, এক ছড়া জুইকুলের মালা নিঃক্ষেপ করিলেন, ধ্যান-বিহবল অতীব মধুর দৃষ্টিতে মুহূর্তকাল আমার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর বাহর দ্বারা একটা ইঙ্গিত করিয়া, আবার ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন । “যদি ইচ্ছা হয়, এইখানে বসে ধ্যান কর ।” তাঁহার চির-অবারিত গৃহের সেকেন্দ্রে ধরনের ধামের মধ্য হইতে, নিরন্তর গঙ্গার-উপর দৃষ্টি নিপতিত হইতেছে—পরপারের বিশাল সমভূমি দেখা-যাইতেছে—সেই মরুভূমি, যাহা এখনও নৈশ বাষ্পজালে আচ্ছন্ন ; এবং তাহারই পশ্চাৎ হইতে বাতাসের সূর্য্য ধীরে ধীরে উদিত হইতেছেন ! পার্শ্ববর্তী আর একটি চতুর্কমণ্ডপ,—যাহা এই চতুর্কমণ্ডপের উপর ঝুঁকিয়া রহিয়াছে, এবং যেখান হইতে এই চতুর্কমণ্ডপ দেখা যায় • সেইখানে গঙ্গাদেবীর উদ্দেশে, বারাণসীর সমস্ত দেবদেবীর উদ্দেশে প্রভাত-সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে ; তন্তুশ্রেণীর মধ্য হইতে, উদয়াচলের দিকে মুখ করিয়া কতকগুলি দীর্ঘ তুরী কন্যাপুত্র ন্যায় বিকট গর্জন করিতেছে ; এবং এই কর্ণবধির ভীষণ কোলাহলে যোগ দিয়া ঢাক-ঢোল তিতর হইতে বাজিতেছে ।

আমি প্রতিদিন প্রাতে বাহা করিয়া থাকি, আজও সেইরূপ, বারাণসীর নগর অহুসারে

নদীতে নামিলাম । এই সময়ে আমার নৌকা আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে ।

প্রথমে, শ্রমণ-ভূমির সমুদ্র দিয়া আমাকে যাইতে হইবে । যদিও কিছু দিন হইতে, এই পবিত্র নগরে মারীভর দেখা দিয়াছে, তবু একটা বই শব্দ নাই ; এই মৃতদেহটি তীরের উপর শয়ান থাকিয়া আ-কটি গঙ্গার জলে নিমজ্জিত রহিয়াছে । কিন্তু আরও কতকগুলো মৃতদেহ আজ রাত্রে নিশ্চয়ই পোড়ান হইয়াছে ; কেননা, মাটির উপর কতকগুলো ধূমায়মান চেলা-কাঠ, সমুদ্রে ধানিকটা জল,—মানব-অঙ্গারের সমস্ত কালো হুইয়া গিয়াছে, বিষ্ঠা ও গলিত আবর্জনার সহিত স্নানগুচ্ছ পুষ্পমালা সেই জলে ভাসিতেছে । সন্ন্যাসীর সেই মৃতদেহটা বরাবর একইভাবে এইখানে ঝাড়া হইয়া রহিয়াছে ; বাহুদ্বয় আড়াআড়িভাবে স্থাপিত, মস্তক অবনত, অঙ্গুলীর মধ্যে ধৃতী রক্ষিত, ধূসর চূর্ণে দেহ আচ্ছন্ন থাকায় মনে হইতেছে যেন গ্রীষ্ম দেশের কোন পিত্তল-প্রতিমূর্তি পৃথিবীতে বেড়াইতে আসিয়াছে ; কিন্তু দীর্ঘকেশকলাপ লালরঙ্গে রঞ্জিত এবং মস্তক জুইফুলের মুকুটে বিভূষিত ।

এই সব ফুলের মধ্যে, এই সব হৃন্দে ফুলের মালার মধ্যে, ক্ষীত শব্দেহ—জলময় গঙ্গা, মৃত কুকুরসকলও ভাসিতেছে এবং গঙ্গার পুরাতন পুতিগন্ধে এই চমৎকার স্বচ্ছ বায়ু পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে ; এই পুতিগন্ধ,—গোলাপী প্রভাতের মারীভোরের মধ্যে, মৃত্যুর ভাবকে আনিয়া বসাইয়াছে ও সবস্বত্র রক্ষা করিতেছে ।

মনে হইতেছে যেন বসন্ত আগন্তুপ্রায় ; প্রথমে যখন এখানে আসি, তখন শীতের লক্ষণ

সকল দেখা দিয়াছিল, এখন সে সব লক্ষণ আর দেখিতে পাই না । এখন প্রভাতে, এক প্রকার নূতনতর অবসাদ অল্পভব করা যায় ; মনে হয়, নদীর জলও যেন একটু গরম হইয়াছে ; ভারতের সূক্ষ্ম মলমল-শাড়ী-পরিহিতা, দীর্ঘকুন্তলা স্নান-রতা, রমণীগণ গঙ্গার জলে আজকাল একটু বেশীক্ষণ থাকিতেছে । স্নানার্থী ছোট ছোট পাখীর কাঁকে নদী আচ্ছন্ন ; পায়রা, চড়াই, সকল রঙেরই পাখী দলে দলে থাকিয়া পূজা-রত ব্রাহ্মণদের মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িতেছে ; তাহাদের চক্চকে তাত্র-ঘটির উপর, তাহাদের ফুলের মালার উপর আসিয়া বসিতেছে ; নৌকার সমস্ত কাছির উপর পায়ের নখ বাধাইয়া রহিয়াছে এবং পূর্বকণ্ঠে গান করিতেছে । পবিত্র গাভীগুলো এখন আরও অলস হইয়া পড়িয়াছে, ঘাটের সিঁড়ির নীচে রন্ধুরে আরামে শুইয়া আছে ; এইখানে বালকেরা আসিয়া উহাদিগকে আদর করিতেছে, তাজা ঘাস দিতেছে, সবুজ থাক্ড়া দিতেছে ।

প্রতিদিনের ন্যায় আজও সমস্ত বারাণসী এইখানে উপস্থিত ; সমস্ত নগর-গাত্র লোক, উচ্চবর্ণের সমস্ত পিত্তল-মূর্তি,—তটস্থ বিশাল সোপান-ধাপের উপর, অপূর্ণ আতপত্রের ছায়াতলে, যেখানে বড়ভূজ দেবতার বাস করে সেই প্রস্তরের চতুষ্কমণ্ডপের মধ্যে, অথবা ভরপুর রন্ধুরে, ভাসন্ত তক্তার উপর ও জলের মধ্যে সমবেত হইয়াছে ।

শুধু আমিই গঙ্গার উপর, এই সময়ে আরাধনা করিতেছি না, কিংবা আমিই শুধু স্নান, প্রণতি, জুই ও গোঁদা ফুলের নৈবেদ্যান, প্রভৃতি পূজার কোন অনুষ্ঠানই করিতেছি না ।

প্রত্যেক ভিক্ষিনীকার উপর, প্রত্যেক সোপান-  
ধাপের উপর, প্রতিদিন প্রভাতে এই আনন্দ-  
উৎসব আরম্ভ হয়; এই ভক্তবৃন্দের মধ্যে  
আমার কোন স্থান নাই; তাহাদের এরূপ  
ভাঙ্কিল্যভাব, যে, আমার দিকে উহারা একবার  
চাহিয়াও দেখে না; এখন ভ্রমণের সুবিধা  
হইয়াছে, ভারতের দ্বার সকলের নিকটেই উন্মুক্ত,  
পর্যটকের বন্যার বারাণসী এখন পরিপ্রাবিত,  
কিন্তু এই পর্যটকদিগের মধ্যে আমি নগণ্যভাবে  
চলিয়াছি... আমি প্রথম যখন এখানে আসি,  
তখন আমি বেকরূপ ছিলাম, এখন আর আমি  
সে আমি নাই; তত্ত্বজ্ঞানীদের গৃহে থাকিয়া,  
এমন একটি ভাব আমার মনে মুদ্রিত হইয়া  
গিয়াছে, যাহা কখনই বিলুপ্ত হইবার নহে।  
আমি “ভারতদেশের বিভীষিকাশুলা” পার হইয়াছি  
এবং এক্ষণে শান্তভাবে, আত্মসমর্পণ করিয়া,  
অভিনব তত্ত্বগুলির ঈষৎ আভাস পাইতেছি।  
অনেকদিন পর্যন্ত অনন্তকালকে আমি উপলব্ধি  
করিতে পারি নাই, কিন্তু যখন হইতে এই  
অনন্তকালের মূর্তি, আর এক আকারে, আমার  
সম্মুখে আবির্ভূত হইল, তখন হইতেই সমস্ত  
জিনিষেরই ভাব বদলাইয়া গেল,—জীবনের  
ভাব বদলাইয়া গেল, মৃত্যুরও ভাব বদলাইয়া  
গেল।

কিন্তু তবু (তত্ত্বজ্ঞানীদের ভাষা অনুসারে)  
“আগতিক যারার” এখনও আমি আচ্ছন্ন!  
সমস্ত পার্থিব ও অপরার্থীয় বিষয় সম্বন্ধে বুদ্ধ্যাস  
ও বৈরাগ্যের অন্ধুর তাঁহারাই আমার অন্তরে  
নিহিত করিয়াছিলেন। বারাণসী যেমন  
একদিকে ধর্মবিষয়ে গুহ্যতন্ত্রী, তেমনি আবার  
পার্থিব বিষয়ে ইঞ্জিয়দ্রোহাদক। বারাণসীর  
সমস্ত লোক কেবল পূজার্চনা ও মৃত্যুই

চিন্তা করে; ইহা সত্ত্বেও, বারাণসীর সমস্ত  
পদার্থই যেন নেত্র প্রভৃতি ইঞ্জিরগণকে কোন  
কেলিবার জন্য আল বিভার করিয়া রাখিয়াছে।  
আমি জানি না, এরূপ স্থান আর দ্বিতীয় আছে  
কিনা। বারাণসী যেমন মানুষকে একদিকে  
ভাগের দিকে,—তেমনি আবার তাহা হইতে  
দূরে—ভাগের দিকেও সত্বর লইয়া যাইতে  
সমর্থ। আলোক, বর্ণচ্ছটা, আর্দ্র শাড়ী-পরি-  
হিতা, অর্ধনগ্না মদালসনয়না নবমুখতী—এই  
সমস্তই ইঞ্জিরের ফাঁদ। পুরাতনী গঙ্গানদীর  
বরাবর ধারে-ধারে ভারতের অতুলনীয় নারী-  
রূপের হাট পিসিয়াছে...

আমার আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই  
আমার মাঝিনাম্মারা প্রতিদিনের ন্যায় আজও  
নৌকাকে আবার উজান বাহিয়া লইয়া গেল।  
আমরা সেই পুরাতন প্রাসাদ-অঞ্চলের সম্মুখে  
উপনীত হইলাম। স্থানটি অতীব নির্জন ও  
ধানচিত্তার অশুকুল... আজ অপরাহ্নে তত্ত্ব-  
জ্ঞানীদের সেই ক্ষুদ্র গৃহে আবার প্রত্যাগমন  
করিল; ভয়-মিশ্রিত একটা মনের টানে আমি  
সেইখানে যাইতেছি। তাঁহাদের যে উপদেশ  
প্রথমে আমার চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে  
নাই, আমার নিকট বীতশ্রদ্ধজনক বলিয়া মনে  
হইয়াছিল, এখন তাহাই ক্রমশ আমার  
মনকে অধিকার করিতেছে; ইহারই মধ্যে  
তাঁহারা আমার পূর্ব-জীবনের কেন্দ্রটিকে  
টলাইয়া দিয়াছেন; মনে হয় যেন সেই মহা  
বিশ্বাত্মার সহিত বিলীন জন্ত, তাঁহাদেরই জ্ঞান,  
আমার অন্তরস্থ ক্ষুদ্র আত্মাটিকে তাঁহারা ছেদন  
করিয়াছেন...

তত্ত্বজ্ঞানীরা বলেন :—“যাহা তোমা হইতে  
ভিন্ন, যাহা তোমার আত্মার বাহিরে অবস্থিত,

তাহাই তোমার কামনার বিষয় হইতে পারে ; কিন্তু যদি তুমি জানিতে পার যে, তোমার চৈতন্তের অন্তর্গত সমস্ত বিষয় তোমাতেই রহিয়াছে, এবং সমস্ত বিষয়ের সার বস্তুটি তোমার মধ্যেই অবস্থিত, তখন তোমার সমস্ত কামনা ভিত্তিহীন হয় এবং সমস্ত শৃঙ্খল বিলীন হইয়া যায় ।”

“স্বরূপত তুমি ঈশ্বর । এই সত্যটি যদি তোমার হৃদয়ে মুদ্রিত করিতে পার, দেখিবে,—যাহা হইতে সমস্ত দুঃখ ব্যতীত সমুদ্রূত হয়, সেই মায়ায় সসীমভাব সমূহ—সেই পৃথক সত্তার বাসনা-সকল স্থলিত হইয়া পড়িবে !”

সেই রহস্যময় পুরাতন প্রাসাদের ধার দিয়া আমরা চলিয়া গেলাম । যাহারা জলের উপর চুল আঁড়াইয়া পরে সেই চুল কাঁধের উপর ফেলিয়া দেয়—আর চুল হইতে জল বরিয়া পড়ে—সেই সব রমণীদের আর দেখিতে পাইলাম না ; ঘাটের সিঁড়িতে—অন্ধকারের উচ্চ দেয়ালের পাদদেশে, কেহই নাই । কিন্তু হঠাৎ একটা ঘর উদ্ঘাটিত হইল—রাজ-প্রাসাদের নিম্নতলস্থ-গম্বজের গুরুভার বৃহৎ ঘর ;—এক ঘোঁসরের জন্ত, এই গম্বজ প্রতি-বৎসর নদীর জলে নিমজ্জিত থাকে । সৌর-করে উদ্ভাসিত হইয়া, একটি রমণী ঘরদেশে আসিয়া দাঁড়াইল ;—এই সব বিষয় প্রকাণ্ড প্রস্তর-রাশির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র বিদ্যুৎস্রোত স্বপ্নমুষ্টি । পরিধানে রূপালি জরির পাড়-ওয়ালা বেগুনি রঙের একখানি শাড়ী—এবং নারাদী-জর্দা রঙের একটি ওড়না । ওড়নাখানি রোমক-মহিলাদের ভার মস্তকের কেশের উপর তুলত ;—সমুদ্রস্থ জনশ্রুত সমুদ্রমিত্ত দিকে

তাকাইয়া না জানি কি দেখিতেছে, এবং চোখ ঢাকিবার জন্ত নয়নবাহ উঠাইয়া রহিয়াছে—সেই ভারত-স্থলত বড় বড় চোখ—যাহার মধ্যে কি একটা অনির্কচনীর মোহিনী-শক্তি আছে । এই সব বেগুনি ও জর্দারঙের বস্ত্র,—উহার সুন্দর বক্ষদেশ, উহার স্ননম্ভ নিতম্বের রেখা-নিচর ফুটাইয়া তুলিয়াছে ; উহার তরুণ মেহের সহিত সমস্তই বেশ মিশ্র খাইয়াছে...

তৎক্ষণাতীরা আমাকে বলিয়াছিলেন—“তিনিই আমি, আমিই তিনি, এবং আমরা ঈশ্বর”...বোধ করি, যেন তাঁহাদের সেই অবিচলিত প্রশান্ত ভাব, আমাকেও আচ্ছন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

অনেকক্ষণ ধরিয়া আমি উহাকে নিরীক্ষণ করিলাম, আমার মন বিচলিত হইল না, আমার মনে কোন প্রকার আক্কেপ কিংবা বিষাদের ছায়া পড়িল না ; নবযৌবনা ভগিনীর রূপলাবণ্যে বেরূপ গর্ষ অনুভব করা যায়, সেইরূপ গর্ষভরে আমি তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম ; একটা ঘনিষ্ঠতর ভ্রাতৃ-বন্ধনে আমরা পরস্পরের সহিত আবদ্ধ হইলাম ; এবং আজিকার প্রভাত, জগতের উপর যে অমের উজ্জল মহিমাচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়াছে, আমরা উভয়ে মিলিয়া যেন তাহা সম্ভোগ করিতেছি ; আমরাই আলোক, আমরাই বহুমুখী প্রকৃতি, আমরাই বিশ্ব-আত্মা । আজিকার এই বিরল মুহূর্ত্তে, আমার সম্মুখে এই কথা বলা যাইতে পারে ;—“যে সব মায়ায় সসীমভাব হইতে পৃথক সত্তার বাসনাদি উৎপন্ন হয়”—সেই সসীমভাবশূন্য স্থলিত হইয়াছে...



১৪

অজ্ঞাত বন্ধুদের উদ্দেশ্যে।

আমাকে শপথ করিতে বলার, আমি সহজ ভাবের একটি শপথ আবৃত্তি করিলাম; তাহার পর, সেই নিস্তরু ক্ষুদ্র গৃহের তত্ত্বজ্ঞানীরা আমাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিলেন।

তাঁহারা আমাকে যে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা পুনরাবৃত্তি করিতে আমি চেষ্টা করিব না।

প্রথমতঃ, হুন্স জগৎ আমার ভ্রমণ পথের বাহিরে বলিয়া অল্প লোকের মনে হইতে পারে; অতএব আমার সহিত হুন্সজগতে বিচরণ করিতে কেহ সম্মত হইবে,—এ বিষয়ে কি আমি ভরসা পাইতে পারি? আমি জানি, লোকে কেবল আমার ভ্রমণপথের মায়ী-দৃষ্ট—যে অসংখ্য পদার্থের উপর আমি চোখ বুলাইয়া গিয়াছি, কেবল সেই সব পদার্থের ছায়া-চিত্রই আমার নিকট হইতে প্রত্যাশা করে।

বিশেষতঃ, আমার এই অন্নদিনের শিক্ষা-দীক্ষার পর, আমি অল্পকে শিক্ষা দিতে পারিব এ কথা আমি কি করিয়া বিশ্বাস করিব? আমি এখন যাহা বলিতে পারিব তাহাতে শুধু অস্ত্রের চিত্তবৈধ্বা নাশ হইবে—হরত তাহা কাহাকে “হারদেশের বিভীষিকা” পর্য্যন্ত লইয়া যাইবে— তাহার ওদিকে আর নহে।

তাছাড়া, আমি এখনও ভারতকে আবিষ্কার করিতে পারি নাই, যেহেতু বেদকে এখনও আবিষ্কার করিতে পারি নাই; একথা সত্য, কয়েক বৎসর হইতে, আমাদের মধ্যে,— অসম্পূর্ণ হইলেও—ঐ অলৌকিক গ্রন্থের ‘অল্পবাদ’ প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

বর্তমান শতাব্দিতে বাহাদের সংখ্যা অসংখ্য,

আমার সেই সব অজ্ঞাত বন্ধুদের প্রতি আমি শুধু এই কথা বলিতে চাহি;—এই বৈদিক মতের মধ্যে কতটা সত্যনা আছে, তা প্রথম দৃষ্টিতে সহসা উপলব্ধি হয় না।

এবং উহাতে যে সত্যনা পাওয়া যায়, তাহা ঈশ্বর-প্রকাশিত ধর্মাদির সত্যনার স্তায়, যুক্তির দ্বারা বিনষ্ট হইবার নহে।

এই বেদগ্রন্থ একজনের প্রণীত নহে— ইহা একটি সমস্ত জাতির সঙ্কলিত গ্রন্থ; সর্বোৎকৃষ্ট ও পরমাস্তর্ঘ্য বিষয়সমূহের পাশাপাশি, ইহার মধ্যে, অনেক অস্পষ্টতা, অসঙ্গতি ও ‘ছেলেম’ কথাও আছে; এই গ্রন্থগুলি অরণ্যের স্তায় নিবিড় ও রসাতলের স্তায় অতলম্পর্শ। যাঁহারা নির্জনে বসিয়া অবিলম্বিতচিত্তে এই গ্রন্থগুলির অন্বেষণ করেন, সেই বারাণসীর তত্ত্বজ্ঞানীরাই বোধ হয় উহার মধ্যে আমাদের একটু প্রবেশ করাইতে পারেন। তাঁহাদের পূর্বে, এই অতলম্পর্শের দ্বার আর কেহ উদ্ঘাটিত করে নাই; এই সব কথা আমি আর কোথাও শুনি নাই; জীবন ও মৃত্যুর রহস্য সন্ধকে, বারাণসীর তত্ত্বজ্ঞানীরা যে উত্তর প্রদান করেন, তাহাতে মানব-জ্ঞানের আকুল জিজ্ঞাসা-কেও পরিতৃপ্ত করিতে পারে; এবং পাখিবংশ ধ্বংস হইবার পরেও, তোমার নিজ সত্তা প্রায় চিরস্থায়ী হইবে, এই বিষয় সন্ধকে একরূপ প্রমাণ সকল তোমার সম্মুখে তাঁহারা স্থাপন করেন যে, সে বিষয়ে তোমার আর কোন সন্দেহ থাকে না।

যাই হোক, গোলাপ-উদ্ভানে অবস্থিত এই ক্ষুদ্র ধবল গৃহটি, অব্যাহত-বার ও আতিথের হইলেও, লঘুভায়ে উহার মধ্যে প্রবেশ করা যায় না; কারণ উহা, প্রধানত সন্ধ্যাস ও মৃত্যুর

আশ্রয়; সেখানকার শান্তির হাওয়া একবার যদি কাহার গারে লাগে—যতই অন্ন হোক না কেন—সে আর সে লোক থাকে না। সেই পূর্ণব্রহ্ম যিনি ‘গুহ্যায়িতং’ ‘গহ্বরেষ্ঠং’; সেই ঈশ্বর,—এই অতিব্যক্ত বিশ্বের “সহিত” যাহার কোন সম্বন্ধ

নাই; সেই ব্রহ্ম যিনি স্বরূপতঃ অনির্বচনীয়, যিনি চিন্তার অতীত, যাহার সম্বন্ধে কিছুই বল্য যায় না, এবং যাহাকে নিস্তরুতাই শুধু প্রকাশ করিতে পারে, তাহার একটু দর্শন লাভ করা—একটা ভীষণ পরীক্ষা।

শ্রীল্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## কপালের লেখা ।



১

আমরা তিন বন্ধু এক বাসায় থাকিয়া কৃষ্ণনগর কলেজে আইন অধ্যয়ন করিতাম। তিন-জনেই প্রায় সমবয়স্ক—তবে শ্রীশচন্দ্রের ২১৩ বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছিল, সুতরাং সে সংসারী লোক বলিয়া কিছু গম্ভীর প্রকৃতি। আমি ও বিজয় কপালের জন্ত তাহার নিকট দিনের মধ্যে অনেকবার করিয়া উপদেশ ও অনুযোগ শুনিতাম। তথাপি আমাদের চরিত্রোত্তির কোনও প্রকার ভরসা দেখা যাইত না।

কান্তন মাস, দোলের সময়। সন্ধ্যাবেলা বাসায় খোলা ছাদের উপর বসিয়া দ্বিধা বায়ু সেবন করিতেছিলাম। সুকণ্ঠ বিজয় কাণিশের কাছে বসিয়া হিন্দোলার গান গাহিতেছিল

“বেরি ভয় বরি আরত না রাই।

কিরত বেশ বেশ সবকন্যাই।”

গাহিতে গাহিতে বিজয়ের মনে কি ভাবের উদ্রেক হইল জানি না। সে সহসা গীত বন্ধ করিয়া বলিল “ওহে, কাল হোরির

দিন, ছুটি রহিয়াছে। চল একটু দেশভ্রমণ করে আসা যা’ক।”

শ্রীশ অলস ভাবে উত্তর করিল “হুই দিনের ছুটিতে আবার দেশভ্রমণ কি? তাহার চেয়ে ঘরে বসিয়া অকাতরে নিজা দিলে বরং অধিক-তর উপকার আছে।”

বিজয় কহিল “আমি কি আর রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র আর কোটালপুত্রের মত পক্ষীরাজ ঘোড়া চড়িয়া দেশভ্রমণের কথা বলছি? একটু পল্লীগ্রামের দিকে হাঁটিয়া যাওয়া যা’ক। বসন্তে ভ্রমণ পথ্য, একটু শারীরিক দৃষ্টিও হবে, আবার হয় ত একটা কিছু এডভেঞ্চারও হইতে পারে।”

প্রস্তাবটা আমারও লাগিল ভাল। সুতরাং ভোট অধিক হওয়ার এই সম্ভব্যই গৃহীত হইল। পরদিন প্রত্যুষেই তিন দৃষ্টিতে রঙ-রানা হওয়া গেল। সঙ্গে রথের মধ্যে তিন-খানা পাউরুটি, ৮টা ডিম আর পোয়াটেক সন্দেশ।

তখনও ঠিক সূর্যোদয় হয় নাই। হুই ঘরে অনিল সকালিত হরিষর্ষ শতকেভের



হাতের স্মিত (বোতাম হারাইয়াছে বলিয়া) মুতা দিয়া বাঁধা।

বালিকা খানিক দূর চলিয়া গেলে বিজয় কহিল “কি সুন্দর মুখখানি! বাতবিক ইহা একবার করিয়া দেখিবার জন্য প্রত্যাহ পাঁচ ফ্রোশ পথ বন্ধনে ইটিয়া যায়। বেন মূর্তিমতী সরলতা।”

শ্রীশ বলিল, “সখে, আর যাই বল, ঐ ভ্রমটুকু করিও না। অভিধানে অবলা, সরলা ইত্যাদি নানা নাম থাকিলেও, নারীজাতীয় জীব কখনও সরল হয় না, ইহা ঐক্যসত্য জানিও। দেখিলে না, ঐ ক্ষুদ্র বালিকার চাহনির ধারটা কিরূপ?”

বিজয় কহিল তুমি অতি পাষাণ। তোমার কথা শুনিলেও পাণ আছে। কেমন বে এক অভাগিনী তোমার গলায় বরমালা দিয়াছিল তাহা নিষ্ঠুর বিধাতাই জানেন।”

এই বলিয়া বিজয় অহুমোদনের প্রত্যাশায় আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি কোনও কথা কহিলাম না। কি জানি কেন, আমার মুখ দিয়া ভাল করিয়া কথা বাহির হইতেছিল না।

বিজয় গান ধরিল

“শৈশব যৌবন দুই মিলি গেল।

অবশ্য পথ দুই লোচন বেল।” ইত্যাদি।

গান শেষ হইতে না হইতে, পশ্চাদিক হইতে একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল। করিয়া দেখিলাম কতকগুলি ভীষণবর্ণন কুকুর লোক লাঠিহস্তে চীৎকার করিতে করিতে আমাদের দিকে দ্রুতবেগে আসিতেছে।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি?”  
শ্রীশ সতরে বলিল “ব্যাপার তোমার মাথা আর মুখ। কলসারকেন কেহের দিকে চাহিয়া

গান করিবে, আর লোকে কি তোমার নম্রোশ খাওয়াবে? আজ যদি ভালর ভালর মাথাটা বাঁচে, তবে কোন্ আহমক আর তোমাদের সঙ্গে কোথাও যাবে।”

আমি মুহূর্তে কহিলাম “ওই মাথাটার সম্বন্ধেই ত বর্তমানে একটা ‘বদি’ পাড়াচ্ছে।”

বিজয় মহা আশ্চর্য করিয়া কহিল “কুচ পরোয়া নেহি। এস, এই পাশের বাগানটার ভিতর পলান বাঁক।”

বিজয়ের এই রোজ ও শান্তিরসের সন্মিশ্র দেখিয়া আমাদের এই অতি বিপদেও হাসি আসিল। যাহা হউক তাহার পরামর্শটা যুক্তিবৃত্ত বটে। অতএব অনতিবিলম্বেই তৎপ্রস্তাবানুযায়ী কার্য করা গেল আর কি। লোকগুলা একটু দূরে থাকিতে থাকিতেই আমরা কোনও গতিকে প্রাচীর বাঁহিয়া বাগানের ভিতর পড়িলাম।

দেখিলাম বাগানটি বেশ সুন্দরভাবে সাজানো। দেশী বিলাতী নানাবিধ ফুলগাছের কেয়ারি—মধ্যে মধ্যে কৃত্রিম কুঞ্জবন। আমরা একটা অপরাধিতা-বিতানের মধ্যে লুকায়িত হইলাম। এমন সময় বাহিরে আবার গোলমাল প্রভূ হইল।

একজন মোটা গলার কহিতেছিল “আর কোথায় পাগায়ে? নিশ্চয় এই বাগানের মধ্যেই আছে।”

আর একজন বলিল “আর এই বাগানটা ঘেরাও করা বাঁক। দেখতে গেলে লাঠির চোটেই সাবাড় করা যাবে।”

কম্পিত কলেবরে শ্রীশ ছুপি ছুপি বলিল “ঐরে, এখানেও ত্যাগ করেছ। এইবারেই বুঝি অপসৃত হয়।”

আমি বলিলাম “একবার ধরিতে পারি-  
লেই এডভেঞ্চারের চূড়ান্ত করিয়া দিবে।”

বাহিরে একজন চীৎকার করিয়া কহিল  
“ঐ দিকে, ঐ দিকে, উঃ কি বড় বড়  
দাঁত।”

এ আবার কি ? আমাদের দৃষ্টপংক্তি  
দেখিবার ত ইহাদের কোন অবকাশ. বা  
প্রয়োজন হয় নাই !

আর একজন বলিল “উঃ কি প্রকাণ্ড  
বনবরা ! যেন একটা বাঁড়।”

ও হরি ! আমরা তবে উহাদের আক-  
ষণের লক্ষ্যভূত নহি। ঘাম দিয়া জ্বর  
ছাড়িল।

বিজয় কহিল “আমি তাই তখনই ভাব-  
ছিলুম যে একটা নির্দোষ গান গা’হাতে ইহারা  
ওধু ওধু আমাদের মারিতে আসিবে কেন ?

শ্রীশ বলিল “ধাক, আর বুদ্ধি প্রকাশের  
প্রয়োজন নাই। এখন আস্তে আস্তে পলান  
বাঁক চল। পাঁচপয়সার হরিরগুট মানত  
করেছিলাম, বাটা গিয়াই দিতে হবে।”

লভাস্তরাল হইতে বাহির হইয়া সম্মুখেই  
দেখা গেল বাগানের এক উড়ে মালী  
দণ্ডায়মান। সে আমাদের শুক মুখ, ছিন্ন  
ভিন্ন কেশ ও লুকোচুরি ভাব দেখিয়া নিশ্চিত  
আমাদিগকে, চোর সাব্যস্ত করিয়াছিল।  
তবে কতকটা ভয়লোকের ভায় আকার  
প্রকার দর্শনে একেবারে গোলমাল করিল না।  
নিভান্ত সন্দেহেরে জিজ্ঞাসা করিল “কে বাপু  
আপনারা ? কি চান এখানে ?”

এ আবার এক নূতন বিপদ—কি বলা  
যায় ? আমাদের দলের মধ্যে বিজয় উপস্থিত-  
বুদ্ধির অভাব বিখ্যাত ছিল। তাহাকে টিপিরাও

টিপিরা আস্তে আস্তে বলিলাম “একটা কিছু  
শুধিবে উত্তর দাও না ?”

বিজয় খুব সপ্রতিভের ভায় মুখ গভীর  
করিয়া বলিল “হাঁ বাপু মালী ! বলতে পার  
‘হরি বাবুর বাড়ী কি এইখানে ?’

মালী প্রকাণ্ড একটা নমস্কার করিয়া বলিল  
“আজ্ঞা হাঁ, বাবু বাহিরে গিয়াছেন। আপনারা  
ততক্ষণ বৈঠকখানায় মেজবাবুর কাছে বসুন।”

আ সর্কনাশ ! এরূপ উত্তরটা ত প্রত্যাশা  
করা যায় নাই ! আর কিছু বলিবার নাই।  
অগত্যা নিরুপায় হইয়া মালীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
বাটীর দিকে চলিলাম। দেখিলাম বিজয়ের  
মুখের সে সপ্রতিভ ভাবটা ক্রমে যেন অস্তিত্ব  
হইতেছে।

আমাদের বৈঠকখানায় বসাইয়া মালী  
খবর দিতে গেল। আমরা পলাইব কি  
ধাকিব ভাবিতেছি, এমন সময় একটি সৌম্য-  
মুখি ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করিলেন। বেশ  
গৌরবর্ণ, সুপুরুষ—অনুভবে বুঝিলাম ইনিই  
মেজ বাবু।

আমাদিগকে সমস্তই নমস্কার করিয়া  
ভদ্রলোক অমায়িক স্বরে কহিলেন “আপনারা  
অনুগ্রহ করে একটু বসুন, দাঁড়া এখনি  
আসিবেন। মহাশয়েরা কোথা হইতে  
আসিতেছেন ?”

আমি। “আজ্ঞা কখনপর হইতে।”

মেজবাবু। “ওঃ, তবে ত আপনারা  
বিশেষ শ্রান্তি হইয়াছে। তা’ দাঁদার আসিতে  
যদি একটু বিলম্বই হয়, আপনারা ততক্ষণ  
স্নানাদি করুন।” এই বলিয়া আমাদের  
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই, চাকরদের তৈল,  
গামছাদি আনিতে বলিলেন। আমরাও

সকালবেলা হইতে স্নানান্তর একরূপ “মরিয়া” হইয়া গিয়াছিলোম। স্তম্ভাৎ অদৃষ্টে বাহা আছে হইবে ভাবিয়া স্নানাদিতে মন দিলাম।

স্নানান্তে শরীর শিথিল হইলে, তিন বন্ধু মিলিয়া গৃহস্থানী আসিলে কি বলা যাইবে তৎসম্বন্ধে পরামর্শ আঁটিতে লাগিলাম।

বিজয় মন্তলব করিল, চুপি চুপি চাকরদের কাছ থেকে সন্ধান লওয়া যাক বাবুর কোথায় আত্মীয় কুঁচু আছে। বলা যাইবে আমরা তাহাদের লোক—তারপর খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে, আন্তে আন্তে অদৃষ্টভাবে পলাইলেই চলিবে।

শ্রীশ এসকলে সম্মত নহে। সে বলে “না না, বেশী বুদ্ধি করতে গিয়ে কি শেষে পুলিশে যেতে হবে?”

আমি কহিলাম ঠিক কথা, “সোজা রাস্তাই ভাল। গৃহস্থানী আসিলে আমি তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিব! আর তাহার নিকট মার্জনা চাহিব, তাহা হইলেই সব গোণ চুকিয়া যাইবে।”

এই পন্থাই সাব্যস্ত হইল।

২

কিয়ৎকণ পরেই গৃহস্থানী হরিবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মেজবাবুর মতই প্রায় চেহারা, কেবল বেশশুলি সমুদয় গুত্র, ও চকুদুটি একটু মিটমিটে।

আমি পূর্ণপরামর্শমত হরিবাবুর দিকে অগ্রসর হইয়া হাতযোড় করিয়া বখাস্তব সমিষ্টবরে কহিলাম “মহাশয়——”

আমি কথা বলিতে না বলিতে খুন্স আমার মুখের পানে একবার মিটি মিটি চাহিয়া

অকস্মাৎ আক্লাদে বিষয়ে বলিয়া উঠিলেন “আরে এ কি! শ্রাম বাবু যে! তুমি এক দিনের পর কোথা হইতে? (আমার যুক্তকর ধরিয়া) থাক থাক আর নমস্কার করতে হবে না। শরীর বেশ মোটা মোটা হইয়াছে দেখি তেছি যে। ভাল আছ ত?”

এস্থলে বলা উচিত যে আমার নাম শ্রীনগেন্দ্রনাথ শর্মা—উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার উচ্চতন চতুর্দশ পুরুষের ভিতর কাহারও নাম শ্রাম ছিল না এবং পৃথিবীর (কৃষ্ণনগরের শ্রামা নাপিত ছাড়া) শ্রাম নামে কোনও ব্যক্তিকে আমি চিনি না।

বুড়ার কথা শুনিয়া আমি ও আমার বন্ধুদ্বয় ত একেবারে আড়ষ্ট।

আমি কি উত্তর করিব ভাবিয়া না পাইয়া “আজ্ঞে, আজ্ঞে” করিয়া আমতা আমতা করিতেছি, বৃদ্ধ কিন্তু আমাকে আর কথা কহিবার সাবকাশ না দিয়াই হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। বকুনি আর ধামে না—“একখানা চিঠি লিখিবার পর্য্যন্ত অবসর পাও না। যা হোক, জামালপুর জায়গাটা কেমন? স্বাস্থ্য ত বেশ আছে দেখিতেছি! দিব্য মোটা হইয়াছ, তাহার উপর একটু একটু দাড়ি হইয়াছে। আমি ত প্রথমটা চিনিতেই পারি নাই, (এ কথার সত্যতা আমরা তিন জনেই মনে মনে স্বীকার করিলাম) তা যা’হোক বড় সাহেবের সঙ্গে বনিবনাও আজকাল কেমন?”

একটা সুবিধা দেখিলাম যে বুড়া প্রশ্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষা রাখে না; আপন মনে বকিয়াই যায়—নতুবা বিভ্রাট ঘটত।

ক্রমে হরিবাবু আমাদিগকে টানিয়া

অন্ধরের দিকে লইয়া চলিলেন। আরি  
একটু সঙ্কুচিত ভাবে শ্রীশের দিকে  
চাহিলাম। শ্রীশ করতলধর উন্টাইয়া ও  
ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করিয়া ইঙ্গিত করিল বা  
ধাকে কপালে !

অন্ধরের মধ্যে একটা সুপ্রশস্ত ও  
সুসজ্জিত ঘরে আমাদিগকে কোমল আসনে  
বসাইয়া বৃদ্ধ আমাদিগের জন্ত শীঘ্র জলখাবার  
আনিতে বলিলেন, এবং ইত্যবসরে আমাকে  
ছাড়িয়া আমার বন্ধুদের লইয়া পড়িলেন।  
শ্রীশ ও বিজয় নিজেদের যথাযথ নাম ঠিকানা  
প্রদান করিলবটে, কিন্তু পাছে বেশী কথা  
কিছু গোলমাল হইয়া পড়ে তাই বিজয়  
কৌশলক্রমে প্রসঙ্গান্তর উত্থাপন করিয়া এই  
প্রাচীরে সঙ্কল্পে নানা কল্পিতাঙ্গাধার আরম্ভ করিল।

এমন সময় কপাটের কাছে একটু খুট  
খুট শব্দ হইল। বৃদ্ধ সে দিকে চাহিয়া  
কহিলেন “এস না যা বিজয়, এখানে পর  
কেহই নাই। স্ত্রীম বাবু আমাদের ঘরের  
ছেলে, আর ইঁহারা তাঁর আত্মীয়। তুমি  
স্বচ্ছন্দে ভিতরে এস।”

জলখাবার হাতে লইয়া একটা নতমুখী  
বালিকা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে  
দিকে চাহিবামাত্র যেন ছাঁৎ করিয়া আমার  
বক্ষোক্ষন্দন রহিত হইয়া গেল। গত ২১০  
বর্টার নানা গোলমালের মধ্যেও সে সুখখানা  
এক নিমিষের জন্তও আমার অন্তর হইতে  
অপন্থত হয় নাই। সহসা আবার সম্মুখে  
সেই সুখখানি দেখিয়া আমার কবি বলরাম-  
দাসের কথা মনে হইল; —

“তোমার হিমার ভিতর হৈছে কে কৈল বাহির।

ওই বলরামের গঁহ চিত্র করে ছির।”

বেণ্যমান স্বরে জলযোগ সমাপ্ত করা  
গেল। অন্তমনস্কতারবশত, চিরাগত তত্ত্বপ্রখ্যাত-  
বারী ভোজনগাত্রে জলখাবারের তদ্রূপ অব-  
শিষ্ট রাখিতে পর্য্যন্ত মনে রহিল না।

জলযোগ সমাপনান্তে কিরৎক্ষণ বিশ্রামের  
পর চব্যচোষ্য লেহপের নানাবিধ উপাদেয়  
ব্যঞ্জনাদিসহ অল্পের আবির্ভাব হইল। সকালের  
পত্রিশ্রমের পর সম্মুখে রসনাতৃপ্তিকর নানা-  
প্রকার উপকরণ প্রাপ্তিটা যথেষ্টই ইজির-  
সুখদায়ক বটে। কিন্তু চোষ্যমান মৎস্যের মুড়ার  
যে আমাদের ফোনও প্রকার স্তার ও আইন-  
সম্মত অধিকার নাই, ইহা ভাবিয়া বিবেক  
দংশনে অন্তঃকরণটা ব্যথিত হইয়া উঠিতে  
লাগিল। এবং এই আঁপাত সুখের পরিণামটা  
কতদূর বিষবৎ হইবে, তাহা কল্পনা করিতেও  
শরীর শিহরিয়া উঠিল। তবে ছুশ্চিন্তার  
আহার কার্যের তাদৃশ বিষ ঘটিল না। সেই  
ধবলগিরি সদৃশ শুভ্র অল্পের স্তপ ও বিবিধ পাত্র  
পরিপূরিত ব্যঞ্জনাদি তিন বন্ধুর সমবেত চেষ্টায়  
অনতিবিলম্বেই অদৃশ হইল।

আহারান্তে আঁচাইতে আঁচাইতে রিজর  
চুপি চুপি কাণের কাছে বলিল “আর কেন  
এইবার পলাইবার যোগাড় দেখ।” প্রস্তাব-  
স্বগ্রাহী কার্যের উদ্দেশে বৃদ্ধকে কহিলাম  
“আপনার বাগানটি বেশ; একটু ঘুরিয়া দেখিয়া  
আসি; বৃদ্ধের উত্তর শুনিয়া কিন্তু স্বংকল্প  
হইল। বলে কিনা “বাগান আর দেখবে কি ?  
তোমারই হাতের ত অর্ধেক তৈয়ারি। এখন  
একটু ঘুমোও, বিকালে একসঙ্গে বেড়ান  
যাবে।”

অনন্ত মহলের আর একটা ঘরে বেশ  
প্রশস্ত বিছানা পাড়া। বৃদ্ধ ও আমাদিগকে

ভায়া বসাইয়া চলিয়া গেলেন। গৃহস্থাবীকে না বলিয়া ছুপি ছুপি পলাইতে গেলেন অনেক বিপদের সম্ভাবনা ইত্যাদি আর আমরা বৈকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতেই ক্লান্তসংকল্প হইলাম।

৩

বৈকালে ৪টা বাজিতে না বাজিতেই হরিবাবু রাজে একটু পরিপাটি রকম আহারের আয়োজন করিতে আদেশ দিয়া আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে বাইবার জন্ত ডাকিলেন। আমরাও অনির্বোধে মুক্তির সম্ভাবনা নিকটবর্তিনী দেখিয়া অদৃষ্ট দেবীকে ধন্যবাদ করিতে করিতে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম।

বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে একটি গাছ দেখাইয়া হরিবাবু আমাকে বলিলেন “এই মায়েলিয়া লইয়া কি হাজাম, মনে আছে ত ?”

আমি কোনও কথা না কহিয়া অতি সতর্কভাবে শুধু মুহূর্ত হাত করিলাম।

চতুর বিজয় তাড়াতাড়ি কহিল “দেখুন দেখুন, কি স্মরণ একটা প্রজাপতি।”

ক্রিষ্ট হায়, চাকুর্যের দ্বারা যে প্রবন্ধনাকে চিরকাল খাড়া করিয়া রাখা যায় না, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে স্মৃতিকাল হইতে অনেকবারই দেখা গিয়াছে।

কবি কান্দীরাম দাস গাহিয়াছেন —

“কতকণ জলের ডিলক রহে ভাল।  
কতকণ রহে শিলা শূন্যেতে মারিলে।  
কতকণ বৃষ্টি চাপা থাকে যাবর।  
কতকণ মিথ্যা করে সত্যক অন্তর।”

আমাদের অদৃষ্টভাগিনী নানা বন্ধাবাদ অতি ক্রম করিয়া শেষে তাঁরই কাছে আসিয়া বানচাল হইল। পলাইবার বেশ সুযোগ হইয়া আসিতেছে, এখন সময় হরিবাবু সহসা জিজ্ঞাসা

করিলেন “আচ্ছা শ্রামবাবু, মৃণালের আঁককাল ক’টি ছেলে ?”

আমি উপায়ান্তর না দেখিয়া মুহূর্তে কহিলাম, “জানি না।”

সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া হরিবাবু সন্ধিহবরে বলিলেন “সে কি ? তোমার ভগ্নীর ক’টি ছেলে তুমি জান না ?” সকলেরই গলদ্বন্দ্বীত্ব। মুহূর্তে আবার কহিলেন “শ্রামবাবু, তোমার কিছু মাখার গোলমাল ঘটেছে নাকি ?”

আমি আর থাকিতে পারিলাম না, কহিলাম “মশায়, আমি ত আপনার শ্রামবাবু নই শ্রামবাবু কে তাও জানিনা ; শরতের নির্মল আকাশ সহসা জলদজালে আচ্ছন্ন হইল, বৃষ্টির সে সহস্র বর্ষনমণ্ডল সহসা ঘোর গভীর হইয়া উঠিল, ললাটতলের মাংসপেশী সমূহ নানা ভাবে কুঞ্চিত হইয়া যে ভাব ধারণ করিল, তাহা চিত্রিত করিতে একজন স্ননিপুণ চিত্রকরের প্রয়োজন। বিস্ময়ে, ক্রোধে, কোড়ে, হুই তিন মিনিট তাঁহার কোনও বাক্যকৃষ্টি হইল না, তাহার পর সহসা অতি বিস্ময় স্তম্ভিত ভাবের একটা বিরাট চৌৎকার হইল “কে তবে তোরা হুর্ভুত প্রতারক, আমার অন্তঃপুরের মর্যাদা নষ্ট করিতে আসিয়াছিস্।”

তাঁর পর বাহা হইল, তাহা আর সবিস্তর বর্ণনকল্প যদিও বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না তবু সংক্ষেপে বলি। দরওয়ান আসিল, সরকার আসিল, মি. আসিল ও মালী আসিয়া “অবধান” করিল যে আমরা যে চোর তাহা সে প্রথম হইতেই অবগত আছে। মৌখিক লাহলা আমাদের জন্ত আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। ব্যকী রহিল কেবল “ধনঞ্জয়ের পালা ! তাহার



উভয় পক্ষও বেশ অমিয়া উঠিতেছিল।  
 • দারোয়ান বাবাজী, শিকারী বিড়ালের মত, বস্ত্রক্ৰান্ত, গোপ জোড়াটির দুই প্রান্ত বেশ করিয়া চাড়া দিয়া--“শীকারের উপর পড়ি পড়ি ভাবে” ধাবাটা শুছাইয়া লইয়া মুনিবের ইচ্ছিতের অপেক্ষা করিতেছিল। আর আমরা তিনটি কুক্কের জীব সেই ভাবী কোমলম্পর্শ স্তূপের—কমনার অষ্টমী পূজার বলির মত প্রতি মুহূর্তে শিহরিয়া উঠিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম, হার কপালের লেখা! এমন সময়—কে ডাকিল—“বা-বা! সে কঠে কি ব্যাকুলতা, সে স্বরে কি আর্দ্রতা, চাহিয়া দেখি, সম্মুখে উচ্চ বাতায়নে যেন লক্ষ্মীস্বরূপিনী বরাত্তর দায়িনী, সাক্ষাৎ মেহ-প্রতিমাখানির মত দাঁড়াইয়া, বিজলি! বিজলি করুণ-নয়নে, বৃদ্ধ কৃদ্ধ গৃহস্থামীর পানে চাহিয়া ডাকিতেছে—বা-বা! সে সম্বোধনে কি ছিল কে জানে, কিন্তু কে যেন সহসা আগুনে জল ঢালিয়া দিল—বৃদ্ধের তখন-কার সেই ভীমমূর্ত্তি—সহসা কান্ডকর্ণ ধারণ করিল—কে, মা, বিজলি,—বলিয়া বৃদ্ধ বিজলির দিকে চাহিলেন—চোখে-চোখে কি কথা হইল জানি না—বৃদ্ধ তখন কড়ি কোমল কণ্ঠে “জানে-দেও” বলিয়া আমাদের দিকে কুটিলনেত্রে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেলেন। তখন সংস্কৃত, ইংরাজি, বাঙ্গালা, হিন্দুস্থানী, উড়িয়া ইত্যাদি ভূমণ্ডলহ নানা ভাষার অভিধানভূক্ত ও অভিধান বহির্ভূত নানাবিধ গালি ঝাইতে ঝাইতে, গোথুলি লগ্নে আমরা তিনবন্ধ ‘বৃষ্টি-ধারাসিক্ত কুক্করের ভায় বিনম্রবদনে “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি” ভাবে বাগানের কটক দিয়া বিনিজ্ঞাৎ হইলাম।

তথা হইতে কুক্কনগরের বাট প্রায় সূত

মাইল, কিন্তু এই স্থানীয় পর্ব অতিক্রম কালীন, দুই একটি নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথা ব্যতিরেকে আমরা আর কোনওরূপ বাক্যালাপ করি নাই। তবে—নির্লজ্জ বিজয় নাকি কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার পাত্র-নহে, তাই সে আপন-মনে শুন্ শুন্ করিয়া গান ধরিল।

“অমির সাগরে,                      সিনান করিতে  
 •                      সকলি পরল ভেল।”

৪

এই ঘটনার প্রায় ১ মাস পরে কলিকাতা হইতে বাবার একখানি পত্র পাইলাম। গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হইবার স্বয়ংকদিন দেরি থাকিলেও কোনও জরুরি কার্যোপলক্ষে শীঘ্র কলিকাতায় আসিবার জন্ত বাবা লিখিয়াছেন।

কলিকাতায় যাইয়া শুনিলাম সপ্তাহান্তে বরা বৈশাখ আমার শুভবিবাহ। কতাপক কলিকাতাতেই বাগা ভাড়া করিয়া আছেন, সুতরাং বিবাহ কলিকাতাতেই হইবে।

আমাদের আর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল না। সুতরাং একমাত্র পুত্রের বিবাহে বাবা যথেষ্টই আয়োজনাদি করিয়াছিলেন। নির্দিষ্ট সম্বায় মহাসমারোহে চৌবুড়ী চুড়িয়া বোড়ানাকোর কস্তার বাটিতে বিবাহ করিতে চলিলাম।

ঘরের নিকট গাড়ী আসিবারাত্র আমার মাথাটা কেমন ঘুরিয়া গেল। সম্মুখেই সেই বাগানের উড়ে মালী দোলাপী রঙ্গে ছোপান পোষাক পরিয়া আমার দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া দণ্ডায়মান (বোধহয় ভাবিতেছে এ আবার কে চুরী করিতে এল), আর তৎপন্দাতে হরিবাবু অভি ব্যস্তভাবে অন্ধর মহলের দিকে দ্রুতিতেছেন। তবে—জ্যা! তাই কি! ভগবতি ভবিতব্যতে! সত্যই তাই কি!

শুশ্রূষিত বকে বরসিঙ্গ প্রবেশ করিলাম। নানাবিধ বরসের নানাবিধ ব্যক্তি নানাবিধ কথা কহিতেছিল, আমার কিন্তু কোনও দিকেই দৃষ্টি ছিল না। একই কথা সমস্ত অন্তঃকরণটাকে বিকোষিত করিতেছিল।

কিরংক্ষণ পরে হরিবাবু সভায় প্রবেশ করিয়া কহিলেন “তাহা হইলে মহাশয়দের অনুমতি হয় ত আমার ভ্রাতৃপুত্রীকে পাত্রহা করি।”

এ আবার কি হইল? “ভ্রাতৃপুত্রী” আবার কে? তবে কি নির্ভুয়া অদৃষ্টদেবী আমার লইয়া ক্রীড়া করিতেছেন? আপন মূণ্ডটা শত ধও করিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল।

স্ত্রী আচারের সময় আমার সব ধোঁয়া ধোঁয়া বোধ হইতেছিল। দৃষ্টিটা কি একটা অজ্ঞাত প্রত্যাশায় একবার চারিদিক ঘুরিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল। এমন সময় কে বলিল “চোখ চাও, শুভদৃষ্টি কর।” বস্ত্র পরিচালিতবৎ সম্মুখে দৃষ্টি তুলিবামাত্র শরীরে যেন একটা ভাড়িত তরঙ্গের হিলোল বহিয়া গেল। -এ চোখছটা ত ভুলিবার নহে! অদৃষ্টদেবীর রক্ত তবে কি এখনও ফুরায় নাই!

বাসর ঘরে কথা প্রসঙ্গে জানিলাম যে বিজলীর পিতা হরিবাবুর খড়্‌ভুতা ভাই ছিলেন। কিন্তু বিজলী অতি শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হওয়ার, বিপত্নীক ও নিঃসন্তান হরিবাবু তাহাকে কন্তাহানীয়া করিয়া পালন করিয়াছেন। আরও একটা সংবাদ পাইলাম। আমাদের সেই বাগানের মধ্যে বিড়ম্বনার দিন, হরিবাবু, আমরা কে এবং কি উদ্দেশ্যে গিয়া-ছিলাম, তাহা অল্পসন্ধানার্ধ আমাদের স্মৃতাৎ গতাৎ লোক পাঠাইয়াছিলেন। বাকি

ব্যাপারটা আমার আত্মীয় স্বজন প্রশংসিত মেধার সাহায্যে একরূপ আন্ধান করিয়া লই-লাম।

৫

পরদিন প্রত্যুষে অন্দর হইতে বহির্বাটিতে আসিয়া দেখিলাম বৈঠকুখানার এক পার্শ্বে শিশু ও বিজয়ে তুমুল তর্ক বাধিয়া গিয়াছে। শিশুচন্দ্র ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞানান্তর রহস্ত, প্রাক্তন-সংস্কার, ছায়া পূর্ব্ণগামিনী ইত্যাদি নানা কথার অবতারণা করিয়া আমার এই বিবাহ ও পূর্ব্ণ সাক্ষাৎ বিষয়ে একটা বৈজ্ঞানিক সামঞ্জস্য করিবার চেষ্টা করিতেছে। বিজয় কিন্তু ওসকল কিছুই মানিতে চাহে না। তাহার মতে এ সমুদয় কেবল আমার “নির্জলা বজ্রাতি।” সে বলে “আরে রেখে দাও তোমার থিওসফি! আসল কথাটা এই যে বাবু কোনও রকমে সম্বন্ধের কথাটা টের পেয়েছিলেন। তাই আগে একবার কনে দেখবার জন্তে আমাদের শুদ্ধ ছল করে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। উঃ, কি শচও গালাগালটাই খাইয়েছিল। সাত দিন মশায়, গায়ের ব্যথা মরে নি।”

মুখের সহিত তর্ক করিয়া ত কোনও ফল নাই, কাজেই চুপ করিয়া রহিলাম। তবে আমি যে সম্পূর্ণ নির্দোষ তাহা আশা করি আপনারা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু আমি হাসিয়া উড়াইলে কি হয়, বন্ধু আমার সুযোগ পাইলেই আমার “ভ্রজা বিড়াল” “জিলেপির প্যাচ” প্রভৃতি শ্বেষবাক্য ও সঙ্গে সঙ্গে “অপচয়ে ঠাণ্ড,” “লাভে ব্যাণ্ড,” “এক ব্যাঘ্র পৃথক কল্প” প্রভৃতি বিজ্ঞপবাণে জরঞ্জর করিয়া দিতেন—কিন্তু কি করি বলুন

পেটে খেলে মিঠে সর—বিশেষত “সবই বিকল পরিশ্রমে-শ্রান্ত পিঠিকমহার্ষিরও অবত  
‘কপালের লেখা’”,—একথাটা এই গল্প পাঠের মনে মনে বীকার করিবেন ।

ঐমনোজমোহন বসু ।

## ফতেগড়ের মা কালী

তুনিলাম জাগ্রতা এ কালী ! কিন্তু মাতা দয়াময়ী  
নাহি চান পশুবলি—যার হিয়া হয় কি পাষণ ?  
পত্র, পুষ্প, নারিকেল, ভক্তিতাবে যা কর প্রদান,  
ভাহাতেই হন আহা আনন্দিতা এ আনন্দময়ী !  
অরি চণ্ডি ! রণরঙ্গিনীর সাজে তুরি চিরজরী,  
তবে কেন বিকলে মা করে শোভে শাণিত কুপাণ ?  
লক্ লক্ লোল জিহ্বা মিছামিছি কেন লেলিহান ?  
পশুরক্তে জুড়াও পিপাসা আজি, চির তৃকাময়ি !  
হের এই পুষ্ট কাম-ছাগে ! জয়কালি ! জয়কালি !  
ছুটে ক্রোধ-মহিষেরে বাধিয়াছি যূপকাঠে আজি ;  
খড়া দিয়া কাটি পাড়ি, দিতেছি মা ও চরণে ডালি !  
রক্ত বহে—পান কর, পান কর, রণচণ্ডী সাজি !  
লোভাস্র নৃত্য করে, মাগো হের এ দ্বন্দ্ব-বাধে ;  
কাট তারে—রক্তপান-পরিহার তোমার কি সাজে ?

ঐদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## ইরিনী ।



কাঁদে পড়ি যুগ কর,                    ব্যাধে নাহি করি ভয়,  
যদি সে তনার বাঁশি বধিবারো কালে ।  
তবু ব্যথা বাজে প্রাণে,                    কেন সে সঙ্গীত বাজে ?  
যার মোহে পশিলাম হেন আরাভালে ।

ঐপ্রদ্যোতনন্দ ভট্ট ।

নূতন কবিতা-গ্রন্থ! প্রকাশিত হইয়াছে।

স্বকবি শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্ত-প্রণীত।

## হোমশিখা।

পরিণত মনের উপভোগের সামগ্রী। বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন। ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট।  
মূল্য ১। এক টাকা।

সত্যেন্দ্র বাবুর

## বেণু ও বোণা।

এই পুস্তক বিবিধ বিষয়ের ৮২টি গীতিকবিতার সম্পূর্ণ। সর্বত্র প্রশংসিত। ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট। মূল্য ১। এক টাকা।

শ্রীযুক্ত শ্রীমতেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন—“তুমি যে কাব্য সাহিত্যে আপনার পথ কাঁটিয়া লইতে পারিবে তোমার এই প্রথম গ্রন্থেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।”

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন—“আপনার ‘বেণু ও বোণা’ পাঠ করিয়া অনেক দিনের পর একটু খাঁটি কবিত্ব রস উপভোগ করিলাম।”

“বঙ্গবাসী” বলেন—“ভাবে, ভাষায়, অলঙ্কারে, ছন্দে, স্বাক্ষরে, কবির অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় এ গ্রন্থে পদে পদে।”

বঙ্গীয় গল্পের গৌরবস্থল

স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত

## ‘প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্র যাত্রা ও বাণিজ্য, বিস্তার।

অক্ষয় কুমারের কনিষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় রজনীনাথ দত্ত সম্পাদিত; মূল্য ১। পাঁচ টাকা।

অনেক দিনের পর আবার প্রকাশিত হইল;

## ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়।

প্রথম ভাগ

...

...

মূল্য ২। টাকা।

দ্বিতীয় ভাগ (স্বর্গীয় প্রকাশকের মৃত্যুর হাক্টোন্ চিত্র সহ)

মূল্য ৩। টাকা।

উপরোক্ত পুস্তক সমূহ ৩০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মুদ্রিত প্রেস ডিপজিটরী, ২০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বঙ্গবাসী লাইব্রেরী এবং ৪০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট অক্ষয় বাবুর দোকানে পাওয়া যায়।

# ভারত মহিলা

তৃতীয় বর্ষ ।

শ্রীমতী সরস্বালা, দত্ত-সম্পাদিত, উৎকৃষ্ট দ্বীপাঠ্য সচিব মাসিক পত্রিকা। বৈশাখে (১৩১৪) তৃতীয় বৎসর আরম্ভ হইরাছে। প্রতিমাসে তিন চারিখানা সুন্দর স্বতন্ত্র মুদ্রিত হাক্টোন্‌ ছবি বাইতেছে। ভারত-মহিলার লেখকলেখিকাগণ :—

শ্রীমতী গিরীজমোহিনী, মানকুমারী, কামিনী রায় বি, এ, মিসেস্‌ আর, এস, হোসেন, লাবণ্যপ্রভা বসু, হেমলতা দেবী, রাজকুমারী দাস এম, এ, ধারাজকুমারী দেবী, প্রিয়দর্শনা দেবী বি, এ, কুমুদিনী মিত্র, বি, এ, প্রভৃতি লেখিকাগণঃ এবং পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, করিমের শাস্ত্রী, শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, সীতানাথ তত্ত্ববরণ, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র (সম্পাদক) রজনীকান্ত গুহ এম্, এ সুখানুনাথ ঠাকুর, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, প্রভৃতি বহু লেখক। ইহাদের সকলের লেখা ভারত-মহিলার প্রকাশিত হইরাছে।

সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক সাহিত্য-সম্পাদক সাহিত্যে লিখিয়াছেন :—

ভারত মহিলার কলাপকরে ভারতমহিলার সৃষ্টি। সম্পাদিকা অল্পদিনের মধ্যে লোকের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। প্রথম বৎসরেই “ভারতমহিলা” প্রবন্ধ-সম্পাদে বেঙ্গল পৌরবার্ষিক হইয়াছেন, নূতন মাসিকের অন্তর্গত সে রূপ সৌভাগ্য আর ঘটে না। • • সর্বজনকরণে কামনা করি, সম্পাদিকার সাহিত্য-সাধনা সকল হউক। ভারতমহিলা বাদালীর গৃহে গৃহে বিরাজ করুক।

প্রবাসী বলেন :—এই উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রখানি বঙ্গমাত্রীগণের লভ্য পুস্ত (১৩১২) ভাস্কর্য্য হইতে প্রকাশিত হইরাছে। ইহাতে বেশ ভাল লেখা থাকে। সম্পাদক কার্য্যও বেশ হইতেছে।

বসুমতী বলেন :—এই মাসিক পত্রিকাখানি বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে। মহিলাপরিচালিত এই পত্রিকাখানি ক্রমেই প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

সুকবি মানকুমারী বসু—(সম্পাদিকার নিকট লিখিত পত্রে)—আপনার ভারত-মহিলা আমাদের পৌরবের সাধন্য বটে।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাওল সহ দুই টাকা চারি আনা দাও। নতুন চারি আনা। কিনা হুসুখে বসুনা মেওরা হয় না।

শ্রীমতীসরস্বালা দত্ত ।

কার্য্যাত্মক, ২১০৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

# দেবীযুদ্ধ (মহাকাব্য)

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী রি, এ, প্রণীত।

আকার ডিমাই ৮ পেজী ২৬৩ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০ মাত্র।

শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার বি, এ,—“আপনার শক্তি আছে এবং আপনি সেই শক্তি বথাপথে সফলিত করিয়াছেন। \* \* আপনার দেবীযুদ্ধ পড়িতে আমরা যেন মহাপ্রাণে অগ্রপ্রাণিত হই। এমন প্রগাঢ় অথচ প্রাঞ্জল ভাষা—আজি কালি আর ত দেখিতে পাই না।”

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বীরেশ্বর পাড়ে—“দেবীযুদ্ধ পাঠ করিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিয়াছি, কোন পুস্তকগ্রন্থই আমি এরূপ আগ্রহের সহিত পাঠ করি নাই। মনোযোগ সহ পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। \* \* ইহার মধ্যে এমন সকল বিষয় সরিবেশিত হইয়াছে যে তাহা পড়িলে মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হয়।”

বসুমতী, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩০৮—“পুস্তকখানি পাঠ না করিলে কেবল সমালোচনায় ইহার মাধুর্য্য বিশ্লেষণ করা অসম্ভব। \* \* লেখকের আন্তরিকতা পুস্তক খানির আত্মোপাস্ত সর্বত্র মন্ত-শক্তিবৎ প্রসারিত রহিয়াছে; পাঠ করিতেই হইবে, আর পাঠ করিতে করিতে গ্রন্থকারের ক্ষমতা, কল্পনাশক্তি ও দূরদর্শনের প্রভূত পরিচয় পাইয়া তাহাকে ধন্তবাদ দান না করিয়া থাকা যায় না। এক কথায় দেবীযুদ্ধ অধঃপতিতের জাতীয় জীবনের ইতিহাস; এক হুমহং নৈতিক সত্য সমগ্র গ্রন্থের মেরুদণ্ড স্বরূপ অবস্থান করিতেছে। ধর্ম্মের জয় ও অধর্ম্মের পতনের কাহিনী উজ্জল ভাষায় দৃষ্টান্ত সহকারে ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালা দেশে কি এ অপূর্ণ গ্রন্থের আদর হইবে? তবে একথা নিশ্চয়, যাহারা এই পুস্তক পাঠ করিবেন, তাহারা ই পরিভূপ হইবেন।”

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বাদবেশ্বর তর্করত্ন পণ্ডিতরাজ—\* \* সংস্কৃত রত্নাবলী নাটিকার মত এই দেবীযুদ্ধই অনন্তকালের জন্য এই মরজগতে ইহার অমর বশঃ বিবোধিত করিবে। \* \* দেবীযুদ্ধের সরস্বতীর বীণা অল্পে অল্পে উঠিতে উঠিতে শেষে একেবারে সপ্তমে উঠিয়া ধীরে ধীরে অগৎকে ত্র্যক্ষজ্ঞানের শিক্ষা দিতেছে। এই জন্যই দেবীযুদ্ধের প্রশংসা, \* \* দেবীযুদ্ধের প্রতিপাদ্য বুকাইতে শরচ্চন্দ্রের কবিতা সমর্থ হইয়াছে। শরচ্চন্দ্রের কণ্ঠে আধুনিক কবিদিগের মত জড়তা নাই। \* \* আল্লাদের বিষয়, বদ্বক্তাবশতঃ আমি এই কাব্যের বখশ যে অংশ পড়িয়াছি, তাহাতে ছোট্ট কবিতাও ছন্দোদোষ দেখি নাই, \* \* এই এই কারণে আমি দেবীযুদ্ধের পক্ষপাতী, এই এই কারণে আমি বলিতেছি, দেবীযুদ্ধের জ্ঞান,—বর্তমান যুগের বক্তাব্যয় দেবীযুদ্ধের জ্ঞান অতাপি কোন কাব্য লিখিত হয় নাই। আমার মতে আধুনিক কবিদিগের মধ্যে বেদবেদান্ত স্ত্রীবাণী, দেবদেবীতে বিখ্যাতী, রূঢ়পিতৃপুত্রক শরচ্চন্দ্র উচ্চাসন অধিরোহণে অধিকারী। \* \* (হিন্দুরক্ষিকা, ২ই ভাগ, ১৩১০)

প্রাতিহাসিক—বঙ্গবানর লাইব্রেরী, ২০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

পছা! "পছা" পছা!

দশমবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে।

হিন্দুশাস্ত্র, ধর্ম, বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিক তত্ত্ববিষয়ক উচ্চশ্রেণীর

মাসিক পত্রিকা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম রত্ন সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত, রায়চাঁদ

গ্রেমচাঁদ বৃত্তিপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম, এ, বি, এল,

ও

"প্রচারের" সুপ্রসিদ্ধ চিন্তাশীল ও দার্শনিক লেখক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদেব 'মুখোপাধ্যায়  
এম, এ, বি, এল, যুক্তোক্ত মহোদয় দ্বয়ের সম্পাদকতায়

"বঙ্গীয় ব্রহ্মবিজ্ঞান সমিতির" তত্ত্বাবধানে পরিচালিত রায়চাঁদ গ্রেমচাঁদ বৃত্তিপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত  
পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী দ্বারা বাহাহুর এম, এ, রায়চাঁদ গ্রেমচাঁদ বৃত্তিপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত  
উপেন্দ্রলাল মজুমদার এম, এ এসিষ্টেন্ট একাউন্ট্যান্ট জেনারেল, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন  
ব্যারিষ্টার-য়াট-ল, বাকিপুরের গবর্ণমেন্টে প্রিন্টার শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ এম, এ, বি,  
এল, সুপ্রসিদ্ধ বিবকোষ সম্পাদক ও সর্বজন পরিচিত প্রস্তুতকৃত শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু,  
যুক্তোক্ত শ্রীযুক্ত বিজয়কেশব মিত্র এম, এ, বি, এল, শাস্ত্রজ্ঞ শ্রীযুক্ত পণ্ডিত জাহালাল  
গোস্বামী, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, বঙ্গীয় কবিবিভাগের এসিষ্টেন্ট  
ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কলিকাতার মিউনিসিপালটির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত  
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ, ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সেন এম, ডি, সংস্কৃত কলেজের  
হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত হরিরঞ্জন দাস এম, এ, এবং অন্যান্য প্রসিদ্ধ লেখকগণের সুগভীর গবে-  
ষণাপূর্ণ সুপাঠ্য ও সুলিখিত প্রবন্ধে পছার কলেবর প্রায়ই পূর্ণ থাকে।

সনাতন হিন্দুধর্মের গূঢ়তম সমুদ্র জনসাধারণের বহুল প্রচার করাই পছার মূল্য উদ্দেশ্য।  
সর্বসাধারণের সুবিধাকল্পে আবার পছার মূল্যও অত্যন্ত অল্প দ্বিগুণিত হইয়াছে।  
পছার আকার ডিম্বাই আটপেজি ৫ কপাঁ অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতার ১১০ এক টাকা  
চারি আনা। যতদূর এটাকা ছয় আনা দ্বিগুণ। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ৮০ হই  
আনা দ্বিগুণ।—প্রকাশক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল।

In the press  
THE  
**BENGAL TENANCY ACT.**

[with all amendments including the amendments which will be introduced by the Act which will shortly be passed by the East Bengal and Assam Council.]


With notes, Rules, Notifications &c. &c.

SECOND EDITION

BY

SURENDRA CHANDRA SEN, B. L.

Vakil, High Court & Professor of Law, Metropolitan Institution.

 Great attention is being paid to suit the requirements of both the Provinces.

OPINIONS ON THE FIRST EDITION :

Excellent Edition—*Sir Gooroo Das Banerjee M. A. D. L.*

"High encomiums passed on it by several of the ablest Judges of the High Court"—*Capital orders Registered now.*

Apply to—

MANAGER, MAJUMDAR LIBRARY,

20, Cornwallis Street, Calcutta.

**“অশ্বগন্ধা”, “পুষ্টি”, “স্ব্য়তি” ও “শশ্ববটী” । -**

“অশ্বগন্ধা”, পুষ্করোচিত শক্তিবর্দ্ধক, স্নায়বিক বলবর্দ্ধক, বলকারক। “পুষ্টি”, বল ও পুষ্টিকারক এবং স্ত্রীরোগনাশক। “স্ব্য়তি”, মেধা ও স্ব্য়তিবর্দ্ধক; অপস্মার (হিষ্টিরিয়া), মূচ্ছা, উন্মাদ, কাস ও শ্বাস প্রভৃতি রোগনাশক। “শশ্ববটী” অজীর্ণ, অম্ল, শূল গ্রহণী ও অতীসার প্রভৃতি ব্যাধি নিবারক। এক মাস সেব্য—প্রত্যেক ঔষধের মূল্য পৃথক্ পৃথক্ ১ একটাকা এবং চারিটির মূল্য একত্র ৩ তিনটাকা মাত্র।

**“অলকাকান্তি”— মহাস্মৃগন্ধ কেশতৈল ।**

ইহাতে মাথাধোরা, মনের অস্থিরতা ও অনিদ্রতা প্রভৃতি নিবারিত হইয়া থাকে। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আট আনা; ৪ চারি শিশি ১১ এবং এক ডজন ৪০ টাকা।

**কবিরাজ শ্রীমধুরানাথ মজুমদার কাব্যতীর্থ ।**

১৮-২নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, বিউনস্কোয়ার, কলিকাতা ।



## বিবিধ পুস্তক ।

শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ ঘোষ—পরিণয় কাহিনী ১০, বাধাই ১০, সরসার স্নেহ ১০, বাধাই ১০ ।

.. মহেশচন্দ্র পাল প্রকাশিত—সচিত্র শশমহাবিভা সুলভ মূল্য ২৪০, হরিবংশ উৎকৃষ্ট সংস্করণ সুলভ মূল্য ২৮

.. জুরেক্সনাথ বিহারী—কবিতাকুসুমাবলি ১৮০

.. শশীভূষণ সিংহ প্রণীত—অধ্যায় চতী ৪০

.. ব্রজমোহন সিংহ প্রণীত—শ্রীমত্তগবকীড়া ১৮, ঐ বাধাই (উপহার) ব্রজভঞ্জন ১

.. বোদ্ধনোমোহন আচার্য—ভুবানল উপভাস ১৮০

Musnud of Murshidabad ৩৮০

শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—কবীর (কাব্য) ১৮০, লহরী ( উপভাস ) ৪০

ভাগসকুমার ৫০

.. বচনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত—রাজা সীতারাম রায়ের জীবনী ১০, নির্মলা (সমাজিক উপভাস) ১৮, সুশীলা ও সরলা ৪০, কর্ণবীর ৪০, কালাপাহাড় (উপভাস) ১৪০ ।

.. জুরেক্সনাথ চৌধুরী প্রকাশিত—বাধা (বদেশ কবিতা)

শ্রীমতী সুশীলা দেবী প্রণীত—সাধনা ( ঐ ) ৫০

.. প্রতাপচন্দ্র ভট্টাচার্য—দেবসমীত ১৮০

.. প্রতাপচন্দ্র মিত্র প্রণীত—লেখা (বদেশী কবিতা) ১৮, ঐ বাধাই ১০

পরমহংস শ্রীশিবনারায়ণ শাস্ত্রীর জয়ন বৃত্তান্ত ১০, সারনিত্য ক্রিয়া ১৮০

শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র প্রণীত—শিখের বলিদান ৮০, মেয়ী কার্পেণ্টার ১০

শ্রীযুক্ত রসিকলাল গুপ্ত প্রণীত মহারাজ রাজবল্লভ সেন ও তৎসমকালবর্তী বাঙ্গালার

ইতিহাসের মূল মূল বিবরণ ১৮, নবীন জাপান ৪০

পণ্ডিত শ্রীলালনাথ বিজ্ঞানিধি প্রণীত—কার্য নির্ণয় ১০, ভারতীয় আত্মজাতির

আদিম অবস্থা ১০, মেঘদূত সংস্কৃত ১৮, ঐ ইংলিশ ট্রান্সলেশন ঐ ৪০

শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দাস—জ্যোতি উপভাস বাধাই ১০

.. জুগেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত—ভবলালা বাধাই ১৮০

.. হরপ্রসন্ন দাস প্রণীত—হর্দ্যলীলা ভরদ্বীপী ১৮

.. ভজন শিঙপাঠা কবিতা ( উৎকৃষ্ট বাধাই )—মূল্য ৫০

.. হেমচন্দ্র সত্বকার, এম, এ প্রণীত—মাতাপুত্র ১০

.. সখারাম গণেশ মেউকর প্রণীত—দেশের কথা নৃতন সংস্করণ ৫০, ঐ রাজসংস্করণ

১৪৮, কামিনী রাজকুমার—৪০, বাধাই ৪০, নৃতন সংস্করণ—৪০, ঐ বাধাই ৫০,

আনন্দীবাঈ ৪০, কবকের সর্জনাবলি ৮০ ।

স্বপ্নদার গাইবেরি, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

# শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্পগ্রন্থাবলী ।

সাতখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে, অষ্টম খণ্ড যন্ত্রস্থ ।

১ম ভাগ	বিচিত্র প্রবন্ধ ।	মূল্য ১।০ বাধাই ১।।০
২য় ভাগ	প্রাচীন সাহিত্য ।	মূল্য ১।০
৩য় ভাগ	লোকসাহিত্য ।	মূল্য ১।০
৪র্থ ভাগ	সাহিত্য ।	মূল্য ১।০
৫ম ভাগ	আধুনিক সাহিত্য ।	মূল্য ১।০
৬ষ্ঠ ভাগ	হাস্য-কৌতুক ।	মূল্য ১।০
৭ম ভাগ	ব্যঙ্গ-কৌতুক ।	মূল্য ১।০

গল্পগ্রন্থের অন্ত অষ্ট খণ্ড ক্রমে বাহির হইতেছে ।

রবীন্দ্রবাবু এই গল্পগ্রন্থাবলীর উপস্থিত বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ে দান করিয়াছেন ।

এই পুস্তক ৬নং ছাত্রকানাথ ঠাকুরের লেন শ্রীযুক্ত যছনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট, বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ম্যানেজারের নিকট এবং নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রাপ্য ।

এস, মজুমদার, ( প্রকাশক )

মজুমদার লাইব্রেরী, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

## সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী প্রণীত জালিয়াৎ ক্লাইব ৬০ ।

প্রথম সংস্করণ অল্পদিনে নিঃশেষ হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক নূতন কথা আছে । ইংরেজ কেমন করিয়া আমাদের দেশ হস্তগত করিয়াছেন তাহার সঠিক কথা ইহাতে আছে, ইতিপূর্বে তাহা প্রকাশিত হয় নাই । অর্ধমান সংস্করণে সিরাজের দরবার প্রভৃতির বর্ণনা আছে, একখানি ছদ্মাপ্য করাসী গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, গ্রন্থকার সিরাজের সভায় উপস্থিত ছিলেন । জালিয়াতের হিন্দী অল্পবাদ হইয়াছে এ গ্রন্থ সম্বন্ধে বেশী বলা বাহুল্য ।

উক্ত গ্রন্থকারের—ছদ্মপতি শিবাজী ১ শিবাজীর বিজুত জীবন কাহিনী, মূল্য ১।।০ ।

মজুমদার লাইব্রেরী, ২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা

## স্বদেশ-সম্পাদ :

সাধিত্রী ।

আমাদের সাধিত্রী—সাধিত্রী-চরিত্রের মতই পবিত্র সামগ্রী । জগতের আদিম গন্ধদ্রব্য “মৃগনাভি” হইতে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে । মৃগনাভির স্বাভাবিক তীব্রতা, রাসায়নিক উপায়ে কিরূপ উজ্জ্বল-মধুরে পরিণত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া পরিতৃপ্ত ও বিম্বিত হইতে হয় ।



‘খস্খস্’ । আমাদের খস্খস্ সত্য সত্যই একটা অপূর্ণ জিনিস । মৃদু-খস্খসের সহিত এই এসেন্স-খস্খসের তুলনা করিলেই মনে হয়—এই বুঝি খস্খস্-কোরকের ফুটন্ত অবস্থা ।

মতিয়া । আমাদের মতিয়ার সৌরভে বিলাতী জেসমিনের গৌরব পরাভূত হইয়াছে । বাঙ্গালার ফুলজাত বাঙ্গালীর এসেন্স আজ বিলাত-বিজয়ী, ইহা প্রত্যেক বাঙ্গালীর বিশেষ গুরুত্বের বিষয় ।

প্রত্যেক পুষ্পার বড় ১ শিশি ১৮ টাকা । একত্র ৩ শিশির বাস ২১৫, ২৮, ১০ টাকা । মাণ্ডলাদি—১ শিশি ১/০ আনা । ৩ শিশি ৪/০ আনা ।

আমাদের ল্যাভেণ্ডার-ওয়াটার ১ শিশি ৮০ আনা, ডাঃ মাঃ ১/০ আনা । অডিকলোন ১ শিশি ৪০ আনা, ডাঃ মাঃ ১/০ আনা ।

আমাদের অটো ডি রোজ, অটো অব নিরোলী, অটো অব মতিয়া ও অটো অব খস্খস অতি উপাদের পদার্থ । প্রতি শিশি ১৮ টাকা, ডজন ১০৮ টাকা ।

মহিলাগণ বলেন—“সুরমাই” আমাদের

## মনের মতন ।

গ্রামে, গণগ্রামে, নগরে, সহরে, পল্লীতে, উপপল্লীতে, যেখানে যেখানে আমাদের মহা সুগন্ধি সুরমা দেখা দিয়াছে, সেখানকার মহিলাগণই বলেন—“সুরমাই” আমাদের মনের মতন । কেন না—সুরমা প্রথমতঃ দামে সস্তা । গৃহস্থ লোকে বিনা কষ্টে কিনিতে পারে । তারপর বেশী দামী কেশতৈলের যে যে গুণ থাকে “সুরমার” তার সবই আছে । সুরমা চুল কাল করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে—মাথার আঁঠি হয় না, সকালে একটু মাথিয়া স্নান করিলে সারা-দিকে প্রস্ফুটিত টাটকা ফুলের সুবাস ছুটিতে থাকে । রোজ একটু করিয়া সুরমা মাথিলে মনে পবিত্রতা ও প্রভুত্ব আসে সংসারের শান্তি স্বথ রাজস্ব করে । “সুরমা” কোথায় পাওয়া যায় নিরে দেখুন :—

বড় এক শিশির মূল্য ৮০ বার আনা, মাণ্ডল প্যাকিং ও কমিশন ১/০ সাত আনা । বড় তিন শিশির মূল্য ২৮ হই টাকা, ডাকমাণ্ডল ৮০ তের আনা ।

টাকা কড়ি ও চিঠিপত্র পাঠাইবার ঠিকানা—

এস, পি, সেন এণ্ড কোং ।

১৯২ নং লোরার চিংপুর রোড, কলিকাতা

## নূতন সামাজিক উপন্যাস

“উড়িয়ার চিত্র” প্রণেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ, বি, এ, প্রণীত

### প্রবর্তনা ।

বাক্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায় কালী প্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর বলেন :—

“আপনার প্রবর্তনা বাংলা সাহিত্যে একটি অত্যুজ্জল তারারূপে প্রবাহান পাঠবে।”

ভক্ত কবি শ্রীযুক্ত পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন বলেন :—

“তোমার পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ পর্য্যন্ত না পড়িয়া থাকা যায় না। বর্ণনীয় বিষয়গুলি একরূপ সুন্দরভাবে প্রস্তুত, যেন—“উন্মীলিত তুলিকয়েব চিত্রম্”.....তোমার গ্রন্থ কয়খানি পূর্ণ্য ক্ষেত্রের সুন্দর পথপ্রদর্শক, যাত্রীকে সরল ও সুশোভন পথ দিয়া গন্তব্য স্থানে, উপনীত করে। তোমার হৃদয়গ্রাহিনী বর্ণনা ও রচনার গুণে ঘটনাগুলি ঠিক যেন সম্মুখে প্রতিভাত হয়।”

*The Amrit Bazar Patrika* says :—“\* \* The fact is, the author is a powerful writer, and he can make even his common place dialogues interesting and instructive. This is because, he has thought, imagination and powers of observation. Add to this his descriptions which are always natural and are sometimes sublime. Thus the death scene of Bonalata is one of the finest we have seen in any language.....In the end let us observe that the author deserves a foremost place in the ranks of our novelists. Bankim Chandra's language is possibly better but our author is more natural. Bankim Chandra wrote to create effect but our author seems not aware what effect his writing would produce. We are unlucky in our novel-writers. Bankim Chandra showed the way of copying European masters and most of those who have succeeded him, have followed the same path. But our author's conception is original and what we like most in the book is its religious tone.”

কবিবর শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্র, এম,এ, সি,এস, ডিষ্ট্রিক্ট জজ—লিখিয়াছেন :—

“Allow me to heartily congratulate you on your প্রবর্তনা in which you have succeeded in producing a book which is at once eminently readable suggestively instructive and artistically meritorious.\* Every page has its interest apart from the scheme of the work which carries one along with the easy and restful glide of a barge on calm waters...you need not be surprised to hear that I practically finished reading the whole book at one sitting. Only a few pages remained over. The book is a series of pictures each accurately and dramatically fitted in showing powers of observation and expression—observation imaginatively sympathetic and expression full of simple pathos and earnestness—there is pathos even where fun is the outward garb.....”

এতদ্বিন্ন আরও অনেক কৃতবিদ্য সমালোচকগণের প্রশংসা পত্র আছে। পুস্তকের ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট। প্রিয়জনকে বিশেষতঃ নবদম্পতীকে উপহার দেওয়ার বিশেষ উপযুক্ত। মূল্য ১১০ দেড়টাকা ডাঃ ৮/১০ ; “উদ্ভিষ্মার চিত্র” মূল্য ১১০ ডাঃ ৮/০ ; সাকার নিরাকার তত্ত্ব বিচার মূল্য ১৮ ডাঃ ৮/০ ।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স, ৬৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত ভূমিকা, কৃতিবাসের জীবনী এবং ইহার  
জন্মভূমির হাপটোন ফটো সংলগ্ন

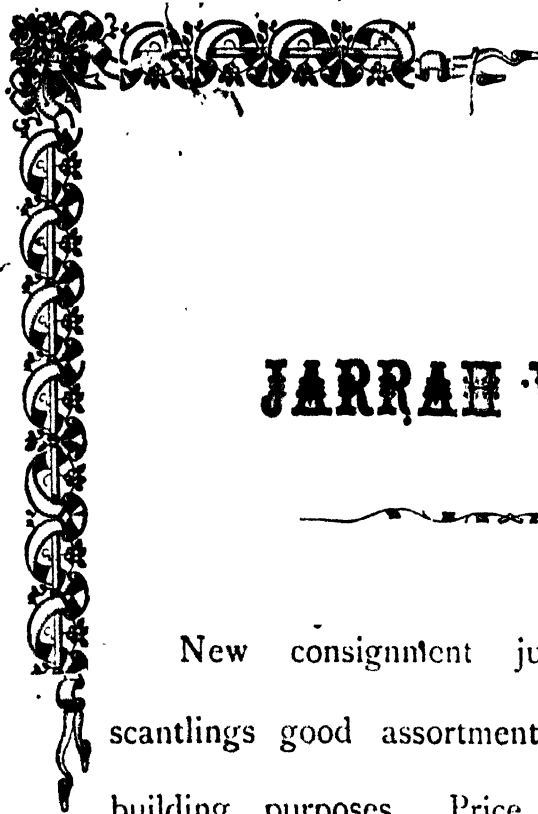
## সরল কৃতিবাস অর্থাৎ কৃতিবাস শ্রীত সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ।

বালক, বালিকাদিগের এবং মহিলাগণের পাঠোপযোগী করিয়া মাইকেল মধুসূদন  
দত্তের জীবন চরিত-প্রণেতা

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু বি, এ, সম্পাদিত ।

কৃতিবাস শ্রীত রামায়ণের একুশ সর্গজন-পাঠ্য, সুন্দর সংস্করণ এপর্য্য  
নাই। ইহার পাঠ্য-বিশুদ্ধ ; এবং ইহাতে গ্রন্থোক্ত দুরূহ ও অপ্রচলিত শব্দগুলির অর্থ প্রদত্ত  
হইয়াছে। রাজা দশরথের পুত্রোৎপত্তি যজ্ঞে নারায়ণের আবির্ভাব, শ্রীরামচন্দ্রের বনবাসার্থ বিদায়-  
গ্রহণ, সুনি-শাপ বৃত্তান্ত বর্ণন করিতে করিতে রাজা দশরথের মৃত্যু, শ্রীরামচন্দ্রের অরণ্য-পথে  
রাজি-বাণন, অশোকবনে রাজসী-পরিবেষ্টিতা সীতাদেবীর অবস্থান, সীতাদেবীর অগ্নি-পরীক্ষা,  
শ্রীরামচন্দ্রের অযোধ্যা-প্রত্যাগমন, লব, কুশের রামায়ণ-শিক্ষা প্রভৃতি রামায়ণ-বর্ণিত বিবিধ  
ঘটনাবলীর এবং কানপুরের নিকটবর্তী বাম্পীকির আশ্রম, নাসিক-স্থিত পঞ্চবটী, প্রয়াগস্থিত  
ভরদ্বাজ আশ্রম, চম্বালোকে সমুজ্জল লঙ্কা দ্বীপ, সেতুবন্ধ রামেশ্বর প্রভৃতি রামায়ণবর্ণিত স্থানের,  
সর্বগুহ ১৮ খানি হাকটোন চিত্র ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। চিত্রগুলির অধিকাংশ গভর্ণমেন্ট  
আর্টস্ কুলের বর্তমান অধ্যক্ষ, অসাধারণ চিত্র-বিদ্যাবিশে, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের  
উপদেশে একজন সুনিপুণ আপানি চিত্রকরের দ্বারা অঙ্কিত তৈল-চিত্র হইতে গৃহীত। একুশ  
চিত্র সচরাচর এদেশে দৃষ্ট হয় না। অতুৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে রঙীন কালীতে তাহা মুদ্রিত  
হইয়াছে। পুস্তকের জন্মের বড় বড় এবং মলাট ও ছাপা অতি সুন্দর। পিতা মাতার পক্ষে  
পুত্র কন্যাকে, স্বামীর স্বত্বাধীনে পক্ষে পুত্র ও কন্যাকে, স্বামীর পক্ষে সহধর্ম্মিণীকে, ভ্রাতার  
পক্ষে ভগিনীকে, শিক্কের পক্ষে ছাত্রকে, সাধারণতঃ, হিন্দু সমাজের পক্ষে প্রিয়জনকে  
উপহার দিবার জন্য ইহার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর পুস্তক আর নাই। মূল্য—১১০, উৎকৃষ্ট বাধান  
১৫০, ভাকমাতল ১০ আনা।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স—৬৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ।



## JARRAH WOOD.

---

New consignment just arrived 2,500 tons  
scantlings good assortment. Sizes and lengths for  
building purposes. Price list and Sample on  
application. As good as teak but cheaper. Jarrah  
and Karri wood (1902) Ces.

AGENT—

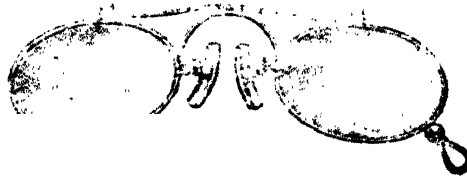
**GILLANDARS ARBUTHNOT & CO.**

*ELIVE STREET, CALCUTTA.*

## শিক্ষাকোষ।

(১) উদ্দেশ্য। জাতীয় বাঙ্গলা 'শিক্ষা' ও বিজ্ঞান সাহিত্যের গঠন (২) ইতিহাস "১০ বৎসরের আণপাত পরিশ্রমে" কি শিথিব, ও কিরূপে শিখাইব, এ সম্বন্ধে লক্ষ লক্ষ পুস্তকের সার সংগ্রহ করিয়া গুরুদাস বাবু, হীরেন্দ্র ও রবীন্দ্র বাবুর সাহায্যে এ লোক-শিক্ষা মহাত্মত মহাহুষ্ঠানের আয়োজন (৩) পর্যায়। ১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড বাহির হইয়াছে, প্রতি খণ্ডেই ২।১ বিষয় সম্পূর্ণ আছে, প্রতি খণ্ড ৫০ ইহাছারা ঘরে বসিয়া এম, এ, পর্যন্ত যে কেহ শিখিতে ও শিখাইতে পারিবেন (৪) প্রণালী। বালক বালিকাদের ও শিক্ষকের স্কুলের খাটুনী ৪ ভাগের ৩ ভাগ কমিবে, বালকেরা ৯।১০ বৎসর বয়সে এতৎ (২য় খণ্ড) সাহায্যে প্রবেশিকার অঙ্ক কশিবে পাঠ লিখন গণিত প্রভৃতি প্রতি বিষয় শিখিয়া কি কি (৫) শিল্পকার্য করা যায় (৬) মানসিক শক্তির উদয় হয় (৮) কি কি ব্যবসায় করিয়া দরিদ্রতা ঘুচাইয়া মাতুষ হওয়া যায় (৮) শারীরিক খেলায় আনন্দের সহিত শিখান যায় (৯) নৈতিক ও (১০) ধর্ম সম্বন্ধীয় পৃথিবীর মধ্যে অদ্রুত ঐ বিষয় সম্বন্ধীয় তত্ত্ব জ্যোতিষ যোগ (৩য় খণ্ড) মেশমেরিজম্ হিপনটিজম্ প্রভৃতি যে কেহ ২।৩ মাসে শিখিতে পারে তাহার সম্পূর্ণ আলোচনা আছে। গবর্ণমেন্ট ৫৩৩০, কুচবিহার ১০০, বর্ধমান ৯০, ৩ কাশিমবাজার ১০০০ অগ্রিম দিয়াছেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী মাঝেই গ্রাহক হইতেছেন। প্রাপ্তিস্থান ৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট কলিকাতা, ২০নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, মজুমদার লাইব্রেরি কলিকাতা। একবার পরীক্ষা করুন।

## উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চসমা।



সঙ্গীবনী বলেন, যে "অনেকেই আমাদেরকে ভাল পেন্সলের চসমা কোথায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন; আমরা রায় মিত্র কোকেই বিশেষরূপ জানি। তাঁহাদের কথাও বা কাজও তাই। সুতরাং ভাল চসমা খরিদ করিতে হইলে উক্ত বিখ্যাসযোগ্য কোকে নির্দেশ করিয়া থাকি।"

যকব্বলহ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বস্তু এবং দিবালোকে ক্রুজ ক্রুজ অন্ধর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চসমা ব্যবহার করেন কি না, শিখিলে ডিঃ পিডে চসমা পাঠান হয়। দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু পরীক্ষার বস্তুও পাঠান হয়। সচিহ্ন দ্বারা তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয়।

রায় মিত্র এণ্ড কোং

৯৮ নং ব্রাইড, ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ব্র্যাক বোকার-পাইপাইলী, ঢাকা।

# বটরুফ গালের এডওয়ার্ডস্ টনিক্

বা  
ফ্যাণ্টি-ম্যালেরিয়াল্ স্পেসিফিক।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ।

অস্ত্রাবধি সর্ববিধ জ্বররোগের এমত আশু-শান্তিকারক  
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই।

লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত।

মূল্য—বড় বোতল ১।০, . প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১ টকা।

ছোট বোতল ৫০, ঐ ঐ ৫০ আনা।

রেলওয়ে কিম্বা ষ্টীমার পার্শ্বে লইলে থরচা অতি সুলভ হয়

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাবলি সম্বন্ধীয় অস্ত্রান্ত্র জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন

এডওয়ার্ডস্ লিভার এণ্ড স্প্রীণ অয়েন্টমেন্ট।

( প্রোহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম। )

প্রোহা ও যকৃত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদের এডওয়ার্ডস্ টনিক বা  
ফ্যাণ্টি-ম্যালেরিয়াল্ স্পেসিফিক সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম পেটের উপর প্রোতে  
ও বৈকালে মালিশ করা আবশ্যক।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০০ আনা, মাণ্ডলাদি ১০০।

এডওয়ার্ডস্ এরোকট।

আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোকট আমদানী হইতেছে। কিন্তু কিছুকি জিনিষ  
পাওয়া বড়ই দুর্লভ। একারণ সর্বসাধারণেই এই অসুবিধা নিবারণের জন্ত আমরা  
এডওয়ার্ড নামক বিত্তর এরোকট আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্টকর  
পদার্থের সংযোগ নাই। ইহা আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীতেই বহুক্ষেপে ব্যবহার করিতে  
পারেন। ইহা বিত্তরতা ও প্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে।

মূল্য—ছোট টিন ১০ আনা, বড় টিন ১০০।

সোল এজেন্টস্—বটরুফ পাল এণ্ড কোং।

কেমিষ্ট্ এণ্ড ড্রুগিষ্ট্।

৭ ও ১২নং বনফিল্ডস্ লেন,—কলিকাতা।

সর্বত্র পাওয়া যায়।



## শুভ সংবাদ ! শুভ সংবাদ !

বাহাদুরী সমগ্র বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ক্রয় করিতে পারেন নাই—তাহারা সমগ্র গ্রহণ করুন। সমগ্র বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ আর ৪০ টাকার পুস্তক মাত্র ৫৭ পাঁচটাকার প্রাপ্ত হইবেন।

### প্রথম ভাগ—বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী.

প্রথম ভাগের পুস্তক—

১। দুর্গেশনন্দিনী	২৭	৪। বৃজনী	১৬০	৭। সুপলাভুরী	১০
২। সুপালিনী	১৫০	৫। দেবী চৌধুরাণী	২৭	৮। রাধারাণী	১৬০
৩। কুবজকান্তের উইল	১৪০	৬। সীতারাম	২৭	৯। কমলাকান্ত	১৪০
১০। বিবিধ প্রবন্ধ (১ম)	১৪০	১১। ধর্মতত্ত্ব	২৭		

মোট ১১ খানি পুস্তকে প্রথম ভাগ মোট মূল্য ১৬৭ টাকা। পৃথক লইলে ৩ তিন টাকার পাইবেন। ডাঃ মাঃ ৪০ আনা। বাধান ৩৭ টাকা।

### দ্বিতীয় ভাগ—বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী।

নিম্নলিখিত বঙ্কিমচন্দ্রের সর্গশ্রেষ্ঠ ১৭৭ মূল্যের ১০ খানি পুস্তক একাধারে প্রাপ্ত গ্রন্থাবলী পাইবেন কি কি পুস্তক তিন টাকার পাইতেছেন,—একবার পাঠ করুন

১২। আনন্দ মঠ	১৪০	১৫। চন্দ্রশেখর	১৪০	১৮। কৃষ্ণচরিত্র	৩৭
১৩। বিম্বক	১৪০	১৬। রাজসিংহ	২৫০	১৯। লোকেরহস্ত	১০
১৪। কপালকুণ্ডলা	১০	১৭। ইন্দিরা	১৪০	২০। বিবিধ প্রবন্ধ	২৭
		২১। পদ্মগুপ্ত	৫০		

সর্গসাধারণে মোট ১০ খানি পুস্তক ১৭৭ টাকা মূল্যের একগুণে পৃথক লইলে কেবল ৩ তিন টাকা মাত্র মূল্য পাইতেছেন, ডাঃ মাঃ ও ডিঃ পিঃ সহ সাড়ে তিন টাকা মাত্র ; কাপড়ের বাধান ৪৭ ডাঃ মাঃ ৪০ আনা।

### তৃতীয় ভাগ—বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী।

তৃতীয় ভাগের পুস্তক—

২২। শ্রীমদ্ভাগবদগীতা (সমগ্র বঙ্কিমের ব্যাখ্যা)	২৭	২৫। মূর্তিরাম শুক্লের জীবনচরিত	১৭
২৩। সাম্য	১০	২৬। বিজ্ঞানরহস্ত	৪০
		২৭। বিবিধ বিষয়	৪০

এই ৫ খানি পুস্তকের মূল্য ৪৭৭ টাকা। ইহা আমরা কেবল ৫০ বার আনার মাত্র বিক্রয় করিতেছি। ডাকমাতুল ৮০ আনা বাধান ১৭ টাকা। একগুণে উক্ত তিন ভাগে সম্পূর্ণ সমগ্র উৎকৃষ্ট সংস্করণ ভাল কাগজে সুন্দর ছাপা।

### সমগ্র তিন ভাগ বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী।

বহুমতীর গাহক অল্পগ্রন্থকগণকে কেবল পাঁচ টাকার দিখ। রাজ সংস্করণ ৬৭ টাকা ডাঃ মাঃ ১৭ টাকা পৃথক পৃথক গ্রন্থাবলীর মূল্য উপরে লিখিত হইল একত্রে সমগ্র তিন ভাগ গ্রন্থাবলী না লইলে এতাবধিক মূল্যে পাইবেন না।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্পগ্রন্থাবলী সাত খণ্ড বাহির হইয়াছে। অষ্টম খণ্ড বহু।  
বিতারিত বিবরণ স্থানান্তরে দ্রষ্টব্য।

নূতন পুস্তক।

জুলিয়স্ মীজার।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক তাবান্ধরিত

মূল্য ১২।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত।

এপিক্‌টেটসের উপদেশ—মূল্য ১০।

শ্রীশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত—“দুর্দাদল” (ছোট ছোট গল্প ও চিত্র) বহু। শক্তিকানন -  
(২য় সংস্করণ) বহু। কৃতজ্ঞতা (২য় সংস্করণ) বহু।

ফাল্গুন। •

একাদশ সংখ্যা।

## বঙ্গদর্শন।

[ নব পর্ধ্যায় ]

সপ্তম বর্ষ।

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
দুঃখ	...	ভক্তি	...
পৌণ্ড্র বর্জন	...	কনক	...
মনীষা	...	পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষে সভাপতির	...
বেদান্ত দর্শন	...	বক্তৃতা	...
রাইবনৌদুর্গ	...	তালীবন্দের ভারতে	...
দেবোপহারের ক্রমোৎকর্ষ	...	লুকান বাথা	...
প্রতীক্ষা	...		...

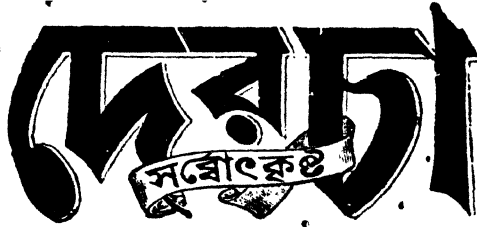
এস, মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত

২০নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট দিনমহী প্রেসে,

ঐহরিকরণ দ্বারা দ্বারা মুদ্রিত।

## “গুণের আদর সর্বত্র”

জগৎবিখ্যাত “চা-পরীক্ষক” ডাক্তার এইচ. এইচ. ম্যান সাহেব “ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনোত্তে” বত. প্রকার স্বদেশী ও বিদেশী বণিকের চা প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা বৈজ্ঞানিকরূপে পরীক্ষা করিয়া



যে “সর্বোৎকৃষ্ট” এবং সর্বতোভাবে “শ্রেষ্ঠ” তাহা সাব্যস্ত করিয়াছেন এবং সেই জন্যই “প্রদর্শনী” হইতে আমাদেরকে “তিনটি সুবর্ণ পদক” প্রদত্ত হইয়াছে।

ইহা অপেক্ষা আমাদের আর কি সৌভাগ্যের বিষয় হইতে পারে যে আমরা বিখ্যাত বিদেশী চা-বণিকের অপেক্ষাও উচ্চ স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছি।

“দেব চা” ভারতবর্ষের এবং সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থানের সর্বত্রই পাইবেন।

এম, এম, দে এণ্ড কোং—১৬২, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## বঙ্গদর্শন—৭ম বর্ষ, ১৩১৪।

পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষে সভাপতি রবীন্দ্রকবীর বক্তৃতা শীঘ্র পাঠ করিবার জন্য পাঠক মহাশয়গণ বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায়, অক্ট ২৮শে মাঘ সভাধিবেশনের দিনেই কাক্তনের বঙ্গদর্শন বাহির করিতে বাধ্য হইলাম। যাহারা বঙ্গদর্শনের গ্রাহক নন, এমন অমেকেই এ সংখ্যা বঙ্গদর্শন কম মূল্যে দিবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন। আমরা তাঁহাদের সে অনুরোধ রক্ষা করিতে অসমর্থ হইলাম বটে, তথাপি তাঁহাদের যাহাতে পড়িবার অনুরোধ না হয়, এজন্য আমরা সভাপতি মহাশয়ের অনুমতি অনুসারে অধিকাংশ সংবাদ পত্রাদিতে এ প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিবার জন্য অন্তই সকল স্থানে বঙ্গদর্শন পাঠাইলাম।

বঙ্গদর্শনের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩।০ ভিঃ পিতে ৩।০ লাগে গত ছয় বৎসরের বঙ্গদর্শন সম্পূর্ণ পাওয়া যায়, প্রতিখণ্ড বাঁধাই ৫।।

ম্যানেজার, বঙ্গদর্শন।

# বঙ্গদর্শন ।

দুঃখ ।

জগৎসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখন আমরা ভাবিয়া দেখিতে যাই তখন, এ বিশ্বরাজ্যে দুঃখ কেন অর্পিত, এই প্রশ্নই সকলের চেষ্টে আমাদেরকে সংশয়ে আন্দোলিত করিয়া তোলে। আমরা কেহবা তাহাকে মানবপিতামহের আদিম পাপের শাস্তি বলিয়া থাকি—কেহবা তাহাকে জন্মান্তরীর কর্মফল বলিয়া জানি—কিন্তু তাহাতে দুঃখ ত দুঃখই থাকিয়া যায়।

না থাকিয়া যে জো নাই। দুঃখের তত্ত্ব আর সৃষ্টির তত্ত্ব যে একেবারে একসঙ্গে বাধা। কারণ, অপূর্ণতাই ত দুঃখ এবং সৃষ্টিই যে অপূর্ণ।

সেই অপূর্ণতাই বা কেন? এটা একবারে গোড়ার কথা। সৃষ্টি অপূর্ণ হইবে না, দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কার্য্যকারণে আবদ্ধ হইবে না, এমন সৃষ্টিছাড়া আশা আমরা মনেও আনিতে পারি না।

অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া?

উপনিষৎ বলিয়াছেন যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাঁহারই অমৃত আনন্দরূপ। তাঁহার মৃত্যুহীন ইচ্ছাই এই সমস্ত রূপ ব্যক্ত হইতেছে।

ঈশ্বরের এই যে প্রকাশ, উপনিষৎ ইহাকে তিন ভাগ করিয়া দেখিয়াছেন। একটি প্রকাশ জগতে, আর একটি প্রকাশ মানবসমাজে, আর একটি প্রকাশ মানবাত্মায়। একটি শাস্ত, একটি শিব, একটি অবৈতন্য।

শাস্তম্ আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকিলে ত প্রকাশ পাইতেই পারেন না;—এই যে চঞ্চল বিশ্বজগৎ কেবলি ঘুরিতেছে, ইহার প্রচণ্ড গতির মধ্যেই তিনি অচঞ্চল নিয়মস্বরূপে আপন শাস্তরূপকে ব্যক্ত করিতেছেন। শাস্ত এই সমস্ত চাঞ্চল্যকে বিধৃত করিয়া আছেন বলিয়াই তিনি শাস্ত, নহিলে তাঁহার প্রকাশ কোথায়!

শিবম্ কেবল আপনাতেই আপনি স্থির থাকিলে তাঁহাকে শিবই বলিতে পারি না। সংসারে, চেষ্টা ও দুঃখের সীমা নাই, সেই কর্ম-ক্লেশের মধ্যেই অমোঘ মঙ্গলের দ্বারা তিনি আপনার শিবস্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। মঙ্গল, সংসারের সমস্ত দুঃখ তাপকে অতিক্রম করিয়া আছেন বলিয়াই তিনি মঙ্গল, তিনি ধর্ম, নহিলে তাঁহার প্রকাশ কোথায়?

অবৈতন্য যদি আপনাতে আপনি এক হইয়া থাকিতেন তবে সেই একের প্রকাশ হইত কি করিয়া? আমাদের চিত্ত সংসারে আপন পরের

ভেদবৈচিত্র্যের দ্বারা কেবলি আহত প্রতিহত হইতেছে ; সেই ভেদের মধ্যেই প্রেমের দ্বারা তিনি আপনার অদ্বৈতস্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন । প্রেম যদি সমস্ত ভেদের মধ্যেই সম্বন্ধ স্থাপন না করিত তবে অদ্বৈত কাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেন ?

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানব-সমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা সচেষ্ট, এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অত্ম সমস্তকে বিভিন্ন করিয়াই জানি । কিন্তু সেই চাঞ্চল্যের মধ্যেই শান্তি, চুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা এবং বিভেদের মধ্যেই প্রেম ।

অতএব এ কথা মনে রাখিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা ; কিন্তু অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধ নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ । গান যখন চলিতেছে যখন তাহা সমে আসিয়া শেষ হয় নাই তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা গানের বিপরীতও নহে, তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত হইতেছে ।

এ নহিলে রস কেমন করিয়া হয় ? রসো বৈ সঃ । তিনিই যে রসস্বরূপ । অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন বলিয়াই ত তিনি রস । তাঁহাতে করিয়া সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি । সেই জগৎই জগতের প্রকাশ আনন্দরূপমমৃতং—ইহাই আনন্দের রূপ, ইহা আনন্দের অমৃত রূপ ।

সেই জগৎই এই অপূর্ণ জগৎ শূন্য নহে, মিথ্যা নহে । সেই জগৎই এ জগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, ব্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদেরিগকে কোন্ অনির্বচ-

নীয়তায় নিমগ্ন করিয়া দিতেছে । সেই জগৎ আকাশ কেবল মাত্র আমাদেরিগকে বেষ্টন করিয়া নাই তাহা আমাদেরিগ হৃদয়কে বিস্ফারিত করিয়া দিতেছে ; আলোক কেবল আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না তাহা আমাদের অন্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং যাহা কিছু আছে তাহা কেবল আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে ।

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরঙ্গ নীলকান্ত জলধোত পীতভ বালুতটের নিঃশব্দ নির্জনতার মধ্যদিয়া নিরবশব্দ হইয়া যাইতেছে—তখন কি বলিব, এ কি হইতেছে ! নদীর জল বহিতেছে এই বলিলেই ত সব বলা হইল না—এমন কি, কিছুই বলা হইল না । তাহার আশ্চর্য্য শক্তি ও আশ্চর্য্য দোন্দল্যের কি বলা হইল ! সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে সেই অপরূপ রূপকে, সেই ধ্বনিহীন সঙ্গীতকে, এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে । এ ত কেবলমাত্র জল ও মাটি—“মৃৎপিণ্ডো জলরেখয়া বলয়িতঃ”—কিন্তু যাহা প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে তাহা কি ! তাহাই আনন্দরূপমমৃতম্ তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ ।

আবার কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি । বালি উড়িয়া সূর্য্যাস্তের রক্তচ্ছটাকে পাণ্ডুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে—কষা-হত কালোঘোড়ার মন্থণ চক্ষের মত নদীর জল রহিয়া রহিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে—পরপারের শুষ্ক তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে একটা নিঃস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ছুটিয়া উঠিয়াছে, তারপরে সেই জলস্থল আকাশের

জালের মাঝখানে নিজের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মেঘ মধ্যে জড়িত আবর্তিত হইয়া উন্নত ঝড় একে-বারে দিশাহারা হইয়া আসিয়া পড়িল সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি। তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধূলা এবং বালি, জল এবং ডাঙা? এই সমস্ত অকিঞ্চিংকরের মধ্যে এষে অপরাণের দর্শন। এই ত রস। ইহাত স্রুধ বীণার কাঠ ও তার নহে—ইহাই বীণার সঙ্গীতা। এই সঙ্গীতেই আনন্দের পরিচয়—সেই আনন্দ-রূপময়তম।

আবার মানুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কতদূরেই ছাড়াইয়া গেছে। রহস্তের অন্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি কত লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে কত আশ্চর্য্য আকার ধরিয়া কত অচিস্তা ঘটনা ও কত অসাধ্যসাধনেস্ত মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে। মানুষের মধ্যে ইহাই আনন্দরূপ-ময়তম।

কে যেন বিশ্বমহোৎসবে এই নীলাকাশের নহাপ্রাক্ষণে অপূর্ণতার পাত পাড়িয়া গিয়াছেন—সেইখানে আমরা পূর্ণতার ভোজে বসিয়া গিয়াছি। সেই পূর্ণতা কত বিচিত্ররূপে এবং কত বিচিত্র স্বাদে রূপে রূপে আমাদের কাছে অভাবনীয় ও অনির্কচনীয় চেতনার বিশ্বয়ে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে।

এমন নহিলে রসস্বরূপ রস দিবেন কেমন করিয়া? এই রস অপূর্ণতার সুকঠিন দুঃখকে কানায় কানায় ভরিয়া তুলিয়া উছলিয়া পড়িয়া যাইতেছে। এই দুঃখের সোনার পাত্রটি কঠিন বলিয়াই কি ইহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া এতবড় রসের ভোজকে ব্যর্থ করিবার

চেষ্টা করিতে হইবে; না, পরিবেষণের লক্ষ্যকে ডাকিয়া বলিব হোক্ হোক্ কঠিন হোক্ কিন্তু ইহাকে ভরপূর করিয়া দাও, আনন্দ ইহাকে ছাপাইয়া উঠুক?

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে কিন্তু তাহা যেমন পূর্ণতারই একটি প্রকাশ তেমনি এই অপূর্ণতার নিত্য সহচর দুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে তাহা আনন্দেরই অঙ্গ। অর্থাৎ দুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা দুঃখই নহে তাহা আনন্দ। দুঃখও আনন্দরূপময়তম।

এ কথা কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা কি করিয়া?

কিন্তু অমাবস্তার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতিষ্ক-লোককে যেমন প্রকাশ করিয়া দেয়, তেমনি দুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আত্মা কি কোনোদিনই আনন্দলোকের ঞ্জ-দীপ্তি দেখিতে পায় নাই—হঠাৎ কি কখনই বলিয়া উঠে নাই—বুঝিয়াছি, দুঃখের রহস্ত বুঝিয়াছি,—আর কখনো সংশয় করিব না? পরম দুঃখের শেষ প্রান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়া গেছে সেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনো শুভমুহুর্তে চাহিয়া দেখে নাই? অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া যায় নাই? সেইদিকেই কি তাকাইয়া ঋষি বলেন নাই “যশ্চায়ামৃতং যশ্চ মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম,” অমৃত যাহার ছায়া এবং মৃত্যুও যাহার ছায়া তিনি ছাড়া আর কোন্ দেবতাকে পূজা করিব! ইহা কি তর্কের বিষয়, ইহা কি আমাদের উপলব্ধির বিষয় নহে? সমস্ত মানুষের অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মানুষ দুঃখকেই পূজা করিয়া

আসিয়াছে—আরামকে নহে। জগতের ইতি-  
‘হাসে মানুষের পরমপূজ্যগণ দুঃখেরই অবতার,  
আরামে লালিত লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে।

অতএব ‘দুঃখকে আমরা দুর্কল্যতাবশত  
ধর্ম করিব না, ‘অস্বীকার করিব না, দুঃখের  
দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড় করিয়া এবং  
মঙ্গলকে আমরা সত্য করিয়া জানিব।

এ কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে  
অপূর্ণতার গৌরবই দুঃখ; দুঃখই এই অপূর্ণতার  
সম্পৎ, দুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন। মানুষ  
সত্যপদার্থ বাহা কিছু পায় তাহা দুঃখের দ্বারাই  
পায় বলিয়াই তাহার মনুষ্যত্ব। তাহার ক্ষমতা  
অল্প বটে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন  
নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ  
করিয়া পায়। আর যত কিছু ধন সে ত  
তাহার নহে—সে সমস্তই বিবেচকের—কিন্তু  
দুঃখ যে তাহার নিত্যসত্ত্বই আপনার। সেই  
দুঃখের ঐশ্বর্য্যেই অপূর্ণজীব পূর্ণস্বরূপের সহিত  
আপনার গর্ভের সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে  
লজ্জা পাইতে হয় নাই। সাধনার দ্বারা  
আমরা ঈশ্বরকে পাই, তপস্তার দ্বারা আমরা  
ব্রহ্মকে লাভ করি—তাহার অর্থই এই, ঈশ্বরের  
মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে  
তেমনি পূর্ণতার মূল্য আছে—তাহাই দুঃখ।  
সেই দুঃখই সাধনা, সেই দুঃখই তপস্তা, সেই  
দুঃখেরই পরিণাম আনন্দ, মুক্তি, ঈশ্বর।

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু  
দিতে হয় তবে কি দিব, কি দিতে পারি?।  
তাঁহারই ধন তাঁহাকে দিয়া ত তৃপ্তি নাই—  
আমাদের একটিমাত্র যে আপনার ধন দুঃখধন  
আছে তাহাই তাঁহাকে সমর্পণ করিতে হয়।  
এই দুঃখকেই তিনি আনন্দ দিয়া, তিনি

আপনাকে দিয়া পূর্ণ করিয়া দেন—নহিলে  
তিনি আনন্দ ঢালিবেন কোথানে? আমাদের  
এই আপন ঘরের পাত্রটি না থাকিলে তাঁহার  
সুখ তিনি দান করিতেন কি করিয়া? এই  
‘কথাই আমরা গৌরব করিয়া বলিতে পারি।  
দানেই ঐশ্বর্য্যের পূর্ণতা। হে ভগবান,  
আনন্দকে দান করিবার, বর্ষণ করিবার,  
প্রবাহিত করিবার এই যে তোমার শক্তি ইহা  
তোমার পূর্ণতারই অঙ্গ। আনন্দ আপনাতে  
বদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণ হয় না, আনন্দ আপনাকে  
ত্যাগ করিয়াই সার্থক—তোমার সেই আপ-  
নাকে দান করিবার পরিপূর্ণতা আমরাই  
বহন করিতেছি, আমাদের দুঃখের দ্বারা বহন  
করিতেছি, এই আমাদের বড় অভিমান;  
এইখানেই তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি,  
এইখানেই তোমার ঐশ্বর্য্যে আমার ঐশ্বর্য্যে  
যোগ—এইখানে তুমি আমাদের অতীত নহ,  
এইখানেই তুমি আমাদের মধ্যে নামিয়া  
আসিয়াছ; তুমি তোমার অগণ্য গ্রন্থস্থানকত্র-  
খচিত মহা সিংহাসন হইতে আমাদের এই  
দুঃখের জীবনে তোমার লীলা সম্পূর্ণ করিতে  
আসিয়াছ। হে রাজা, তুমি, আমাদের দুঃখের  
রাজা; হঠাৎ যখন অর্দ্ধরাত্রে তোমার রথচক্রের  
বজ্রগর্জনে মেদিনী বলির পণ্ডর হৃৎপিণ্ডের  
মত কাঁপিয়া উঠে—তখন জীবনে তোমার সেই  
প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার  
জয়ধ্বনি করিতে পারি,—হে দুঃখের ধন,  
তোমাকে চাহি না এমন কথা সেদিন যেন  
ভয়ে না বলি;—সেদিন যেন দ্বার ভাঙিয়া  
ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়—  
যেন সম্পূর্ণ আগ্রত হইয়া সিংহদ্বার খুলিয়া  
দিয়া তোমার উদ্যত ললাটের দিকে ছই চকু

তুলিয়া বলিতে পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয় ।

আমরা দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি যে আমরা সুখদুঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব । কোনো উপায়ে চিত্তকে অসাড় করিয়া ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে সেরূপ উদাসীন হওয়া হয়ত অসম্ভব না হইতে পারে । কিন্তু সুখ দুঃখ ত কেবলি নিজের নহে, তাহা যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত । আমার দুঃখবোধ চলিয়া গেলেই ত সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না ।

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, দুঃখকে তাহার সেই বিরাট রঙ্গভূমির মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহির তাপে বজ্রের আঘাতে কত জাতি, কত রাজ্য, কত সমাজ গড়িয়া তুলিতেছে ; যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাসাকে দুর্গম পথে ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে দুর্ভেদ্য বাধার ভিতর দিয়া উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতেছে এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষুদ্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে দিতেছে না ; যেখানে যুদ্ধ-বিগ্রহ হুর্ভিক্ষমারী অত্যাচার তাহার সহায় ; যেখানে রক্ত সরোবরের মাঝখানে হইতে শুভ্র শান্তিকে সে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর তাপের দ্বারা শোষণ করিয়া বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমূর্তিতে স্মৃতিস্তম্ভ লাঙল দিয়া সে মানব হৃদয়কে বারম্বার শত শত রেখার দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়াই তাহাকে ফলবান করিয়া তুলিতেছে । সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণকে পরিত্রাণ বলে না—সেই পরিত্রাণই

মৃত্যু—সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা করিয়া যে তাহাকে প্রথম অর্থ্য 'না দিয়াছে সে নিজেই' বিড়ম্বিত হইয়াছে ।

মানুষের এই যে দুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রুবাশ্পে আচ্ছন্ন নহে ইহা রুদ্ধতেজে উদ্দীপ্ত । বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে দুঃখ, সেইরূপ ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে মানব সমাজে নূতন নূতন কৰ্ম্ম-লোক ও সৌন্দর্যালোক সৃষ্টি করিতেছে—এই দুঃখের তাপ কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানব সংসারের সমস্ত বায়ু প্রবাহগুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে ।

মানুষের এই দুঃখকে আমরা ক্ষুদ্র করিয়া বা দুর্বল ভাবে দেখিব না । আমরা বক্ষ বিক্ষারিত ও মস্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে স্বীকার করিব । এই দুঃখের শক্তির দ্বারা নিজেকে ভগ্ন করিব না নিজেকে কঠিন করিয়া গড়িয়া তুলিব । দুঃখের দ্বারা নিজেকে উপরে না তুলিয়া নিজেকে অভিভূত করিয়া অতলে তলাইয়া দেওয়াই দুঃখের অবমাননা—যাহাকে যথাযথভাবে বহন করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার দ্বারা আত্মহত্যা সাধন করিতে বসিলে দুঃখদেবতার কাছে অপরাধী হইতে হয় । দুঃখের দ্বারা আত্মাকে অবজ্ঞা না করি, দুঃখের দ্বারাই যেন আত্মার সম্মান উপলব্ধি করিতে পারি । দুঃখ ছাড়া সে সম্মান বুঝিবার আর কোনো পুঙ্খ নাই ।

কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি দুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য । মানুষ—স্বাধা কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা দুঃখ দ্বারাই



করিয়াছে। হুঃখ দিয়া যাহা না করিয়াছে  
তাঁহা তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় না।

সেইজন্ত ত্যাগের দ্বারা দানের দ্বারা তপ-  
স্তার দ্বারা হুঃখের দ্বারাই আমরা আপন  
আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি—সুখের দ্বারা  
আরামের দ্বারা নহে। হুঃখ, ছাড়া আর কোনো  
উপায়েই আপন শক্তিকে আমরা জানিতে পারি  
না। এবং আপন শক্তিকে যতই কম করিয়া  
আনি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বুঝি  
যথার্থ আনন্দও তত অগভীর হইয়া থাকে।

রামায়ণে কবি রামকে সীতাকে লক্ষ্মণকে  
ভরতকে হুঃখের দ্বারাই মহিমান্বিত করিয়া  
তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে  
আনন্দের মঙ্গলময় মূর্তি দেখিয়াছে হুঃখই  
তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। মহাভারতেও  
সেইরূপ। মানুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব যত  
মহত্ব সমস্তই হুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃ-  
স্নেহের মূল্য হুঃখে, পাতিব্রতের মূল্য হুঃখে,  
বীর্যের মূল্য হুঃখে, পুণ্যের মূল্য হুঃখে।

এই মূল্যটুকু ঈশ্বর যদি মানুষের নিকট  
হইতে হরণ করিয়া লইয়া যান, যদি তাহাকে  
অবিমিশ্র সুখ ও আরামের মধ্যে লালিত  
করিয়া রাখেন—তবেই আমাদের অপূর্ণতা  
যথার্থ লজ্জাকর হয়, তাঁহার মর্যাদা একেবারে  
চলিয়া যায়। তাহা হইলে কিছুকেই আর  
আপনার অর্জিত বলিতে পারি না—সমস্তই  
দানের সামগ্রী হইয়া উঠে। আজ ঈশ্বরের  
শত্ৰুকে কর্তৃপক্ষের হুঃখের দ্বারা আমরা আশ্রয়  
করিতেছি, ঈশ্বরের পানীয় জলকে বহনের  
হুঃখের দ্বারা আমরা করিতেছি, ঈশ্বরের অগ্নিকে  
ঘর্ষণের হুঃখের দ্বারা আমরা করিতেছি। ঈশ্বর  
আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীকেও,

সহজে দিয়া আমাদের অসম্মান করেন নাই;  
—ঈশ্বরের দানকেও বিশেষরূপে আমাদের  
করিয়া লইলে তবেই তাঁহাকে পাই নহিলে  
তাহাকে পাই না। সেই হুঃখ তুলিয়া লইলে  
ঈগৎ সংসারে আমাদের সমস্ত দাবী চলিয়া  
যায়, আমাদের নিজের কোনো দলিল  
থাকে না;—আমরা কেবল দাতার ঘরে  
বাস করি, নিজের ঘরে নহে। কিন্তু  
তাহাই যথার্থ অভাব—মানুষের পক্ষে হুঃখের  
অভাবের মত এত বড় অভাব আর কিছু  
হইতেই পারে না।

উপনিষৎ বলিয়াছেন—স তপো হতপ্যত,  
স তপস্তপু। সর্বমশৃজত যদিৎ কিঞ্চ। তিনি  
তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই যাহা কিছু  
সমস্ত সৃষ্টি করিলেন। সেই তাঁহার তপই  
হুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে। আমরা  
অন্তরে বাহিরে যাহা কিছু সৃষ্টি করিতে যাই  
সমস্তই তপ করিয়া করিতে হয়—আমাদের  
সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই  
ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর  
সোপান অতিক্রম করিয়া। ঈশ্বরের সৃষ্টির  
তপস্তাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন  
করিভেছি। তাঁহারই তপের তাপ নবনবরূপে  
মানুষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মোচিত  
করিতেছে।

সেই তপস্তাই আনন্দের অঙ্গ। সেইজন্ত  
আর একদিক দিয়া বলা হইয়াছে আনন্দোহ্য  
পরিমিতানি ভূতানি জায়ন্তে—আনন্দ হইতেই এই  
ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে। আনন্দ ব্যতীত  
সৃষ্টির এতবড় হুঃখকে বহন করিবে কে!  
কোহেবাশ্রাৎ কঃ প্রাণাৎ যদেব আকাশ  
আনন্দো ন শ্রাৎ। কৃষক চাষ করিয়া যে ফসল

ফলাইতেছে সেই কসলে তাহার তপস্তা যত-  
বড়, তাহার আনন্দও ততখানি । সম্রাটের  
সাম্রাজ্যচর্চনা বৃহৎ হুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ,  
দেশভক্তের দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা  
পরম হুঃখ এবং পরম আনন্দ—জ্ঞানীর জ্ঞান  
লাভ, এবং প্রেমিকের প্রিয় সাধনাও তাই ।

খৃষ্টান শাস্ত্রে বলে ঈশ্বর মানবগৃহে জন্ম-  
গ্রহণ করিয়া বেদনার ভার বহন ও হুঃখের  
কণ্টক কিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন । মানুষের  
সকল প্রকার পরিত্রাণের একমাত্র মূল্যই  
সেই হুঃখ । মানুষের নিতান্ত আপন সামগ্রী  
যে হুঃখ, শ্রমে দ্বারা তাকে ঈশ্বরও আপন  
করিয়া এই হুঃখসঙ্গমে মানুষের সঙ্গে মিলিয়া-  
ছেন—হুঃখকে অপরিণীম মুক্তিতে ও আনন্দে  
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন—ইহাই খৃষ্টানধর্মের মর্ম-  
কথা ।

আমাদের দেশেও কোনো সম্প্রদায়ের  
সাধকেরা ঈশ্বরকে হুঃখদারুণ ভীষণ মূর্তির মধ্যেই  
মা বলিয়া ডাকিয়াছেন । সে মূর্তিকে বাহ্যতঃ  
কোথাও তাঁহার মধুর ও কোমল, শোভন ও  
সুশ্রব করিবার লেশমাত্র চেষ্টা করেন নাই ।  
সংহার রূপকেই তাঁহার জননী বলিয়া অনুভব  
করিতেছেন । এই সংহারের বিভীষিকার  
মধ্যেই তাঁহার শক্তি ও শিবের সম্মিলন প্রত্যক্ষ  
করিবার সাধনা করেন ।

শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহা-  
রাই কেবল সুখস্বাচ্ছন্দ্য শোভাসম্পদের  
মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়া  
অনুভব করিতে চায় । তাহার বলে ধনমানই  
ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দর্যই ঈশ্বরের মূর্তি,  
সংসারসুখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ  
এবং তাহাই পুণ্যের পুরস্কার । ঈশ্বরের দয়াকে

তাহারা বড়ই সক্রমণ, বড়ই কোমলকান্ত রূপে  
দেখে । সেই জন্যই এই সকল দুর্বলচিত্ত  
সুখের পূজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের  
লোভের, মোহের ও ভীকৃতার সহায় বলিয়া  
ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়া জানে ।

কিন্তু হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার  
আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব ? কেবল  
সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল  
নিরাপদ নিরাতঙ্কতায় ? হুঃখ, বিপদ, মৃত্যু ও  
ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া তোমার  
বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়া জানিতে হইবে ? তাহা  
নহে । হে পিতা তুমিই হুঃখ, তুমিই বিপদ,  
হে মাতা, তুমিই মৃত্যু তুমিই ভয় । তুমিই  
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং । তুমিই

লেলিহাসে গ্রসমানঃ সমস্তাং

লোকান্ সমগ্রান্ বদনৈর্জ্বলন্তিঃ

তেজোভিরাপূর্ণ জগৎ সমগ্রং

ভাসন্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিকোঃ ।

সমগ্র লোককে তোমার জলংবদনের দ্বারা  
গ্রাস করিতে করিতে লেহন করিতেছ—  
সমস্ত জগৎকে তেজের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া  
হে বিষ্ণু তোমার উগ্রজ্যোতি প্রতপ্ত  
হইতেছে ।

হে, রুদ্র, তোমারই হুঃখরূপ, তোমারই  
মৃত্যুরূপ দেখিলে আমরা হুঃখ ও মৃত্যুর মোহ  
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি ।  
নতুবা ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্বজগতে কাপুরুষের  
মত সঙ্কুচিত হইয়া বেড়াইতে হয়—সত্যের নিকট  
নিঃসংশয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে  
পারি না । তখন দয়াময় বলিয়া ভয়ে তোমার  
নিকটে দৃষ্টি চাহি—তোমার কাছে তোমার  
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি—তোমার হাত হইতে

আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত তোমার কাছে ক্রন্দন করি ।

কিন্তু হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার দয়াকে দুর্বলভাবে নিজের আরামের, নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কষ্টীনা করি—তোমাকে অসম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রবঞ্চিত করি । কম্পিত হৃৎপিণ্ড লইয়া অশ্রুসিক্ত নেত্রে তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভুলাইব না ;—তুমি যে মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃত্যু উদ্ধার করিতেছ—সেই যে উদ্ধারের পথ সে ত আরামের পথ নহে সে যে পরম দুঃখেরই পথ । মানুষের অন্তরায়া প্রার্থনা করিতেছে আবিরাবীর্ষ এদি, হে আবিঃ, তুমি আমার নিকট আবির্ভূত হও—হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও—এ প্রকাশ ত সহজ নহে ! এ যে প্রাণান্তিক প্রকাশ ! অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া তবেই সত্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃত্যু উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে । হে আবিঃ, মানুষের জ্ঞানে, মানুষের কর্মে, মানুষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই । এই কারণে ঋষি তোমাকে করুণাময় বলিয়া ব্যর্থ সম্বোধন করেন নাই । তোমাকে বলিয়াছেন, রুদ্র, যন্তে দক্ষিণঃ মুখং তেন মাং পাহি নিতাম্—হে রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা কর । হে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ হইতে

রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে,—তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার অপ্ৰকাশ হইতে রক্ষা । হে রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখ কখন দেখি, যখন আমরা ধনের বিলাসে লালিত, মানের মদে মত্ত, খ্যাতির অহঙ্কারে আত্মবিস্মৃত, যখন আমরা নিরাপদ অকর্মণ্যতার মধ্যে সুখসুপ্ত তর্খন ? নহে, নহে, কদাচ নহে ।—যখন আমরা অজ্ঞানের বিকল্পে অজ্ঞানের বিকল্পে দাঁড়াই, যখন আমরা ভয়ে ভাবনায় সত্যকে লেশমাত্র অস্বীকার না করি, যখন আমরা দুঃখ ও অপ্রিয় কর্মকেও গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত না হই, যখন আমরা কোনো সুবিধা কোনো শাসনকেই তোমার চেয়ে বড় বলিয়া মান্য না করি—তখনই বধে বন্ধনে আঘাতে অপমানে দারিদ্র্যে চরণোপে হে রুদ্র তোমার প্রসন্ন মুখের জ্যোতি জীবনকে মহিমাবিত করিয়া তুলে । তখন দুঃখ এবং মৃত্যু বিয় এবং বিপদ প্রবল সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত চিত্তকে জাগরিত করিয়া দেয় । নতুবা সুখে আমাদের স্থখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, আশঙ্কে আমাদের বিশ্রাম নাই । হে ভয়ঙ্কর, হে প্রলয়ঙ্কর, হে শঙ্কর, হে ময়ঙ্কর, হে পিতা, হে বন্ধু, অন্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বারা উত্তত চেষ্টার দ্বারা অপরাঞ্জিত চিত্তের দ্বারা তোমাকে ভয়ে দুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব—কিছুতেই কুণ্ঠিত অভিভূত হইব না এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিতে থাকুক এই আর্গার্কাদ কর ! জাগাও হে জাগাও—যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও ধন সম্পদকেই জগতের

সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়া অন্ধ হইয়া উঠিয়াছে” তাহাকে প্রলয়ের মধ্যে যখন একমুহূর্তে জাগাইয়া তুলিবে তখনই হে রুদ্র সেই উদ্ধৃত ঐশ্বৰ্য্যের বিদীর্ণ প্রাচীর ভেদ করিয়া তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আনরা যেন সোভাগ্য বলিয়া জ্ঞানিতে পারি—এবং যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে একেবারেই অবিবাহ করিয়া জড়তা, দৈন্য ও অপমানের মধ্যে নিষ্কর্ষিত অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে তাহাকে যখন হৃভিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আঘাতের পর আঘাতে অস্থিমজ্জায় কম্পাবৃত করিয়া তুলিবে তখন তোমার সেই হৃঃসহ হৃদ্দিনকে আমরা যেন সমস্ত জীবন সমর্পণ করিয়া সম্মান করি—এবং তোমার সেই ভীষণ আবির্ভাবের সন্মুখে দাঁড়াইয়া যেন বলিতে পারি—  
আবিরাবীর্ষ্য এষি—রুদ্র যতে দক্ষিণঃ মুখঃ তেনমাঃ  
পাহি নিতাম্ !

দারিদ্র্য ভিক্ষুক না করিয়া যেন আমাদের হৃগ্ন পথের পথিক করে, এবং হৃভিক্ষ ও মারী আমাদের মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত না করিয়া সচেতন জীবনের দিকে আকর্ষণ করে। হৃঃসহ আমাদের শক্তির কারণ হোক, শোক-আমাদের মুক্তির কারণ হোক, এবং লোক-ভয় রাজভয় ও মৃত্যুভয় আমাদের জয়ের কারণ হোক। বিপদের কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মনুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার দক্ষিণমুখ আমাদের পরিব্রাজ্য করিবে; নতুবা অশক্তের প্রতি অমুগ্রহ, অলসের প্রতি প্রশ্রয়, ভীকুর প্রতি দয়া কদাচই তাহা করিবে না—কারণ সেই দয়াই হৃগ্নতা, সেই দয়াই অবমাননা; এবং হে মহারাজ, সে দয়া তোমার দয়া নহে !

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## পৌণ্ডবর্দ্ধন ।

পৌণ্ডদেশের রাজধানী পৌণ্ডবর্দ্ধন নগরী কোথায় অবস্থিত ছিল, সে সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতভেদ দৃষ্ট হয়। অধুনা কাহারো কাহারো মতে বগুড়া জেলার মহাস্থান নামক স্থান এবং কাহারো কাহারো মতে মালদহ জেলার পাণ্ডুয়া নামক স্থানই প্রাচীন পৌণ্ডবর্দ্ধন নগরী।

এখন দেখিতে হইবে কোন মতটি সমীচীন। প্রমাণহীন কোন মতই গ্রহণীয় নহে। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় বি, এল, মহাশয়কে বর্তমানে

পৌণ্ডবর্দ্ধন সম্বন্ধে আলোচনা করিতে দেখিতেছি। কিন্তু তিনি পৌণ্ডবর্দ্ধনের অবস্থান সম্বন্ধে কোন প্রমাণ না দিয়া সংস্কার বা জেদ বশত মালদহ জেলার পাণ্ডুয়াকে পৌণ্ডবর্দ্ধন নির্দেশ করিয়া, পৌণ্ডবর্দ্ধনের প্রাপ্য দাবী পাণ্ডুয়াতে আরোপিত করিতেছেন।

তিনি নবপরিচয় বঙ্গদর্শনের সপ্তম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যার ১২৮ পৃষ্ঠায় গোড়কাহিনী প্রস্তাবে লিখিয়াছেন, “রাজধানী কোথায় ছিল? এখন তাহা নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইতে পারে না।

কতস্থানে কত স্মৃতিচিহ্ন পড়িয়া রহিয়াছে,—  
পরিখা, প্রাচীর, দুর্গ, দুর্গদ্বারের ধ্বংসাবশেষ,—  
পৌণ্ড বর্ধন ভূক্তির সকল স্থানেই দেখিতে  
পাওয়া যায় ।\* তথাপি মালদহের অন্তর্গত  
“পাণ্ডুরা” নামক স্থানই পুরাতন পৌণ্ড বর্ধনের  
প্রধান রাজধানী বলিয়া ক্ষেপে হয় ।†

তাহার এই সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে সন্তুষ্ট হওয়া যায়  
কি ? যদি “নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইতে পারে  
না ।” তবে তাহার আর অধিক দূর অগ্রসর  
না হইয়া নীরবে থাকাই উচিত ছিল । কিম্বা  
পাণ্ডুরাকে পৌণ্ড বর্ধন অল্পমান মাত্রই করিয়া  
যদি ক্ষান্ত হইতেন, তবুও তৈমন কিছু বলিবার  
থাকিত না ; কিন্তু তিনি পাণ্ডুর ইতিহাস  
বলিতে পৌণ্ড বর্ধনের নামে কেন উহা ব্যক্ত  
করিতেছেন বুঝিতে পারিলাম না । ‡

পাণ্ডুরা ‘পৌণ্ডদেশের’ অন্তর্গত বটে, কিন্তু  
—‘পৌণ্ড বর্ধন’ নহে ।

সে যাহা হউক,—পৌণ্ড বর্ধনের অবস্থান  
সম্বন্ধে আমরা এ পর্য্যন্ত যে কিছু প্রমাণ সংগ্রহ  
করিতে পারিয়াছি, তাহা নিয়ে লিখিত হইল ।

করতোয়া মাহাত্ম্যে লিখিত আছে যে,

“করতোয়ে সদানীরে সরিৎশ্রেষ্ঠে সুবিক্রতে ।

পৌণ্ডান্ন দ্রাবরসে নিত্যং পাপং হর করোতবে ।”

ইহা হইতে বুঝা যায় পৌণ্ডক্ষেত্র করতোয়া  
তটে অবস্থিত । § আবার :—

“বারাগস্তাং কুরুক্ষেত্রে যৎপুণ্যং রাহদর্শনে ।

শিলাদীপং সমাসায়া তচ্চকোটী গুণং ভবেৎ ॥৩৫॥

পৌষে বা মাঘ মাসে বা যদি সোমযুতা কুহুঃ ।

ব্যতিপাতেন যোগেন কোটী কোটী গুণং ভবেৎ ॥৩৬॥

চাপাক্ষ’মূল সংযুক্তে যদি সোমযুতা কুহুঃ ।

নারায়ণীতি বিখ্যাতা ত্রিকোটী কুলমুদ্রকং ॥

১। এই শীলাদীপ যেখানে ও পৌষ-  
নারায়ণী স্নান যেখানে হইয়া থাকে, সেই স্থানকেই  
হিন্দুগণ পৌণ্ডক্ষেত্র বলিয়া মানিয়া আসিতে-  
ছেন । বলাবাহুল্য—বগুড়া জেলার মহাস্থান  
নামক স্থানেই বিখ্যাত পৌষনারায়ণীস্নান হইয়া  
আসিতেছে এবং ইহা সর্বজন বিদিত ।

২। এই শীলাদীপটী স্বন্দ্র ও গোবিন্দের  
মধ্যবর্তী ; উহাকেই মুক্তিক্ষেত্র এবং পৌণ্ড-  
বর্ধন বলা হইয়াছে । নিম্নলিখিত শ্লোক-  
গুলিতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে ।

“স্বন্দ্র গোবিন্দমোক্ষার্থে ভূমিঃ সংস্কৃত বেদিকা ॥

\* \* \* \*

বেদী মধ্যোপরিষ্ঠো যুগ্মঃ সংলগ্নঃ বর্জিতঃ স্তূপাঃ ।

গোবিন্দ মণ্ডপাং পূর্বঃ কুণ্ডঃ বিষ্ণুবিদগ্নিতঃ ॥

স্বন্দ্র মণ্ডপ বারম্বার সভা রামস্ত চাঞ্চল্য ॥

\* পৌণ্ড বর্ধন একটি অতি প্রাচীন রাজ্য বলিয়া তাহার রাজধানী ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সংস্থাপিত  
হইয়া থাকিতে পারে, এবং একই সময়ে একাধিক রাজনগর থাকণও বিচিত্র নহে । এতকাল পরে সংশয় দূর করি-  
বার উপায় নাই । যৈত্রের মহাশয় সেইজন্য সংশয়ের উল্লেখ করিয়া, তাহার ব্যক্তিগত মত প্রকাশিত করিয়াছেন ।  
এরূপ ব্যক্তিগত মত প্রকাশিত করিলে, তৎক্ষণ্য কাছাকেও গুণ্য করা যায় না । বং সং ।

† প্রবাসী ১৩১৬ । কার্ত্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা দৃষ্টবা ।

‡ পাণ্ডুরা পৌণ্ড বর্ধনভূক্তির অন্তর্গত হইয়া পৌণ্ডুর ইতিহাসকে পৌণ্ড বর্ধনের ইতিহাস বলিলে ক্ষতি কি ?  
বং সং ।

§ পৌণ্ড গণ কেবল পৌণ্ড বর্ধন নগরে বাস করিত, পৌণ্ড বর্ধনভূক্তির অন্তর্কোনস্থানে বাস করিত না, এরূপ  
—প্রমাণ না পাইলে, “পৌণ্ডান্ন দ্রাবরসে” হইতে করতোয়াতটমাত্রই পৌণ্ড বর্ধন—অন্ত স্থান নহে—এরূপ সিদ্ধান্ত  
হইতে পারে না । বং সং ।

॥ স্বন্দ্র ও গোবিন্দ মন্দিরের স্থান দুইটা অবশ্যবৃত্ত দ্বারা চিহ্নিত হইয়া অব্যাপিও মহাস্থানে বর্তমান রহিয়াছে ।

\* \* \*  
আদ্যং ভূমো ভবনং লক্ষ্য স্পাদ বিপ্রঃ স্কন্দাদিদেবতা।  
বিষ্ণু বলভক্ত শিবা দি দেবৈরধাসিতং করজলাধু বিষ্ণু  
পাপং ত্রিপৌণ্ড্র বর্দ্ধন পুং শিরসা নমসি ॥”

৩। পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের ‘মহাস্থান’ নাম কেন  
হইল, করতোয়া মহাঈশ্বরের নিম্নোক্ত শ্লোক-  
গুলি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে।

“স্কন্দ গোবিন্দয়োগেধো গুপ্তা বারণনী পুরী।  
তজারোহণ মাজেণ নরো নারায়ণো ভবেৎ ॥  
পঞ্চকোশমিদং ক্ষেত্রং সমস্তাং পরিকীর্তিতং।  
ওদন্তগর্ত মেতন্তু ক্রোশ মাজং মহেশ্বরী।  
অতি শুভ্যতমং ক্ষেত্রং যত্রান্তে ভার্গবে মূনিঃ।  
পশোজ্জ্বলং কথয়তি গৃহস্তদ গৃহে তীত্রচূড়ো—  
দৈবী হৈমী শটিত সুরভিগন্তিবুদ্ধি শিলাহিঃ।  
ধেয়ুচ্ছত্র ন কথতিফণা দ্বিমরো জীব লোকঃ।  
কৃপাবীপঃ কনক পতনং পৌণ্ড্র ক্ষেত্রেহবভূতানি।  
প্রোক্ষা ভূমিভবতি তরুণঃ স্নানতঃ কাম্যকুণ্ডে  
ভোগো যচ্ছো ভ্রমণ নটনং তত্রবাক্য হি বেদঃ  
ইধং রামো রচয়তি পদং লক্ষণানুবিংশ স্তম্ভাং  
সকল জগতাং ত্রিমহাস্থানমেতৎ ॥

পরশুরাম এই উনবিংশ লক্ষণ রচনা  
করিয়াছেন, সেই জন্তই জগৎ মধ্যে ঐ স্থান  
মহাস্থান নামে খ্যাত ও শ্রেষ্ঠ।

ফল কথা করতোয়া মহাঈশ্বরপাঠে স্পষ্ট  
বুঝা যায় যে বগুড়াজেলার করতোয়া তীরবর্তী  
বর্তমান মহাস্থানই প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগর।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ত্রীযুক্ত অক্ষয়  
বাবু উক্ত সপ্তম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বঙ্গদর্শনের  
১৯৬ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন,—“কিন্তু “করতোয়া  
মহাঈশ্বর” নামক পুরাতন সংস্কৃত পুস্তকে  
দেখিতে পাওয়া যায়,—পৌণ্ড্রগণের “নিতা-

প্রাবনকারিণী” বলিয়া করতোয়া মহাঈশ্বর-  
শালিনী।”

করতোয়া মহাঈশ্বরের এই অংশটুকু ব্যতীত  
কি আর কোন অংশ তিনি দেখিবার অবসর  
পান নাই? না—তাঁহার মন্ডের অল্পকূল নহে  
বলিয়া উহা গ্রহণ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয়  
নাই। কিন্তু এরূপ করা তাঁহার জ্ঞান ব্যক্তির  
উচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যুক্তি  
প্রমাণ দ্বারা বিরুদ্ধ মত খণ্ডন করাই শ্রেয়।

৪। যদি কেহ বলেন যে, করতোয়া  
মহাঈশ্বরোক্ত পৌণ্ড্রতীর্থ মহাস্থান হইতে পারে,  
কিন্তু রাজধানী পাণ্ডুরায় ছিল।\*

ইহাতে আমাদের বক্তব্য এই যে, ইহা  
কষ্টকল্পনা ব্যতীত আর কিছুই নহে। কারণ  
পাণ্ডুরায় যে পৌণ্ড্রের রাজধানী ছিল, তাহার  
কোন প্রমাণ কেহ দিতে পারেন কি?  
অনুমান ভিন্ন কতকগুলি মসজিদ কিংবা  
পুকুর দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার উপায় নাই।

৫। শাস্ত্র ব্যতীত আমাদের অজ্ঞ কি  
প্রমাণ আছে দেখা যাউক।

প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক হিয়েনত্সিয়াঙ্গ ৬৫০  
খৃষ্টাব্দে ভারত ভ্রমণে আগমন করেন। তাঁহার  
ভ্রমণ বিবরণ হইতে জানা যায় যে, রাজমহলের  
নিকটস্থ গঙ্গা হইতে ৬০০ লী বা ১০০ মাইল  
পূর্বদিকে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন অবস্থিত। প্রসিদ্ধ  
প্রব্রত্বেবিদ ক্যানিংহাম বলেন যে, “এই  
বিবরণ রাজমহল হইতে মহাস্থানের দূরত্বের  
সহিত ঠিক মিলিয়া যায়। কারণ মহাস্থান  
রাজমহল হইতে ১০০ মাইল পূর্বে অবস্থিত।”

\* বঙ্গাল বিরচিত “দামসাগর” গ্রন্থ পাঠ করিলে, “করতোয়া-মহাঈশ্বর” সকল কথা নিঃসংশয়ে গ্রহণ করা  
যায় না। বং সং।

কিন্তু পাণ্ডুরা রাজমহল হইতে অনেক নিকটবর্তী।

৬। হয়েছসিয়াঙ্গের বিবরণ হইতে আরও জানা যায় যে, পোণ্ডু বর্দ্ধনের ২১০ ক্রোশ পশ্চিমে “গগনস্পর্শী চূড়া বিলম্বিত ‘পো শি পো’ (ভান্সবিহার) সভ্যারামের নিকট অশোক-রাজনির্মিত স্তম্ভ ও স্তূপস্থ বোধিসত্ত্ব মূর্তি-সম্বিত একটা বৌদ্ধবিহার দর্শন করিয়া-ছিলেন।” মহাস্থানের ২১০ ক্রোশ পশ্চিমে “বিহার” গ্রামে যে ধ্বংসস্তুপ আজ পর্য্যন্তও দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই যে হয়েছসিয়াঙ্গ কথিত ভান্সবিহারের ধ্বংসাবশেষ মাত্র, তাহা সন্দেহ করিবার কারণ নাই। গ্রামটির ‘বিহার’ নামই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ‘বিহার’ এবং ‘ভান্সবিহার’ এই নামে দুইটা গ্রামই এখন পর্য্যন্ত বিদ্যমান রহিয়াছে।

আবার বিহারে ৭০০ ফিট দীর্ঘ ও ৬০০ ফিট প্রশস্ত যে ইষ্টকময় উচ্চ স্থান দেখিতে পাওয়া যায়, তদুপরিই ঐ প্রকাণ্ড মঠ নির্মিত ছিল একরূপ অমুমিত হয়। বিহারে অবলোকিতেশ্বরের মন্দির ও মূর্তি আছে। ইষ্টক স্তম্ভের উত্তরদিকেই এই ভগ্ন মন্দির। এই স্থানেই গিয়াসুদ্দিনের নির্মিত “বসন্ত কোট” নামক দুর্গ থাকা সম্বন্ধে ক্যানিংহাম সাহেব অনুমান করেন। উপরের বর্ণিত মাঠের কিয়দূরেই মহারাজ অশোকের নির্মিত স্তম্ভ বর্তমান আছে। ইহার পার্শ্বেই বুদ্ধ দেবগণের নিকট শাস্ত্রের মর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।

বুদ্ধের চারিজন শেষ অবতার এই স্থানেই বুদ্ধের মর্থ ব্যাখ্যা করিয়া চিরবিশ্রাম লাভ করেন। ইহাদিগের পদচিহ্ন এখনও বর্তমান থাকিয়া পোণ্ডুখণ্ডে বুদ্ধের প্রাধান্য বিঘোষণা করিতেছে।

হয়েছসিয়াঙ্গ কথিত রাজমহল হইতে দূরত্ব হিসাবে ও বিহারের অবস্থিতির সহিত তুলনায় মহাস্থান যে পোণ্ডু বর্দ্ধন তাহা বেশ প্রমাণ হইতেছে। ক্যানিংহাম সাহেবের Archeological Survey of India নামক গ্রন্থে করতোয়া মহাস্থানের নাম পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয়না। ইহাতে অনুমান হয়, তিনি ঐ গ্রন্থ দেখিতে পান নাই। অথচ করতোয়া মাতাঘোষ্যাক্ত বচনের সহিত উক্ত প্রত্নতত্ত্ববিদের অনুমান বেশ মিলিয়া গিয়াছে। তিনি কেবল হয়েছসিয়াঙ্গের বর্ণনার সহিত স্থান মিলাইতে গিয়া মহাস্থানকেই পোণ্ডু বর্দ্ধন বলিয়া ধারণা করিয়াছেন।

হিয়েছসিয়াঙ্গ পোণ্ডু বর্দ্ধন হইতে একটা বিশাল নদী অতিক্রম করিয়া কামরূপে গমন করেন সে নদীট যে করতোয়া সে বিষয়ে সন্দেহ নাই \* †

৭। আবার খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে কাম্বীরাদিপতি জয়পীড় পোণ্ডু বর্দ্ধনে আগমন করেন। তিনি পোণ্ডু বর্দ্ধনস্থ কার্তিকের মন্দিরে দেবনর্তকী কমলার নৃত্যকলা দর্শনে বিমোহিত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

\* রত্নপুর শাখা সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, প্রথম ভাগ প্রথম সংখ্যা মন্ত্রিত “করতোয়া” এবং উইয়া।

† করতোয়ার উপর তীরে কামরূপ রাজ্য।\* মহাস্থান ও কামরূপ রাজ্যের মধ্যে করতোয়া মাত্র ব্যবধান।

হিমাল পোণ্ডু বর্দ্ধন ছাড়িয়া কতদূর গিয়া কামরূপ রাজ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ভাল হইত।

এই কাঁড়িকের মন্দিরই যে করতোয়া মহাশ্মোক স্বন্দেবের মন্দির তাহাতে সন্দেহ করিবার কি আছে ?

“স্বন্দ গোবিন্দরোহণে শুভা বারাগদীপুরী ।

ভজারোহণ যাত্রণ নরোন্নরায়ণো ভবেৎ ॥”

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে স্বন্দ ও গোবিন্দের স্থান দুইটি অস্থখ বৃক্ষ দ্বারা অত্যাপিও চিহ্নিত হইয়া আছে ।

লঘুভারতে লিখিত আছে যে, মানসিংহ কামরূপ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার সময় স্বন্দ ও গোবিন্দ তীর্থ দর্শন করিয়া যান। কথিত আছে তিনি মহাস্থানোক্ত অনেক লুপ্ত তীর্থ আবিষ্কার করিয়াছিলেন ।

“সাহ সুলতানের সমকালীয় মুসলমানগণ দ্বারা যাবতীয় দেবদেবীগণ বিনষ্ট হওয়ায়— এইক্ষণ পোষনারায়ণী যোগে ঐ সকল দেব-দেবীর আসন অতি ক্রেশে যাত্রীগণ নির্গণ করিয়া লইয়া পূজাদি করিয়া থাকে ।”

৮। রাজতরঙ্গিনীতে লিখিত আছে যে, —জয়াদিত্য গঙ্গাভীরে সৈন্তগণকে বিদায় দিয়া ছয়বেশে পৌণ্ড্র বর্দ্ধন নগরে উপস্থিত হন। এই জয়াদিত্যের পৌণ্ড্র বর্দ্ধন আগমন বার্তা পৌণ্ড্র বর্দ্ধন নগরীর কেহই জানিতে পারে নাই। পরিশেষে জয়াদিত্যের নামাঙ্কিত পতিত-কেয়ুর দৃষ্টে সকলেই কাশ্মিরাধিপের আগমন বার্তা জানিতে পারিয়াছিলেন ।

গঙ্গানদী যদি পৌণ্ড্র বর্দ্ধনের নিকটবর্তী হইত, তাহা হইলে অপর একজন রাজার সৈন্ত সামন্ত রাজধানীর এত নিকটে আসিল ও বিদায় হইয়া গেল, অথচ নগরবাসী কেহই জানিল না, ইহাও কি সম্ভব ? ইহাতে বরং ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, পৌণ্ড্র বর্দ্ধন নগর গঙ্গাভীর হইতে দূরে

ছিল ; সুতরাং দূরত্ব নিবন্ধন পৌণ্ড্র বর্দ্ধনবাসী কাহারো জয়াদিত্যের আগমন জানিবার সুবিধা হয় নাই ।

গঙ্গা নাকি পূর্বে মালদহ পাণ্ডুর অতি নিকট দিয়া প্রবাহিত হইত । সুতরাং ইহা হইতেও বুঝা যায় যে, পৌণ্ড্র বর্দ্ধন গঙ্গার অতি নিকটস্থ পাণ্ডুর না, হইয়া, কিছু দূরে স্থিত মহাস্থানই হওয়া সুসঙ্গত ।

৯। তারপর মহাস্থান যে পরগণার অন্তর্গত সে পরগণাটির নাম “শীলবর্ষ”, চলিত কথায় ‘শেলবর্ষ’ বলে। করতোয়া মহাশ্মোক ‘শালাদ্বীপ’ই বর্তমানে শীলবর্ষ নামে অভিহিত হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। শীলাবর্ষ নামটীতে “পৌণ্ড্র কোট শিলাদ্বীপে” ইত্যাদি করতোয়া মহাশ্মোক শ্লোকটি মনে করিয়া দেয় ।

১০। কোন অপরিজ্ঞাত বা সমভূমি প্রান্তরে আমরা পৌণ্ড্র বর্দ্ধনের স্থান নির্দেশ করিতেছি না ; পূর্বোক্ত প্রমাণগুলি ব্যতীত মহাস্থানে যে সকল ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমান আছে, তাহা দেখিলেই বিশ্বাস হইবে যে, মহাস্থান কি প্রাচীনতবে, কি বিশালতায়, কি সমৃদ্ধিতে কিরূপ অলঙ্কৃত ছিল ।

মহাস্থানের সেই পাঁহাড় সদৃশ উচ্চ বিশাল গড়, ৫৬ মাইল ব্যাপী অসংখ্য অট্টালিকার ভয়ঙ্করূপ, গড়বেষ্টিত পরিখা এবং নগর বেষ্টিত উচ্চ ৮ মাইল দীর্ঘ জাদাল (সচরাচর লোকে ইহাকে ভীমের জাদাল বলে) এই সকল দেখিয়া স্বতঃই মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হয়, হায় ! ইহা কতকালের কোন্ বিশাল রমণীয় নগরীর ধ্বংসাবশেষ ; না জানি ইহা কতই সৌন্দর্যের অঙ্গার ছিল ।



করতোয়া মাহাত্ম্য, ক্যানিংহাম ব্যতীত, স্মরণ্য মহাস্থান যে 'প্রাচীন' পৌণ্ড্রবর্দ্ধন  
 সেতিহাস বগুড়া বৃত্তান্ত, লঘুভারত, এবং গ্রাম্য নগর সে বিষয় আমাদের কোন সন্দেহ নাই।  
 প্রাচীন কবিতা প্রভৃতি স্থানীয় ইতিহাস সর্বশেষে আমাদের বিনীত নিবেদন এই  
 গুলিতেও 'মহাস্থানকেই পৌণ্ড্রবর্দ্ধন বলিয়া যে, গোড় কাহিনীর ছায় একখানি ঊপায়ে  
 বর্ণিত হইয়াছে। এমন কি আমরা বাংলাকাল" গ্রন্থ ভ্রমসঙ্কুল হইলে,—ইতিহাস কলুষিত  
 হইতেই মহাস্থান যে মৌণ্ড্রক্ষেত্রে, তাহা বৃদ্ধ হইবে আশঙ্কায়, গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বেই আমরা  
 গণের মুখে শুনিয়া আসিতেছি। প্রতিবাদটা উপস্থিত করিলাম।

শ্রীহরগোপাল দাসকুণ্ড।

## মনীষা।

[ মিশ্রকাব্য ]

তৃতীয় সর্গ।

মনীষা সমুচ্চে কহে—“শান্তি! শান্তি। থাম বন্তবালা!  
 বকিয়ো না পাগলের মত,—রাজপুত্র প্রেম-ঢালা  
 পারিজাত দিলেও আমারে—তাজ্য তাহা হবে মম;  
 জাননা কি—আমরা দিয়াছি প্রেমপুষ্প বলি সম  
 দেবতার পদে? সাহস দুর্জয় তব হৃদিমাঝে  
 আছে বুঝিলাম। অত্যাধি হেন ভাষা মোর কাছে  
 কহিতে পারেনি কেহ। সন্তান দুর্ভেদ নহে হেথা—  
 দুটে তা'রা অযতনে উপেক্ষায় দর করি সেথা।  
 পুত্রকন্যা ভালবাসি—কিন্তু তারা বরিয়া শুকায়,—  
 মনে রেখো ভ্রাস্ত নারী—শ্রেষ্ঠ কার্য্য মরে না ধরায়।  
 রবিশশি সম তা'রা নবতর বিতরি আলোক  
 মানবে মহান করি জীয়ে রয় ভরিয়া ভুলোক।  
 'নারী-চিন্ত-বন হ'তে তুলে নয় পুত্র কন্যা ফুল,—  
 জর্জর জীবন তাহে আমাদের হিয়া চিন্তাকুল।  
 যা হ'য়ে যে নারী তেরে নিজ পুত্র পংপ পথে ধার  
 রাখিতে বেদনাভার ঠাই তার রহে না ধরায়।

কীৰ্ত্তি হেতু করিনি এ কাজ । হয় ত' দেখানু পথ  
 ভবিষ্যৎ নারীবৃন্দে—হ'তে পারে পূর্ণ মনোরথ  
 তা'রা যদি এ আদর্শ লক্ষ্য করি চলে । নাহি ভয়—  
 আশা ধরি এ জীবন তুলিব করিয়া কৰ্ম্মময়—  
 সৰ্ব্বনারী কখনই হইবে না স্তূৰ্ণলহরয়—  
 এই চিন্তা'পরে করি ভর । অসংখ্য-জীবনময়  
 কোলাহল বিনিময়ে যদি লক্ষ বর্গ আয়ু সহ  
 দৈত্য জন্ম লভিতাম ছই চারি জনে, হ'ত অহো !  
 কি সার্থক আনন্দ সঞ্চার । হেরি' কৰ্ম্মবীজ মোর  
 পরিণত শাখা-কাণ্ডে ফুলে-ফলে সুসমায় ভোর,  
 ধন্ত হ'ত ধরায় জীবন ।”

রহিলাম মৌন নত ;—  
 অন্তরে ভাবিলু শুধু কি উপায়ে হ'ব পূর্ণব্রত ;—  
 এ কবি-নৃপসুতারে বাধিব কেমনে প্রেম-ভোর  
 দিয়া ; অদ্ভুত কল্পনা মাঝে আত্মহারা সে যে ভোর  
 হয়ে আছে ।

হেনকালে ব্যক্ত করি অন্তর আমার  
 মনীষা কহিল—“বুঝি ভারিতেছ দৈত্য কোথাকার  
 এরা সব নারী-বেশা ? ওতে নহি অনভ্যস্ত মোরা ;  
 কেননা এ সব দেশে অঙ্ককার-কোণে-ফেরা-বোরা-  
 অস্ব্যাম্পশ্রুপাদিগের খৰ্ক-সৰ্ক-চিত্ত-ভাব,—  
 উচ্চ আশা কিছু নাই—নাহি মাত্র বিন্দু দুঃখ তাপ  
 দাসীত্ব স্বীকারে—জানি না তাদের মুক্তি আমাদের  
 সমগ্র সাধনা ? এমন হইত—দীর্ঘ ঘোর ফের  
 ছাড়া আত্মনাশে আশু ফল হবে,—যেমন করিয়া  
 হোক—দধিচির মত মহামৃত্যু এখনি মরিয়া—  
 বাঁচাতাম নারীকুল,—জন্ম ধন্য হইত মুহীতে ।”  
 বালা এত বলি নত কৈল শির—বেন নিবারিতে  
 অশ্রু বেগ । উত্তরিয়া অবশেষে যথা হ'তে নদী  
 কৃষ্ণ প্রস্তরের স্তূপে আফালি আফালি নিরবধি  
 বজ্রোদগারি মোহনায় যাচিছে প্রবেশ । কম্পে ঘন  
 ইন্দ্রধনু শতোচ্ছ্বাসে উজ্জ্বলিত তার—অগণন

বর্ণ মর্ম্মরিয়া । দেখা যায়-দূর নিম্নতম স্তরে  
 'সুবিশাল অস্থিরাশি,—নরজন্ম-পূর্ব-ধরা-পরে-  
 চিল্ল কে রাখিয়া গেছে অতীতের প্রস্থিত অতিথি ।  
 হেরি হেরি কহে বালা 'অমুকুল হ'ন যদি বিধি  
 এই সব অস্থি হ'তে যত গুণে মোরা' শ্রেষ্ঠ আজ,—  
 ক্ষেদ্রের হইতে তত গুণে শ্রেষ্ঠ করিবে বিরাজ  
 নারী লোক ধরাতলে এই চেষ্টাবলে একদিন ।”  
 “রাজ্ঞী কি বলিতে চান—শ্রষ্ট হত হইবে প্রবীণ  
 এ শিক্ষানবিশি হতে ক্রমশঃ মার্জিত চেষ্টা ফলে ?”  
 “দেখিতেছি দর্শনে তোমার অনুরাগ”—কৌতূহলে  
 কহিলেন রাজ্ঞী,—“কর বিস্তৃত-বহুল অধ্যয়ন,—  
 নিগূঢ় অনন্ত তত্ত্ব ভারতের ষড়্দর্শন ;—  
 জ্ঞান-রত্ন কোথা হেন আর ? কৃতকার্য্য হতে পার,  
 রতন খচিত বহুমূল্য স্বর্ণফুল উপহার  
 পাবে তুমি,—উৎকীর্ণ তাহাতে চিত্র “কমল-আমীনা  
 বীণাপাণি,—পদতলে আদি কবি গুনিছেন বীণা  
 মুগ্ধ বসি’ ।” আদর্শ মোদের এই জড়িত জীবনে  
 আছে হেথা । রমণী হইতে জ্ঞান জাগিল ভুবনে,  
 যে জন গুরুর গুরু সেও ছাত্র পদতলে তাঁর,  
 তাই ও আদর্শ হেথা—তাঁরি করে সর্ব্ববিজ্ঞাতার ।”—  
 কহিলাম “অস্থিবিজ্ঞা শিক্ষার ব্যবস্থা কিন্তু নাই”  
 কহিলেন “ভেবেছি তা’—কিন্তু ছি ছি বড় ঘৃণা পাই—  
 শিরীষ-কিশোরীকুল রাক্ষসের মত রবে বসি  
 জীবন্ত পণ্ডরে ধরি’ ছেদি ছেদি দ্বাভিবে উল্লসি’—  
 তব্বিজ্ঞা,—তার চেয়ে বীভৎস কি আছে ধরা-মাঝে ?  
 কিংবা এই নর-দেহ,—যেই ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডে বিরাজে  
 গুপ্তত্ব পবিত্র কত না—সেখানে উদ্ধত অস্ত্র হানি  
 হা হা করি হস্ত করি স্থল তব্ব তাহার বাখানি’  
 অবমানে ;—আদ্বারে তাহার ; তবু তাহা শিক্ষণীয়  
 ভাবিনি অন্তরে আজো কিরূপে তাহারে অস্বদীর্ঘ  
 বিত্যাগে প্রচলিত করি । তবু প্রয়োজন গণি’  
 ঔষধি-প্রয়োগ-বিজ্ঞা শিখেছিহু আপনা আপনি

এহপাঠে ( পুরুষ-প্রবেশ জানি' দিবনা হেথায় । )  
 কাহরো-ঘটিলে মানি আমরাই গুণবিব তার ।—  
 এখন স্রষ্টার কার্য্য সম্বন্ধে যে জিজ্ঞাসিলে কথা,  
 উত্তর দিতেছি গুন—বিশ্ব-সৃষ্টি-পূর্ব্বের-বারতা —  
 সন্ততি-সিস্কু বিধি আদিভূত সৃজিলেন জল,  
 এক ইচ্ছা-রেখাপাতে কুটালেন সর্ব্ব ভূমণ্ডল—  
 সর্ব্বকাল বর্ত্তমানময় । অতীত ভবিষ্য আর  
 ক্ষণজীবী মানবের ছাপাইল জন্ম-মৃত্যু-পার  
 ক্ষুদ্র খণ্ডে বাঁদিয়া তাহারে । কটাক্ষে বিশ্বের সৃষ্টি,—  
 নাহি কিন্তু মানবের অব্যাহত সমুজ্জল দৃষ্টি,  
 কালের তরঙ্গে উঠি মুহূর্ত্তে বিলয় ঘটে তার—  
 কতটুকু জেগে থাকে ? মুহূর্ত্তে ফুলায়ে গর্ভভার  
 বৃদ্ধ দ মিলায় ফাটি' । অবিত্যার অন্ধকার আসি'  
 জ্ঞাননেত্র রুদ্ধ করি খণ্ড কাল সম্মুখে প্রকাশি'  
 মাত্র ধরে । তবু এই রুদ্ধ বর্ত্তমানে আহরিয়  
 সর্ব্বশক্তি তুলিব নারীহ পূর্ণ মহস্বৈ ভরিয় ।”

দীপ্ত দৃষ্টি মহিমায় স্কুরিল কামিনী ; ছই জন  
 বহুদূর-চলিয়া গেলাম—কত গিরি পুষ্পবন  
 অতিক্রমি আনন্দ অন্তরে । তখন কহিলু আমি  
 ছদ্মবেশ ভুলি' যেন,—“মধুময় হ'ত দিন যামি’—  
 সাথে যদি থাকিত প্রণয়ী ফুল কাননে এমন” ।  
 কহিলেন “সত্য বটে, কিঞ্চি নানা আলোড়ি দর্শন  
 সার্থকত লভিতাম কল্পনায়ে ধৃত করি মম ।  
 কি মধুরী হের হেথা নন্দন-কানন' মনোরম !  
 ইন্দ্র-ধনু-বর্ণ ঝরে গগনে গগনে ; জ্যোতির্নাভ  
 হাসিছে ধরণী,—এমনি আনন্দ-লোকে সন্ধ্যাপ্রাতঃ  
 বৃষ্টি ভ্রমিতেন অদিতীরূপসী উদ্ভাসি' দিগন্ত—  
 সর্ব্ব-দেবকুলপ্রসবের আগে ।” পরে কণ্ঠ-ছন্দ  
 তুলিয়া মধুর সহচরী জনে কহিলা সন্তাবি’—  
 “হেরিতেছ নীলকান্ত-মনোরম শ্রাম জলরাশি

হোথার অদূর সরে । ওই ছায়াভটে বিরচন  
করিয়া আসন—সাজাও আহাৰ্য্য ।” অমনি তখন  
মায়াপুরী সম সৈখা জাগি উঠে শাটিন শিবির,—  
অঙ্কিত তাহাতে চিত্র—রণোন্নত শুভঘাটিনীর  
সক্রভঙ্গদ্বন্দ্বৈক নয়নে বরিছে মহিমা ধারা,  
সুসৌন্দর্য বন্ধনক বীভৎস-ছঙ্কার-ভরে সারা,—  
যোড়হস্তে কাঁপে ধর-ধর । সর্ব শক্তি নারী মাঝে  
তাঁরি প্রতিকৃতি আজি তাই সেখা অঙ্কিত বিরাজে—  
পদতলে শুভ পরাভূত ।

তবে সবে গিরি' পরে  
উঠিতে মানস করি' দৌহে দৌহে মিলিয়া মন্থরে  
ধাইল সেখান—নিকুঞ্জ চন্দ্রার সন্নে, বেলা সনে  
মন্মথ চলিল—মোর-প্রিয়াসহ আমি । মধুক্ষেপে  
রবির রক্তিম আলো পড়িয়াছে গিরি ফুলে ফলে,  
রঞ্জিত প্রসূরে আভা কোথাও বা ঝিকিমিকি জলে ।  
কোথাও আনন্দজ্যোতি নামিয়াছে আঁধার গহবরে  
কি রত্ন সন্ধান লাগি' । কোপে কোপে শিখরে শিখরে  
ঘুরিলাম উঠিলাম অর্থহীন বকিতে বকিতে  
বিচিত্র-উপলে-লোষ্ট্রে কটমট নাম দিতে দিতে ;—  
তখন প্রদীপ্ত সূর্য্য শ্রমারক্ত-শীত কলেবরে  
পশিল বিশ্রাম লাগি দূর-অন্ত-অচল-শিখরে ।

গান ।

ঐ দেখা যায় , দুর্গপ্রাচীর  
বর্ণ-আলোকে ভরা  
ঐ দেখা যায় ভুবান নালার  
সিঁড়ি-শোভা মনোহর ।  
ঐ রবি রেখা 'কাঁপি' আনন্দে  
নবী স্নেহে হুগু-উজল হুগু  
নির্বর করে সৌরব ভরে  
শিঙা ফুকারিয়া বাজ,  
দশদিশি ভরি প্রতিক্রমির  
হৃদয় কাঁপুক-আজ ।

এ নধু করে ব্যাপি' দুরে দুরে  
মথুর মথুর  
কেন্ অলকার পুরী হ'তে বাজে  
শিঙা এক মনোরম !  
গিরি শির হ'তে কাঁপিয়া কাঁপিয়া  
সঘন পুলকে ধরনী ব্যাপিয়া  
গৌরব করে সঙ্গীত করে  
শিঙা ফুকারিয়া বাজ্  
ফুলবন হ'তে প্রতিধ্বনির  
হৃদয় কাঁপুক আজ ।

গিরি নদী বনে সে ধ্বনি মিলায়  
গগনে হারায় কভু  
আমাদের গাণি চির বহমান  
হৃদয়ে হৃদয়ে তবু  
নাহি তার ক্ষর নাহি তার শেষ  
এক দুঃখে তার নাহি দুঃখ লেশ  
বহে চিরদিন সরস নবীন  
শিঙা ফুকারিয়া বাজ্  
অনন্ত সে গানে প্রতিধ্বনির  
হৃদয় কাঁপুক আজ ।

ক্রমশ

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## বেদান্ত দর্শন ।\*

বেদান্তের আদর্শ (Ethics)।

বেদান্ত বলেন “ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি”  
(যুক্তিক) — যিনি ব্রহ্ম জানেন, তিনি ব্রহ্ম হন ।  
ব্রহ্ম হওয়াই আমাদের আদর্শ । আমরা যদি  
ব্রহ্ম হইতে পারি, তবে আমাদের আর অপরাধ

কিছু অধিগন্তব্য থাকিবে না । আমরা  
কৃতকৃত্য হইব ।

ব্রহ্ম হওয়া কি ? দর্শনের কড়াকড়ি  
ছাঁড়িয়া দিয়া বলিতে পারি, আমরা সকলেই  
ব্রহ্ম হইবার জন্য অহরহ চেষ্টা করিতেছি ।

\* বাসবাসের বঙ্গবর্ষে এই গ্রন্থের পূর্বভাগ প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধটি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের  
ওরিয়েন্টাল স্কুলে ১৯১৫ সালের ৬ই জানুয়ারি পঠিত হইয়াছিল ।

আমরা চাই কি ? আমরা চাই অর্থ, সম্মান, সুখ, সৌন্দর্য্য ; আমরা চাই জ্ঞান ; আমরা চাই স্বাস্থ্য, বল এবং দীর্ঘজীবন । আমাদের প্রার্থিত বস্তুগুলিকে প্রধানত তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । প্রথম সত্তা, দ্বিতীয় আনন্দ, তৃতীয় জ্ঞান । এই সত্তা আনন্দ ও জ্ঞানের সম্মিলিত মূর্ত্তিই ব্রহ্ম । কেহই মরিতে চায় না । সকলেই চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত । আমরা টাকাকড়ি রোজগার করি কেন ? অর্থার্জনের অস্ত্র উদ্দেশ্য আছে সত্য, কিন্তু ইহার একটি উদ্দেশ্য যে দীর্ঘজীবন লাভ তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না । যদি ‘চাকর’ না হই, তবে পেট চলে না, কাজেই আমরা সাধ করিয়া ‘চাকরি’ লই । আর, যাহার উন্নয়নের সংস্থান আছে, তিনিও যে, অনেক সময়, চাকর হইয়া কৃতকৃত্য হন, ইহার কারণ কি ? ইহার কারণ তিনি নূতন সুখ চান । সুখ ও সত্তা—ইহারাই আমাদের মুখ্য অধিগন্তব্য ।

কথাটা আর একটু বিস্তার করিয়া বুঝাইতেছি । সকলেই বাঁচিয়া থাকিতে চায়, কেহই মরিতে চায় না । অমর হওয়া অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কি আছে ? বিতীৰ্ণ বর চাহিলেন—

পরমাণুতত্ত্বাপি ধর্ম্মে মম মতির্জবেৎ ।

( উঃ ১.১.৩৩ )

অর্থাৎ বিবম বিপদে পড়িলেও যেন ধর্ম্মে আমার মতি থাকে । ব্রহ্মা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন

• পরমাত্মসংযোগে তে জাতুত্মানিব্রতানস ।

সামর্থ্যে জাগতে বুদ্ধিরসমর্থ্যে পরামি তে । ১.১.৩৪-৩৫ ।  
হে শক্তনাশক, যেহেতু সাক্ষসংযোগিতে জন্মগ্রহণ করিয়াও তোমার বুদ্ধি অধর্ম্মে যায় না,

অতএব আমি . তোমাকে অমরত্ব দিলাম । ব্রহ্মা জানিতেন অমর হওয়াই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদার্থ । উপনিষদেও দেখিতে পাই—

সাহোবাচ মৈত্রেয়ী যন্নুম ইয়ং ভগোঃ সর্বা

পৃথিবী বিস্তেন পূর্ণা ত্রাং কণাঃ তেনাহমুতা স্যামিতি ।

এইরূপ উক্ত হইয়া ‘মৈত্রেয়ী’ বলিলেন,

“ভগবন্ যদি এই রত্নপ্রসূ সমগ্র পৃথিবী আমায় হয়, তাহা হইলে কি অমর হইব ?”

মৈত্রেয়ী অমর হইতে চাহিয়াছিলেন । লোকে কীর্তির জন্ত অনেক কাজ করিয়া থাকে । যে কীর্তি জীবদ্দশায় কোনও সুখ আবহন না করে,

লোকে তাহার জন্ত লালায়িত হয় কেন ?

ইহার কারণ এই যে, মনুষ্য মরণের পরও ইহ লোকে বাঁচিয়া থাকিতে চায় । তাহার শরীর না থাকুক, তাহার নাম ত রহিল !

প্রাপ্তজননশক্তি সকল জীবই অপত্য লাভের জন্ত লালায়িত হয় । ইহারও মূল কারণ আয়ুঃকালের বৃদ্ধি করা । আমরা মরিলাম—

কিন্তু আমাদের স্নেহের সন্তানগণ রহিল ।

শ্রুতি বলিতেছেন—প্রজামহু প্রজায়সে তদু তে মর্ত্যামৃতম্ ( আপস্তম্ব ২.২৪।১ দেখ ) অর্থাৎ

হে মরণধর্ম্মা মানব, তুমি সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ

কর, ইহাই তোমার পক্ষে অমৃতত্ব । আমরা

নিজ নিজ শরীরের বা জীবনের রক্ষা ভিন্ন,

সমাজের রক্ষার জন্তও, অনেক কাজ করিয়া

থাকি । সমাজ বা দেশ রক্ষা করাও আমাদের

অন্ততম আদর্শ । সমাজ রক্ষা করিতে চেষ্টা

করাও ব্রহ্ম হওয়ার আকাঙ্ক্ষা মাত্র । ব্রহ্মের

সত্তাংশ লইয়া এই আদর্শ গঠিত হইয়াছে ।

স্বাস্থ্য বল প্রভৃতিও এই সত্তারূপ আদর্শের

অন্তর্গত ।

ধন মান প্রভৃতি সুখের উপায় । সুখ এবং

সুখের উপায় যে আমাদের প্রার্থিত তাহা

বলাই বাহুল্য । ইহা ব্রহ্মের আদর্শাংশ ।

জ্ঞান, পাইবার জন্ত মানুষ স্বতঃই উৎসুক হয়।  
বালক নূতন জিনিস দেখিলেই তাহার পরিচয়  
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠে। জ্ঞান-পিপাসা  
মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। ইহার প্রেরণায়  
বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক, জীবনের সুখ  
স্বচ্ছন্দের প্রতি দৃকপাত না করিয়া, এমন কি  
অনেক সময় জীবনকে বিপন্ন করিয়া, নূতন  
সত্যের পশ্চাতে ধাবিত হন। এই জিজ্ঞাসা  
ব্রহ্মের বিজ্ঞানাংশ লাভের চেষ্টা।

প্রত্যেক মানুষের হৃদয়েই এই তিন  
সনাতন আদর্শ বিद्यমান রহিয়াছে। ইহাদের  
অঙ্গাঙ্গিতাবের জন্তই আমাদের আদর্শের এবং  
আমাদের আদর্শপরিচালিত জীবনের মধ্যে  
এত পার্থক্য হইয়া পড়ে। যেরূপ সত্ত্বরজ ও  
তম এই তিনটি বস্তুর সম্মিলনে এই বহুভেদ-  
পূর্ণ বিচিত্র জগত সৃষ্ট হইয়াছে, সেইরূপ নানা-  
রূপ আদর্শ এবং নানাবিধ জীবন এই তিনটি  
মহাদর্শের মিলনেই গঠিত হইয়াছে।

এই তিন আদর্শের ভেদেই জাতীয়  
জীবনেরও ভেদ হইয়া থাকে। যাহাদের  
দর্শন কেবল “সন্তোকে” জীবনের আদর্শ  
বলিয়া ধরিয়াছে, তাহাদের বাহ্যজীবনে—  
জনসাধারণের জীবনে যে, যে কোনও রূপে  
যেহেতুই পরম পুরুষার্থ বলিয়া গণ্য হইবে,  
তাহাতে বিশ্বাসের কি আভ্যুত্থান? নৈয়ায়িক-  
পরিচালিত বাঙ্গালী চারিটি উদরায় পাইলেই  
থখেট মনে করে। দেহ ত রহিল। প্রাণ ত  
গেল না। এখন ইংলণ্ডের বিষয় দেখা যাক।  
ইংরাজ দার্শনিকেরা, হব্‌স্‌ (Hobbes) এবং  
বেকন্‌ (Bacon) হইতে আরম্ভ করিয়া  
আধুনিক মিল (Mill) এবং স্পেন্সার  
(Spencer) পর্যন্ত প্রায় সকলেই সুখ বা

আনন্দ চান। ইংরাজ utilitarian ; যাহারা  
utilitarian নহে, তাহাদের মোক্ষও আনন্দ  
আছে। ইংরাজ তাই দেহের জন্ত ভাবে না।  
যদি সুখ না হইল, তবে বাঁচিয়া লাভ কি ?  
সত্তা ত জীবনের লক্ষ্য নহে। সত্তা ত  
থাকিবেই,—তাহার দৃষ্ট চেষ্টার দরকার কি ?  
তাই, ইংরাজ বাহ্যসুখসম্পদে পৃথিবীতে  
অতুলনীয়। সুধু জ্ঞানের জন্ত কোথাও  
জাতীয় জীবন পরিচালিত হইয়াছে বলিয়া মনে  
হয় না। তবে প্রাচীন ঋষিপরিচালিত ভারতে  
সে ভাব যে কতক ছিল, তাহাতে সন্দেহ  
নাই। এই তিনই ভুল। এই তিনটি  
আদর্শের সম্মিলনে যে নূতন জাতি গঠিত  
হইবে, সেই জাতিই ধন্ত। জাতি থাকিবে,  
জাতি জ্ঞানের জন্ত জ্ঞান খুঁজিবে, জাতি  
আনন্দের জন্ত সর্বত্র বিসর্জন দিবে ; এমন  
জাতি কি গঠিত হইবে ? বর্তমান ইয়ুরোপ,  
জাপান ও আমেরিকা যে ধীরে ধীরে এই দিকেই  
অগ্রসর হইতেছে, তাহা কে অস্বীকার  
করিবে ?

এতদ্বারা সিদ্ধ হইল যে সকলেই সুখ  
জ্ঞান ও আনন্দ চায়। সকলেরই বাস্তব  
আদর্শ ইহাই। কিন্তু এই আদর্শ লাভ করা  
যায় কিনা ? আদর্শ থাকিলেই যে তাহা  
লাভ করা যায়, এরূপ নহে। মনে কর, আমি  
আজ হইতে একাধারে ভাস্করাচার্যের মত  
জ্যোতিষী, শঙ্করের মত দার্শনিক, কালিদাসের  
মত কবি, গঙ্গেশের মত তাকিক, পাণিনির মত  
বৈয়াকরণ হইতে চাহিলাম। এইরূপ আদর্শ  
ইহজীবনে লাভ করার সম্ভাবনা আছে কি ?  
লৌকিক দৃষ্টিতে বলিব, নাই। পতঙ্গ জলন্ত  
অগ্নিশিখায় শরীর শীতল করিবার চেষ্টা করিয়া



বেঙ্গল কৃতকৃত্য হয়, আমাদের আদর্শ অধিগম্য না হইলে—অতিমাতুলিক হইলে—আমাদেরও সেই দশা হইবে। অতএব দেখা যাউক যে আমাদের বাস্তব আদর্শ—বাহ্য বোদ্ধের আদর্শও বটে—তাহা বস্তুত অধিগম্য কি না? এ বিষয়ে দার্শনিকদের মতভেদ আছে। বৌদ্ধ বলেন এ আদর্শ একেবারেই অনধিগম্য। শূন্য হইয়া যাওয়াই সম্ভবপর এবং শূন্যই আদর্শ। নৈয়ায়িক বলেন যে, সত্তা, আনন্দ এবং জ্ঞান এই তিনের মধ্যে একমাত্র সত্তাই অধিগম্য; আনন্দ ও জ্ঞান অধিগম্য নহে। মোক্ষে আত্মার সত্তা থাকিবে কিন্তু জ্ঞান এবং আনন্দ থাকিবে না। সাঙ্খ্য বলেন যে, সত্তা এবং জ্ঞান, এই দুইই অধিগম্য—আনন্দ অধিগম্য নহে। কারণ আনন্দ দুঃখসাপেক্ষ। দুঃখ বিনা সুখ হইতে পারে না। অতএব মুক্তিতে সচ্চিদানন্দ হওয়ার আশা দুরাশা। মুক্ত পুরুষ চিক্রপ এবং সত্তা-বিশিষ্ট। বেদান্তী বলেন যে, জীবের এই বাস্তব (actual) আদর্শের তিনটি অবয়বই অধিগম্য। মোক্ষে সচ্চিদানন্দরূপে আত্মা বিরাজ করে। বেদান্তের মত এবং লৌকিক মত একই। এ বিষয়ে বেদান্ত খুব সৌম্য দর্শন। নৈয়ায়িকের ভাষায় “ভীষ্মঃ খলু অপ-বর্গঃ” বলিয়া বৈদান্তিককে অনুযোগ দেওয়া যায় না।

এই গেল বেদান্তের আদর্শ। এখন এ আদর্শ লাভের উপায় কি? এ প্রশ্নের উত্তর বেদান্তের অধিকারিনির্ণয়প্রস্তাবে এবং বেদান্ত-সূত্রের তৃতীয় অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। শ্রীমত্তগবৎগীতা, বোগবৃশিষ্ঠ, এবং মহাত্মারতীর মোক্ষধর্মার্থ প্রভৃতিতে এই উপায় অতি

বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এখনে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, অশ্রদ্ধাদির দৈনিক কর্তব্য কার্য নির্বাহ করা ভিন্ন, অস্ত্র কোনও উপায়েই মোক্ষলাভের সম্ভাবনা নাই। সত্য বটে বাবতীয় ভারতীয় দর্শনই জ্ঞানবাদী (gnostics) অর্থাৎ জ্ঞানকেই মোক্ষের উপায় বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন, কিন্তু এই জ্ঞানলাভের উপায় সাধুজীবন, জৈবের ভক্তি ও যোগ। উপ-নিষদে উক্ত হইয়াছে

নাবিক্তো দুশ্চরিতাশাস্তো নাসমাহিতঃ।

নাশান্তমানশো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্নুয়াৎ।

কঠ ২।২৪।

অর্থাৎ দুরাচারনিরত, অশান্ত, অসমাহিত, অশান্তচিত্ত ব্যক্তি কেবলমাত্র জ্ঞানদ্বারা আশ্র-লাভ করিতে পারে না। সর্বদা অর্থার্জনে নিরত থাকিয়া, সামাজিক প্রতিপত্তিকে জীব-নের লক্ষ্য করিয়া, কেহই জ্ঞানলাভ করিতে পারে না। কি অশ্রদ্ধেলীয়া জ্ঞানাবতার শঙ্করাচার্য্য কি বা বৈদেশিক জ্ঞান-ঋষি নিউটন্ বা কান্ট্ কেহই শারীরিক সুখ বা লৌকিক যশ বা অর্থলিপ্সা প্রণোদিত হইয়া জ্ঞানী হইতে পারেন নাই। জ্ঞানকে জীবনের লক্ষ্য না করিলে, জ্ঞান আসে না। সরস্বতী যে কেবল লক্ষীর সপত্নী তাহা নহে। সরস্বতী সমস্ত দেবতার সপত্নীঃ “সরস্বতী”র সাক্ষাৎ করিতে হইলে, অস্ত্র সকল উপাসনাকে গুণীভূত করিয়া, বিভাদেবীর চরণপ্রান্তে অনন্তশরণ হইয়া নুটাইয়া পড়িতে হয়। এই অনন্তশরণতা, একা-গ্রতা এবং ভক্তির অভাব হইলে, দেশে আইন করিয়া জ্ঞানলিপ্সু জন্মানের চেষ্টা করিতে হয়। কঠোর কর্তব্যব্রত পালন করা যদিও জ্ঞানলাভের উপায়ের মধ্যে অন্ততম, যদিও

কর্তব্যহ্যুত ব্যক্তি কখনও জ্ঞানলাভ করিতে পারে না, তথাপি কেবলমাত্র সত্য আচরণ, ইন্দ্রিয়সংযম, প্রভৃতি কর্তব্যশালনকে জ্ঞানলাভের উপায় বলিয়া নির্দেশ করা যায় না। উহারা জ্ঞানমন্দিরের প্রথম সিড়ি। বিশেষত সত্য আচরণ এবং ইন্দ্রিয়সংযম প্রভৃতি কার্যে পরিণত করা অতি দুষ্কর। উহাদের স্রষ্টা অষ্ট উপায় চাই। যোগবল না থাকিলে, শারীরিক বল না থাকিলে, কেহই ইন্দ্রিয়সংযমে সক্ষম হয় না। ঋতি বলিতেছেন—

মায়ামাত্রা বলহীনেন লভ্যঃ

বলহীন ব্যক্তি এই আত্মাকে লাভ করিতে পারে না। চিত্তবৃত্তিগুলিকে অন্তর্মুখীকরণ করা এবং সংসারে বিরক্ত হওয়া—এই দুইটাই ভারতীয় ঋষিদের আবিস্কৃত জ্ঞানলাভের অসাধারণ উপায়। এ উপায় আজ কাল্য বড় আদরণীয় হয় না। কিন্তু এই উপায়ই আমাদের যাবতীয় শাস্ত্রের বিশেষত্ব। যোগ এবং বৈরাগ্য খাঁটি ভারতীয় জিনিষ। বেদান্ত বলেন ইহা ভিন্ন জ্ঞান হয় না—জ্ঞান ভিন্ন মোক্ষ হয় না। এখানে এই-টুকু বুলিলে ক্রোধ হয় অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, বেদান্তের আদর্শে Hedonism, Rigorism এবং Social Preservation এই তিন আদর্শই সম্পূর্ণ স্থান পাইয়াছে।

মনোবিজ্ঞান ( psychology ) ।

বেদান্তের আদর্শবাদ বা Ethics হইতে বিদ্যায় লইয়া, চলুন আমরা বেদান্তের মনোবিজ্ঞান বা psychologyতে প্রবেশ করি। প্রত্যক্ষ ধর্ম ( Doctrine of Perception )। প্রত্যক্ষ জ্ঞান সম্বন্ধে প্রাচীন বেদান্তের সিদ্ধান্ত তত পরিষ্কৃত নহে। বেদান্ত অশেষপ্রতিপাদনে যত্ন করিয়াছেন। অজ্ঞান, তত্ব অজ্ঞভাবে

বিবেচিত হইয়াছে মাত্র। তাই, প্রাচীন বেদান্তে যে কিরূপ সিদ্ধান্ত ছিল তাহা বুঝা যায় না। এখানে যাহা বলা যাইবে, তাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে।

এ বিষয়ে বেদান্ত এবং সামান্য সিদ্ধান্ত অনেকটা একই রকম। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষে চক্ষু-রিন্দ্রিয় বিষয় দেশে যায়; পরে অন্তঃকরণ নামক অতি সূক্ষ্ম স্বচ্ছ পদার্থ ঐ ইন্দ্রিয়পথে যাইয়া বিষয়কে ছাইয়া ফেলে। ইহার নাম বুদ্ধিবৃত্তি। এই বৃত্তিতে চৈতন্য প্রতিফলিত হইলে বিষয়জ্ঞান উদ্ভিত হয়। বিষয়টা কি দাঁড়াইল, তাহা সুবীণণ বুঝিয়া লইবেন। এত সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ বুঝা কঠিন। নৈয়ায়িকের মোটা কথাই আমাদের কাছে ভাল লাগে। নৈয়ায়িক বলেন, বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সন্নির্কর্ম হইলে প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মে। কেন জন্মে, কিরূপে জন্মে প্রভৃতি সূক্ষ্ম বিষয়ের ধার নৈয়ায়িক ধারেন না। জড় কিরূপে চৈতন্যের উপর কার্য্য করিবে, চৈতন্য কিরূপে জড়কে বুঝিবে, এ প্রশ্ন লইয়া বিতণ্ডা না করিয়া নৈয়ায়িক ইয়ুরোপের স্কটীয় নৈসর্গিকজ্ঞানবাদি দর্শনের ( common sense philosophy ) ভাষা বলিয়া দিলেন যে জড় বিষয় চৈতন্যের গোচর হয়; ইহা বস্তুর স্বভাব। জার্মান দার্শনিকদিগের মতন আমাদের সাংখ্য বেদান্তী নৈয়ায়িক সিদ্ধান্তকে মোটা বলিয়া—প্রাকৃত জ্ঞান বলিয়া—উপেক্ষা করেন করুন, কিন্তু ঠায়ের প্রত্যক্ষ-সিদ্ধান্ত যে বেদান্তের প্রত্যক্ষ-সিদ্ধান্তের ভাষা দুর্বোধ্য নহে, তাহা স্থির। এই অবসরে ইহাও বলিয়া লই যে, নৈয়ায়িকসম্মত জ্ঞান-লক্ষণা প্রত্যাশক্তি এবং সামান্য-লক্ষণা প্রত্যাশক্তি না স্বীকার করিয়া বেদান্তী নিজের

হৃদয় দৃষ্টিরই পরিচয় দিয়াছেন। নৈমায়িক বলেন যে, একটা ঘট দেখিলেই নিখিল ঘটের প্রত্যক্ষ হইতে পারে। নৈমায়িক কেন এই লোক-যুক্তি-বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন, বলিতেছি। অমুমানের প্রামাণ্য মানিতে হইলে, ব্যাপ্তি ও পক্ষবিশুদ্ধতা জ্ঞানের প্রামাণ্য জ্ঞান থাকা আবশ্যক। ব্যাপ্তিজ্ঞান, অর্থাৎ যেখানে যেখানে ধূম সেখানে সেখানে বহিঃ প্রাই জ্ঞান, কিরূপে উৎপন্ন হইল? “শতশত সহস্রচরিত্রেরোপি ব্যাভিচার-দর্শনাং”—শত শত হাজার হাজার স্থলে ধূম ও বহির সামান্যিকরণ্য দেখিলেও, তদ্বারা ধূম বহিব্যাপ্য এই জ্ঞান জন্মিতে পারে না। হাজার স্থলে ধূম ও বহিঃ একত্র, এক-স্থানে আছে বটে, কিন্তু হাজার এক স্থলেও যে থাকিবে তাহার প্রমাণ কি? বিশেষত, ধূম বহিব্যাপ্য এই জ্ঞানটী, এই ধূমটী বহিব্যাপ্য, এই ধূমটী বহিব্যাপ্য এইরূপ বহুতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্ঞান হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিলে, ইহাও একরূপ অমুমানই হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু অমুমানের প্রামাণ্য এখন নিরূপিত হয় নাই। এ বিষয়ে বিস্তার করা নিম্নয়োজন। সর্বদর্শন সংগ্রহের চার্লসকদর্শন এবং তত্ত্বচিন্তামণির ব্যাপ্তিগ্রহের পূর্বপক্ষে এ সকল কথা অতি সুন্দররূপে বলা হইয়াছে। কাজেই অগত্যা স্বীকার করিতে ‘হয় যে, ব্যাপ্তিগ্রহ প্রত্যক্ষ প্রমাণদ্বারা হইয়া থাকে। তাহা হইলেই নিখিল ধূমের প্রত্যক্ষের দরকার। এই নিখিল ধূমের প্রত্যক্ষ সাক্ষাত বা জাতি দ্বারাই হইয়া থাকে। এইরূপে অমুমানের প্রামাণ্যরক্ষার জন্তই বোধ হয়, সামান্যলক্ষণ প্রত্যাশক্তি মানা হইয়া থাকে।

সংশয়ানুপত্তি প্রভৃতি দোষ সহজ সমাহিত হইতে পারে। বস্তুতঃ দার্শনিক “শিরোমণি” সামান্যলক্ষণ স্বীকার করেন নাই।

আমাদের মনোবিজ্ঞান রূপ psychology জড়বিজ্ঞানের পন্থা অনুসরণ করিয়া কেবল লৌকিকপ্রত্যক্ষ ও অমুমানগম্য বস্তুতত্ত্ব লইয়াই বিব্রত থাকে নাই। ইহারা লিঙ্গদেহ প্রভৃতি স্বীকার করিয়াছেন। চিং জড়ের আশ্রয় ব্যতীত থাকিতে পারে, এইরূপ ধারণা করাও অসাধ্য। এই জন্তই এই ভৌতিক দেহাপগমে, হৃদয় দেহ অবশ্য স্বীকার্য। বিশেষতঃ যোগাদি-দ্বারা এই লিঙ্গদেহের প্রত্যক্ষ অসম্ভব নহে। বর্তমান থিওসফি এবং সাইকিকাল রিসার্চ সমিতি যে সকল বিষয়ে আলোচনা করেন, তাহা সমস্তই এতদ্বন্দ্বীয় দর্শনে বর্তমান ছিল। আমাদের মনোবিজ্ঞানে metapsychicsই প্রধানত আলোচিত হইত।

চিহ্নকৃতি বা জ্ঞান কেবল মনুষ্যে সীমাবদ্ধ, একরূপ নহে। পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ ত জ্ঞান আছেই। উদ্ভিদও জ্ঞানবিহীন নহে। বস্তুত জড় প্রস্তরখণ্ডেও সুবৃক্ষ আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করা বৈদান্তিকের অসম্ভব নহে। এইরূপে দেখিতে গেলে সমস্ত জগৎ চিন্ময় হইয়া যায়। প্রত্যেক পরমাণুতেও চিহ্নকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়।

উদ্বোধন সংক্রান্ত নিয়মগুলিও (laws of suggestion) স্থূলত আমাদের দর্শনে দেখিতে পাই। তবে করুণী মৌলিক নিয়ম মানিলেই চলে প্রভৃতির বিশেষ আলোচনা দেখি না। কারণ যে কার্যের দ্বারক ইহা নিশ্চয়ই আচার্য্যদিগের বিদিত ছিল।

বেদান্তের ‘মনোবিজ্ঞান’ বুঝাইতে গিয়া,

আর একটা কথা বলিয়া শেষ করিব।  
আত্মার স্বরূপ কি? আত্মার স্বরূপ জ্ঞান না  
অজ্ঞান? আত্মা স্বভাবত চেতন না  
অচেতন? বেদান্তী বলেন, আত্মার স্বরূপ  
জ্ঞান। জ্ঞান ভিন্ন আত্মা থাকিতে পারে না।  
যেমন দেশব্যাপিত্ব জড়ের (matter) অব্যভি-  
চারী ধর্ম, সেইরূপ জ্ঞান আত্মার অব্যভিচারী  
ধর্ম। ইহা আত্মার primary attribute.  
যদি ইহাই স্বীকার করিলাম, তবে আরও  
স্বীকার করিতে হইবে যে, আত্মা স্রষ্টৃপুত্রিতেও  
জ্ঞানবান থাকে। কারণ স্রষ্টৃপুত্রির সময় যে  
আমাদের আত্মার ধ্বংস হয় না, এ কথা  
সকলেই মানেন। যদি আত্মা থাকে, তবে  
তাহার অব্যভিচারী ধর্ম জ্ঞানও থাকিবেই।  
এইখানেই গোলমাল। স্রষ্টৃপুত্রি স্বপ্নহীন  
নিদ্রা। এ অবস্থায়ও আমাদের জ্ঞান থাকে,  
এরূপ মনে করার আপাতত কোনও কারণই  
দেখা যায় না। নৈয়ায়িক ইহা দেখিয়াই  
বলিলেন, জ্ঞান আত্মার অব্যভিচারী ধর্ম নহে,  
আত্মা স্রষ্টৃপুত্রিতে জ্ঞানহীনরূপেই অবস্থান করে;  
অতএব মোক্ষও আত্মার জ্ঞান থাকিবে না।  
কোনটা সত্য? কে বলিবে কোনটা সত্য?  
আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে এ বিবাদ  
যে কেবল ভারতীয় দর্শনেই সীমাবদ্ধ, তাহা  
নহে। ইয়ুরোপে দেকার্ত (Descartes)  
বলেন, হামিলটন (Hamilton) বলেন যে  
স্রষ্টৃপুত্রিতেও জ্ঞান থাকে। এই জ্ঞানের নান  
unconscious mental modification. লক্  
(Locke) বলেন, সালি (Sully) বলেন, জেমস্  
(James) বলেন, স্রষ্টৃপুত্রিতে জ্ঞান থাকে না।

প্রমাণ শাস্ত্র (Logic) ৭

ভারতীয় প্রত্যেক দর্শনেরই একটা স্বতন্ত্র

প্রমাণ বা তর্ক প্রকরণ আছে। উহার  
তত্ত্বদর্শনের ভূমিকাস্বরূপ। বেদান্তীয় তর্ক-  
শাস্ত্রকে অক্ষপাদীয় তর্কশাস্ত্রের নিকট হার  
মানিতে হইবে। আবার জ্ঞানের তর্কশাস্ত্রও  
সাংখ্যাতর্কশাস্ত্রের নিকট পরান্ত।

বেদান্তে ছয়টা মূল প্রমাণ মানা হইয়াছে।  
শ্রীমৎ সুরেশ্বরচাৰ্য্যের কারিকা ইহার প্রমাণ।  
নৈয়ায়িক চারটা প্রমাণ মানেন। আমরা  
কিন্তু দেখিতে পাই যে বস্তুত সাংখ্য কথিত  
তিনটা প্রমাণ দ্বারাই বেদান্তের সমস্ত কাজ  
চলিতে পারে। বস্তুত, প্রত্যক্ষ এবং অনুমান,  
কেবল মাত্র এই দুইটা প্রমাণ দ্বারা যেরূপ ইয়ু-  
রোপের দর্শনশাস্ত্র চলিতেছে, আমাদের দর্শনও  
সেইরূপ চলিবে না কেন? বৌদ্ধেরা এবং বৈশে-  
ষিকেরা এই দুটা প্রমাণই মানিতেন।

নৈয়ায়িকেরা “শাস্ত্রবাক্যে” পাঁচটা অবয়ব  
মানেন। বেদান্তীরা মানেন তিনটা। এ বিষয়ে  
বেদান্তীই যুক্তিযুক্ত পথ অবলম্বন করিয়াছেন।  
পরের নিকট কোনও সিদ্ধান্ত বুঝাইতেও প্রতিজ্ঞা  
হেতু উদাহরণ বা উদাহরণ উপনয় নিগম এই  
তিনটাই যথেষ্ট। ইয়ুরোপীয় দর্শন দেখুন।

বেদান্তদর্শন (স্বত্ব, ভাব্য, প্রকরণ গ্রন্থাদি)  
উপনিষদের টীকা। অবশ্য খুব উপদেশ  
টীকা। এই টীকায় যে উপনিষদকে “প্রমাণ”  
বলিয়া ধরিবে, তাহাতে বিচিত্র কি? কাজেই  
তিনটা প্রমাণ—প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শব্দ—  
বেদান্তকে মানিতেই হইবে। অপর প্রমাণ-  
গুলি কেন মানা হইয়াছে, ভাবিবার বিষয়।  
বোধ হয়, বেদান্ত দর্শনের বা উপনিষদীমাংসার  
যখন প্রথম উন্মেষ হইয়াছিল, তখন প্রমাণত্রয়-  
বাদী সাংখ্য বা প্রমাণচতুষ্টয়বাদী নৈয়ায়িকের  
আবির্ভাব হয় নাই। পরে আমাদের সনাতন

নিয়মানুসারে, জ্ঞান ও জ্ঞাত্যের আবির্ভাবের পরেও, বেদান্ত পুৰাতন অনাবশ্যক প্রমাণগুলি ছাড়িতে পারেন নাই। আমরা পুরাণ ছাড়িতে অক্ষম।

বেদান্তের মতে উপনিষদ্ সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। যাহারা আগমের (revclation) প্রামাণ্য মানেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে আগমকে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য। কিন্তু এ বিষয়েও একটু রহস্য ঘটিয়াছে। আগমের প্রকৃত মত কি তাহা কিরূপে ঠিক করিব? তুমি 'আগম' পড়িয়া একরূপ অর্থ করিলে, আমি আর একরূপ অর্থ করিলাম, ইহার কোনটী আগমের যথার্থ প্রতিপাত্ত? নৈয়ায়িক, সাংখ্য, বৈদান্তিক, এবং বৈদান্তিকের মধ্যেও শ্রীমৎ শঙ্কর, শ্রীমৎ রামানুজ, শ্রীমৎ আনন্দতীর্থ, শ্রীমৎ বিজ্ঞানভিক্ষু প্রভৃতি সকলেই আগমের প্রামাণ্য মানেন। কিন্তু প্রত্যেকেই বলেন যে, তাহার নিজকল্পিত অর্থই ঠিক। অজ্ঞাত অর্থ ঠিক নহে। কাজেই মুখে যিনি যাহাই বলেন না কেন, বস্তুত বুদ্ধিষ্ট প্রধান প্রমাণরূপে দাঁড়াইয়াছে। প্রথমে উপনিষৎ পড়িয়া বুদ্ধিদ্বারা তাহার অর্থ ঠিক করিলে, পরে সেই অর্থই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে।

### ঈশ্বরতত্ত্ব ও ব্রহ্মাণ্ডতত্ত্ব ( Theology and Cosmology )।

বেদান্তী অদ্বৈতবাদী। অদ্বৈতবাদে “এক-মেবাদ্বিতীয়ম্” এই সত্যই পরম সত্য। যদি এক ভিন্ন দুই নাই থাকে, তবে ঈশ্বরই বা কি আর সমস্ত জীবই বা কি? এই সহজ কথার জন্ত, কি দেশীয় কি বিলাতী সমস্ত অদ্বৈতবাদীই নিরীশ্বর-বাদী বলিয়া অভিহিত হন। তাহাদের কথাটা এই :-

খৃষ্টানের মতে, ঈশ্বর পরমাণু সৃষ্টি করিয়াছেন, এমন কি দেশও ( space ) সৃষ্টি করিয়াছেন। নৈয়ায়িকের মতে, কিন্তু ঈশ্বর কিছুই সৃষ্টি করেন নাই। তিনি একজন বড় ছুতোর বা মিস্ত্রি। যেমন ছুতোর লৌহ এবং কাঠ লইয়া তাহারই বিভিন্নরূপ বিদ্যাস- দ্বারা টেবল, চেয়ার, নৌকা, ষ্টামার প্রভৃতি তৈয়ার করে, তদ্রূপ নৈয়ায়িকের ঈশ্বরও চারি প্রকার পরমাণু এবং দেশ ও কাল লইয়া এই ভৌতিক ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছেন। আবার, খৃষ্টানের আত্মাও সৃষ্ট পদার্থ। পুং- শক্তি এবং স্ত্রীশক্তির সম্মিলনকালে ঈশ্বর এক একটা নূতন আত্মা সৃষ্টি করেন। নৈয়ায়িকের আত্মা কিন্তু নিত্য পদার্থ, ঈশ্বর তাহাকে সৃষ্ট করেন নাই। ঈশ্বরও যতদিন আছেন, জীবাত্মাও ততদিন আছেন। খৃষ্টানের মতে, ঈশ্বরের ক্ষমতা খুব বেশী—নৈয়ায়িক এবং ভারতীয় অজ্ঞাত প্রায় সকল দর্শনের মতেই ঈশ্বরের ক্ষমতা একটু কম। এইজন্য নৈয়ায়িক খৃষ্টানের নিকট নিরীশ্বরবাদী বলিয়া গণ্য। বেদান্তের ঈশ্বরের ক্ষমতা এবং জ্ঞানের ঈশ্বরের ক্ষমতা প্রায় একরূপ। এইজন্য আমরা নিরীশ্বর বলিয়া অভিযুক্ত। কিন্তু এ অভিযোগ তর্কসহ নহে। ঈশ্বর কি? আমরা বলি, যাহাকে উপাসনা করা যায়, যিনি উপাসনার ফল দিতে পারেন, যিনি সংসারের নিয়ন্তা তিনিই ঈশ্বর। এই লক্ষণক্রান্ত ঈশ্বর বেদান্তী মানেন। কিন্তু ঈশ্বরের সর্বতোমুখী সর্বশক্তিমত্তা মানেন না। উহা, কেহই মানেনা। খৃষ্টানের ঈশ্বরও এক এবং এক মিলাইয়া পাঁচ করিতে পারেন না। ইহাতে তাহার সর্বশক্তিমত্তার হানি না হইলে, জীবাদির

শ্রষ্টা না হইলই যে তাঁহার সর্বশক্তিতে আঘাত লাগে একথা আমরা স্বীকার করি না। আর আধুনিক পরমাণুর এবং শক্তির নিত্যতাবাদ (doctrines of the persistence of matter and force) প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তও আমাদেরই পক্ষে।

অতএব বেদান্তী ঈশ্বর মানেন। ঈশ্বর কর্মফলদাতা। তিনি সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি। তিনি করুণাময়। তিনি করুণাময় হইলেও সংসারে জরা, ব্যাধি, মৃত্যুরূপ দুঃখ থাকিতে পারে। কারণ, ঈশ্বর প্রাণি-কর্ম-সাপেক্ষ হইয়া সৃষ্টি করেন। আমি এ জন্যে যেরূপ কাজ করিলাম, যেরূপ জ্ঞান অর্জন করিলাম, পরজন্মেও “যথা প্রজ্ঞং যথা কর্ম” তদনুরূপ শরীর-সম্বন্ধ লাভ কবিল। ইহাতেই সিদ্ধ হইতেছে যে জীব অনাদি। ঈশ্বর জীবের শ্রষ্টা নহেন, নিয়ন্তামাত্র।

বেদান্তের ব্রহ্মাণ্ড-সংস্থান পৌরাণিক। উহাতে কোনও বিশেষত্ব নাই। তবে এইটুকু বড়বা যে, নক্ষত্র মণ্ডলে এবং মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহেও যে জীবসঞ্চার আছে, একথা বেদান্তী মানেন। একমাত্র পৃথিবীই যে জীবের লীলাভূমি, তাহা নহে।

বেদান্তের সৃষ্টিরহস্তে কোনও বিশেষত্ব নাই। ঈশ্বর পঞ্চ ভূতস্বল্প সৃষ্টি পূর্বক, তাঁহার পক্ষীকরণে পঞ্চমহাভূত সৃষ্টি করিয়া তদ্বারা স্থল প্রপঞ্চের সৃষ্টি করিয়াছেন। এটা আমাদের মোটা জড় বিজ্ঞানের ফল। পক্ষীকরণ সকল আচার্যের সম্মত নহে। ক্রীমৎ বাচস্পতি ভামতীতে উহার প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। সুরেশ্বরের পক্ষীকরণ বার্তিক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। প্রশ্ন হইতেছে যে, বাচস্পতি সুরেশ্বরের অবতার হইলে, এইরূপ বিরোধ হইল কেন ?

প্রাক্ কর্ণপরিপাকবশাৎ পুনশ্চ  
বাচস্পতিত্মমধিগম্য বহুধরারাম্ ।  
ভব্যাং বিধান্যাসিতমাং মম ভাষাটীকাম্  
আভূতসংলব্ধমধিক্রিত্ব সা চ জীৱাৎ ॥

(সঙ্কেপ শঙ্করজয়)

অতএব মাধবেষ মতে, ভামতীতে এবং সুরেশ্বরের গ্রন্থে ভেদমতাকা সম্ভব নহে।

শিক্ষাতত্ত্ব (Art of Teaching) ।

বেদান্ত গুরুমুখে শুনিয়া বৃদ্ধিতে হয়। উপনিষদ্ না পড়িলে ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিতে পারে না। গুরুমুখে শুনিয়া, পরে মনন নিদিধ্যাসনাদি করিলে ব্রহ্মজ্ঞান হইবে। “আ স্তুপ্তে রামতেঃ কালং নয়ন্ বেদান্তচিন্তয়া। উপনিষদ্ না পড়িয়া শুধু বৃত্তিবলে অন্ধিতে পছহান অসম্ভব। বিবরী এবং বিষয়—জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়—এতদ্বয় যে জ্ঞানেরই ভেদমাত্র, এ তথ্য শুধু যুক্তিদ্বারা স্থাপিত হইবার নহে।

উপনিষদের শিক্ষাতত্ত্ব বড় সুন্দর। আজ-কালকার কিণ্ডারগার্টেন ঋষিদের অবদিত ছিল না। ছান্দোগ্যে যেতকেতুকে তদীয় পিতা কিক্রূপে উপদেশ দিয়াছেন, একবার মনে করিয়া দেখিলেই, একথা সহজে বুঝা যাইবে। ঋষি বলিলেন এক গ্রাস জলে একটু লবণ (অর্থাৎ এক চাকস সৈন্দব) মিশাও। পুত্র মিশাইল। ঋষি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন ঐ লবণ দেখিতেছ কি?” পুত্র বলিলেন “না”। “মুখে দাও”। পুত্র মুখে দিল। ঋষি বলিলেন, “কি বৃদ্ধিতেছ?” “বৃদ্ধিতেছি যে লবণ জল লবণময়”। এইরূপে ঋষি ব্রহ্মের সর্বত্র সত্তার কথা বুঝাইলেন। চর্যচক্রে তাহাকে দেখিতে পাই না সত্য, কিন্তু অল্প উপায়ে, আধ্যাত্মিক আশ্বাদনে তাহাকে জানা যাইতে পারে। ঋষি

লবণমিশ্রিত জলের কথা না বলিয়া, জলে লবণ মিশাইয়া দেখাইলেন। আবার একবার খেতকেতুকে ১৫ দিন উপাস করিয়া বুঝিতে হইয়াছিল যে, অন্ন না খাইলে বুদ্ধিবৃত্তি থাকে না। এইরূপ প্রত্যক্ষাত্মক উপদেশ প্রণালীর অভাবে আমরা কেবল “পঞ্চ” পণ্ডিত হইতেছি। চক্ষু ও শ্রোত্রে কত প্রভেদ তাহা ঋষিরা জানিতেন। ইন্দ্র-প্রজাপতি-সংবাদে যেরূপ ইন্দ্রকে ব্রহ্মচর্যা করিয়া, দর্পণ দেখিয়া, দাড়ি গোঁপ কামাইয়া, অলঙ্কার পরিয়া উপদেশ নিতে হইয়াছিল, সেরূপ উপদেশ লাভ ভিন্ন কি বস্তুতত্ত্ব অবগত হওয়া যায়? কিছুতেই না।

### ব্রহ্মবিজ্ঞা (Metaphysics) ।

বেদান্তের ভিত্তি ব্রহ্মবিজ্ঞা। বেদান্তের প্রতিপত্ত আত্মার একত্ব। এ পর্য্যন্ত আমরা অবাস্তব বিষয় লইয়া বিব্রত ছিলাম। এখন বেদান্তর মুখ্য প্রতিপত্ত বিষয়ে আসিয়া পহু-ছিলাম। বেদান্ত বলেন—

সত্যং ব্রহ্ম জগন্ মিথ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ ।

এই তথ্য ত্রীমং শঙ্করাচার্য্য উপনিষৎহইতে সংগৃহীত করিয়াছেন। কিন্তু মাধ্যমিক শূন্তবাদের সাহায্যব্যতীত এরূপ একত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে না। যেমন ইয়ুরোপে হিউম্ (Hume) হইতে কান্ট (Kant) ও হেগেল (Hegel) এবং শেলিঙ (Shelling), ঠিক সেইরূপ শূন্তবাদীহইতে শঙ্কর। মাধ্যমিক সিদ্ধান্ত না বুঝিয়া বেদান্ত বুঝা যায় না। আবার সৌত্রান্তিক বৈভাষিক না বুঝিয়া মাধ্যমিকও বুঝা যায় না। অর্থেতে পহুছিতে হইলে প্রথমে বাহ্যার্থপ্রত্যক্ষত্ব, পরে বাহ্যার্থানুমেয়ত্ব, পরে বাহ্যার্থাভাব, পরে সর্ব্বাভাব এই দার্শনিক সত্যচক্ৰট্রয়ের স্বরূপ অগ্রে বুঝিতে হইবে। এই

হিসাবে ইহাও বলা যাইতে পারে যে প্রথমে স্থায় ভূমিকা, পরে সাম্যভূমিকা পরে বেদান্ত ভূমিকা। এইরূপ করিয়া বেদান্তের তত্ত্ব বুঝাইবার অবকাশ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে হইবে না বলিয়া, উহার প্রমাণোপত্তাসে ক্ষান্ত রহিলাম। বস্তুত প্রমাণোপত্তাস অদ্বৈতে সম্ভব নহে। কিরূপে মানুষ ভাবিতে ভাবিতে হয় ক্রমে অদ্বৈতে নয় চার্ব্বাকে পহু-ছিতে বাধ্য হয়, তাহা দেখানই দার্শনিকের উদ্দেশ্য। এখানে এইমাত্র বলিয়া বিরত হইব যে ব্রহ্মশব্দট্রিতে জগতের প্রকৃতি বা উপাদান কারণ বুঝায়। ব্রহ্ম কথাটির অর্থ “জগতের মূল জিনিস।” এই ব্রহ্ম কি? সাম্য বলেন সম্ব রজ ও তন—এই ত্রিগুণাত্মক জড় প্রধান বা প্রকৃতিই ব্রহ্ম। বেদান্তী বলেন স্থির সংবিদ্ বা জ্ঞানই ব্রহ্ম। এই জ্ঞানই জগতের একমাত্র পারমার্থিক সত্য। আর যা কিছু সব মিথ্যা। পরিদৃশ্যমান জগৎ শব্দবিবাণ-বৎ একান্ত অসৎ নহে। উহা মিথ্যা অর্থাৎ ব্যবহারিক ভাবে সৎ, কিন্তু পারমার্থিক ভাবে অসৎ। সংসার একটা দীর্ঘ স্বপ্ন। স্বপ্ন-বহ্যায় যেরূপ স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুগুলিকে সৎ বলিয়া বোধ হয়, কেবল স্বপ্নাবসানেই উহাদের অপ্রত্যতা নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে, প্রপঞ্চ-সম্বন্ধেও ঠিক তাই। বতক্ণ অজ্ঞান-স্বপ্ন, ততক্ণ ভেদজ্ঞান। জ্ঞান হইলেই অদ্বৈত। তাই মহর্ষি বশিষ্ঠ বলিয়াছেন “দীর্ঘস্বপ্ন ইদং জগৎ।” বেদান্তবিষয়ে বলিতে গিয়া কেবল শঙ্করদর্শনেরই বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু বেদান্ত মাত্র শঙ্করদর্শন নহে। মূল বেদান্ত বা উপনিষদ হইতে গৃহীত রাসায়নিকদর্শন, মাধ্বদর্শন, শৈবদর্শন প্রভৃতিও বেদান্ত। উহার শঙ্করদর্শনহইতে কোন কোন বিষয়ে ভিন্ন

ইত্যাদি অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি এখানে উপেক্ষিত হইয়াছে । শতাব্দীর পূর্বেও বিশিষ্টাধৈতবাদ ছিল একরূপ মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে । শাক্তবুদ্ধি পূর্ণমাত্রায় অধৈত ।

রামানুজ একটু দ্বৈত মানিয়াছেন । 'আনন্দ-তীর্থ "প্রপঞ্চো ভেদপঞ্চকঃ" বলিয়া বেদান্তের অদ্বৈতবাদের অবনতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন ।

শ্রীবনমালি বেদান্ততীর্থ ।

## রাইবনীদুর্গ ।

[ ঐতিহাসিক উপন্যাস ]

চতুশ্চব্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

বনমধ্যে সেই পাঠান সৈনিক কল্পজন চারিদিকে বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘটনাবলীর খবর লইতেছিল । যে ব্যক্তি নদীতীরে কুমার এবং বিষ্ণু তেওয়ারির অনুসরণ করিয়াছিল, সে তাঁহাদের কথাবার্তা কিছু বুঝিতে পারিল না । কিন্তু দেখিল পদাঙ্কনারায়ণ ঘোড়া হইতে অবতরণ করিয়া নদীগর্ভে অস্তিত হইলেন । হিন্দু বালকটা পাঠান সেনার কবলযুক্ত হওয়ার জন্তই যে তেমন দুঃসাহসের কাজ করিয়া ফেলিল, ইহাতে খাঁ সাহেবের সন্দেহমাত্র রহিল না । বিষ্ণু তেওয়ারি ফিরিয়া গেলে সে কুমারের অশ্বটী হস্তগত করিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল এবং দলের লোকের কাছে প্রত্যাবর্তন করিল ।

সেই পঞ্চদশ পাঠান সৈন্তের ভিতর ঘোড়সওয়ার কেহ ছিল না—সকলেই পদাতিক । ঘোড়াটি পাইয়া তাহার ভাবিল শিবাপ্রসন্ন দাসের পরিবারবর্গ মধ্যে কাহাকেও গ্রেফতারের কোন হুকুম কেহ তাহাদিগকে দেয় নাই, তাহা করিলে বিষম একটা জবাবদিহি তাহাদের ঘাড়ে পড়িবে । অথচ দাসজীর জেনানাকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দেওয়াটাও তাঁর বেদা-

কুবির কাজ । তার চেয়ে এই ঘোড়াটার সওয়ার হইয়া কেহ কেন মনসবদ্বার খাঁর সঙ্গে মোলাকাৎ করিয়া আসুক না ? লহমায় যাবে লহমায় আসিবে । এই পরামর্শ প্রথমে যাহার নুপে শোনা গিয়াছিল, সকলে তাহার আক্কেলের তারিফ করিয়া তাহাকেই রাজ-ঘাটে রওনা করিল ।

এই অখারোহী অর্দ্ধপথ অতিক্রম করিতে না করিতে কল্যাণপাড়া শত ঘোড়সওয়ার শীর্ষে আসিয়া পড়িলেন । দূর হইতে আলোক ও পদ-শব্দ অনুভব করিয়া পাঠান সৈনিক বৃক্ষস্তরালে লুকায়িত হইল বটে, কিন্তু কুমারের প্রিয় ঘোটকটা তাহাতে বাদ সাধিল । সে বারবার অহ্লাদ-সূচক উচ্চ হেয়ারবে দিগন্ত প্রতিক্রান্ত করিয়া তুলিল—অনেক চেষ্টা করিয়াও খাঁ সাহেব জানোয়ারটাকে থামাইতে পারিলেন না । বজ্রাগর্জনের ধ্বনিতে আর বড় কিছু শ্রমশ্রষ্ট শোনা যাইতেছিল না । কিন্তু কল্যাণপাড়ার চারিদিকে সজাগ সতর্ক দৃষ্টি এবং শ্রবণ-শক্তিও তুল্যরূপে স্মৃতিস্ত । তিনি সেই স্বোয়বে অদূরে শত্রুসেনা সমাবেশের আশঙ্কা করিয়া বিপদের জন্ম প্রস্তুত হইতে সৈন্তগণকে সঙ্কেত



করিলেন। তাঁহার তূর্য্যনিমাদে আদিষ্ট হইয়া পশ্চাতের দশজন সৈন্য বোড়া ছুটাইয়া অগ্রসর হইল। ততক্ষণ খাঁ-জি উজ্জ্বল বাহনটাকে ছায়া-সঙ্কুল বৃহৎ বৃক্ষমূলে বাধিয়া নিজে তাহাতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু পারিলেন না। অগ্রবর্তী সেনা কক্ষজন তাঁহাকে ঘিরিয়া বাধিয়া ফেলিল এবং কুমার সাহেবের ঘোড়া চিনিয়া চোর মনে করিয়া বেচারিকে সকলেই যথেষ্ট কশাঘাত করিল। দেখিতে দেখিতে পণ্ডাজীও সসৈন্তে পৌঁছিলেন।

তিনি সেই প্রহারে জর্জরিত পাঠান পদাতিককে দুই চারিটা প্রশ্ন করিয়াই তাহার সঙ্গীদের অবস্থা বুঝিয়া লইলেন। তারপর পদাঙ্ক নারায়ণের অশ্বসহ দুইজন বোড়সওয়ারের জিহ্বায় তাহাকে রাজঘাটে রওনা করিয়া অবিলম্বে বনপথের অদূরে উপস্থিত হইলেন।

তখন ভারি একটা গোলমাল উপস্থিত হইল। লুকাইত পাঠানসেনা কয়জন অলক্ষ্যে সোদামিনী দেবীর অহুসরণ করিতেছিল,—অকস্মাৎ কল্যাণপণ্ডার নেতৃত্বাধীনে তত সৈন্য আসিয়া পড়ায় তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়নপর হইল। ইহাতে কাননতলের শুষ্ক পত্ররাশি তাহাদের পদশব্দে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সুযোগ বুঝিয়া দাসমহাশয়ের লাঠিয়ালের ভিতর কয়জন হস্তা করিয়া তাহাদের পশ্চাৎবর্তী হইল। তাহার উপর বিপদ আলঙ্কারিয়া বিমুগ্ধ তেওয়ারি ঘোড়া ছুটাইয়া আসাতে বনপথ আরো ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

পঞ্চচছারিংগ পরিচ্ছেদ।

এইখানে নদীর বাঁক রাজঘাট অভিমুখী হওয়ায় বস্তাগর্জন ভীষণতর ওনাইতেছিল। কিন্তু তাহাতে সেই ক্ষুদ্র বনাস্তবর্তী কলরব এবং

পশ্চাদ্ভাবনের সুস্পষ্ট শব্দরাজি একেবারে নিমজ্জিত হয় নাই। শুনিয়া কল্যাণপণ্ডা তূর্য্যধ্বনি করিলেন। বৃহৎ অজগরবৎ সেই শত সেনা দেখিতে দেখিতে তাঁহাদের নেতৃত্বাধীনে মশাল আলোকে উদ্ভাসিত রূপাংগধারিণী মাতৃ-মূর্ত্তির সমীপবর্তী হইল।

দেখিয়া অগ্রবর্তী বিমুগ্ধ তেওয়ারি কুমারকে নিরাশ্রয় জানিয়া জয়গোলাসধ্বনি করিল। ইঙ্গিতে কত্রী ঠাকুরাণীকে সাবধান করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে বাহকদের বলিল, “মাকে জানাও, সসৈন্তে স্বয়ং পণ্ডাজী উপস্থিত। কুমার সময় সংক্ষেপ জন্ত বস্ত্রাশ্রোতে ভাসিয়া গিয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন, আর কোন ভয় নাই!” পণ্ডা তাঁহার জন্ত ততটা বিপদ আলিঙ্গন করিয়াছে শুনিয়া স্নেহে অভিমানে গোরবে সোদামিনীর বুক পুরিয়া উঠিল।

তিনি তরবারি অবনত করিলেন বটে, কিন্তু লজ্জায় অধোবদন হইলেন না। পূর্বেই বলিয়াছি “ঘর হৈতে আসিলা বিদেশ”—এই যে এদেশীয় যাবনিক আদর্শ মুসলমান রাজত্বের সময় হইতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে, সোদামিনী দেবীর শিক্ষাদীক্ষা ঘটনাধীনে ঠিক সে পথে পরিচালিত হয় নাই। স্বামী ছাড়া সুকল পুরুষকেই তিনি সম্মানবৎ জ্ঞান করিতে শিখিয়াছিলেন এবং পরিচিত সকলেই তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিত। দাসমহাশয়ের নিতান্ত অন্তরঙ্গ সমবয়স্ক বন্ধুরাও তাঁহার মাতৃভাবে মুগ্ধ হইয়া সে সম্মান ও বাৎসল্যের অর্ঘ্য তাঁহাকে অর্পণ করিতেন। তিনিও অর্দ্ধাবগুপ্তিতা হইয়া তাহাদের সকলেরই সম্মুখীন হইতেন এবং আবশ্যকমত কথাবার্তা বলিতে স্বেচ্ছাচবোধ করিতেন না।

স্বয়ং কল্যাণপণ্ডা দাসমহাশয়ের এই মুহূর্ত্তশ্রেণীর অন্তর্গত। তিনি শেখোক্তের চেয়ে বয়সে কিছু বড়, এজন্য অধ্ব হইতে অব-  
তীর্ণ হইয়া সৌম্যমিনীর নিকটবর্ত্তী হইলে তাঁহার সান্নিধ্য প্রণাম লাভ করিলেন।  
গদগদকণ্ঠে বলিলেন “মা, তোমায় কি বলিয়া  
আশীর্বাদ করিব? আজ তোমার দুর্গতিহারিণী  
মূর্ত্তি দেখিয়া আমি জগন্মাতার সাক্ষাৎকার  
লাভ করিয়াছি। তুমি আমার কল্যাণিণী  
হইয়াও আজ পূজনীয়া। তুমি সুধু স্বর্ণ  
এবং পিতৃকূল পবিত্র কর নাই—সমস্ত পুরুষো-  
ত্তম ক্ষেত্র তোমার কার্ণ্যে আজ ধৃত হয়েছে!  
জগন্নাথ তোমায় সর্বস্বভাগিনী করুন!”  
কাননতল ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিয়া জয়োল্লাস  
নিাদিত হইল—“জয় মা তবানীর জয়”!

কল্যাণপণ্ডা তারপর বলিলেন—“মা এখন  
পালকীতে উঠ! তোমার স্বামী নিরাপদে  
রাজঘাটে আছেন, রাজকুমারও নিরাপদে  
সেখানে পৌছিয়াছেন! চল তোমায় সসৈন্তে-  
আমি উমাপুরে পৌছাইয়া আসি!”

বিষুণ তেওয়ারীকে ডাকাইয়া তখন কত্রী  
পণ্ডামহাশয়কে বলাইলেন যে তিনি এখন  
বাড়ী না ফিরিয়া একবার বনকুঞ্জে যাইবেন!  
পড়কে সেখানে আনিবার জন্ত এখনই ঘোড়-  
সওয়ার রওনা করা হউক! কল্যাণপণ্ডা  
চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—“বুঝেছি মা, রাগী কৃষ্ণ  
প্রিয়ার সর্বস্বদনকে একবার তাহার কোলে  
না দেখিয়া তুমি গৃহে ফিরিতে পারিতেছ না!”  
অথারোহী ছইজন তৎক্ষণাৎ রাজঘাটের দিকে  
ধাবিত হইল।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

## দেবোপহারের ক্রমোৎকর্ষ।

পূর্বে বলা হইয়াছে মানবের যে সকল বস্তু  
প্রিয় বা অপ্রিয়, তাহার কল্পনা করিয়া  
দেয়াছেন, দেবতার পক্ষেও তাহা প্রিয়, বা  
অপ্রিয় হইবে। এই অনুসারে, যে সকল  
জাতির মধ্যে নরমাংস ভক্ষণ প্রচলিত ছিল,  
বা যাহারা তাহাকে অতি উপাদেয় খাদ্যের  
মধ্যে গণ্য করিত, তাহাদের সম্বন্ধে দেবতাকে  
নরবলি প্রদান অতি স্বাভাবিক।

প্রশান্ত মহাসাগরের কোন কোন দ্বীপের  
অধিবাসিগণের মধ্যে নরমাংস ভক্ষণ প্রচলিত  
ছিল। আফ্রিকার নিরক্ষদেশবর্ত্তী কোন

কোন জাতি মনুষ্যের কাঁচা মাংস, কোন  
কোন জাতি বা ঐ দক্ষ মাংস ভক্ষণ করিতে  
ভালবাসিত। মঙ্গলীয়গণ (mongols)  
ভিনিগারে নিম্ন মনুষ্য-কর্ণকে অতি সুস্বাদু  
খাদ্য মনে করিত। মধ্যযুগের জাপান, ও  
চীনের পূর্ব দক্ষিণ অধিবাসী কোন কোন  
জাতি যুদ্ধপ্রাপ্ত বন্দিগণের রক্ত পান করিত,  
ও মাংস ভক্ষণ করিত। এইরূপ তাতার,  
তুর্ক, তিব্বত, জাপা, সুমাত্রা ও আন্দামান  
প্রভৃতির অধিবাসীরাও নরমাংসে পরিচিত  
হইল।

ভারতবর্ষে নরমাংস ভক্ষণ একেবারেই ছিল না, তাহা বলিতে পারা যায় না। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে সংস্কৃত সাহিত্যে, নরমাংস ভক্ষণের উল্লেখ আছে। দণ্ডীয় পূর্ববর্তী গুণাঢ্যকৃত পিশাচভাষায় বৃহৎ-কথার সংস্কৃত অম্ববাদি কথাসরিৎ সাগরে ডাকিনী মন্ত্রসিদ্ধির জন্ত নরমাংস ভক্ষণ বর্ণিত আছে।\* দণ্ডিকৃত দশকুমার-চরিতে জুড়িকবশতঃ মহুয়ামাংস ভোজন লিখিত দেখা যায়।† কিন্তু অতি প্রাচীন সময়ে নরমাংস ভক্ষণ প্রচলিত ছিল, এ বিষয়ে কোন প্রমাণ দেখা যায় না। বৈদিক আৰ্য্যগ্রন্থে ইহার অম্বকূলে এ পর্য্যন্ত কিছুই দেখি নাই। আদিম-জাতিগণের মধ্যে ছিল কিনা, তাহাও বলিবার উপায় নাই। আমরা ভারতীয় আৰ্য্যগণের কথাই বলিতেছি, অতএব আদিম জাতির মধ্যে তাহার সম্ভাব-অসম্ভাব বিচার করিয়া এখানে কোন লাভ নাই। যে আৰ্য্যেরা ঐরূপ পুরুষমেধের সুপ্রতিষ্ঠিত বিধান লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা প্রথমে কিরূপে ঐ ভাব গ্রহণ করিলেন, ইহাই বিচার্য্য।

পরবর্তী সময়ে তান্ত্রিক অম্বষ্ঠানে, বা জুড়িক সময়ে যে নরমাংস ভোজনের কথা জানিতে পারা যায়, তাহা দ্বারা সহস্র সহস্র বৎসর

পূর্বের নরবলির মূল নির্দেশ করা ঠিক হয় না। যদি সেই বৈদিক সময় হইতে বরাবর নরমাংস ভোজনের প্রমাণ পাওয়া বাইত, তবে আমরা তাহা অনিচ্ছাসম্পন্ন বীকার করিতে বাধ্য হইতাম। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা বলিতেছে না। অতএব আমাদের গকে তজ্জন্ত অপর কোন কোন কারণ অম্বসন্ধান করিতে হইবে। এ কথা যেমন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, সেইরূপ অন্তান্ত স্থানেও, যেখানে নরমাংস-ভোজন প্রচলিত ছিল না।

আমরা দেখিতে পাই, বৈদিক সময়ে বৈদিক কবিগণের দেবতার প্রতি দৃঢ়তর বিশ্বাস উৎপন্ন হইয়াছে, এবং তাঁহারা সেই দেবতার অম্বগ্রহ লাভ-প্রত্যাশায় নিরন্তর স্তুতি করিতেছেন, ও বৃহৎ বৃহৎ যজ্ঞের অম্বষ্ঠানে প্রবৃত্ত আছেন। ইহা অত্যন্ত নৈসর্গিক যে, আশ্রয়প্রদ মহান ব্যক্তির সম্পূর্ণ অধীন না হইলে, তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিলে, তাঁহাকে নিজের মনঃপ্রাণ-শরীরে সেবা না করিলে, এক কথায় তাঁহার নিকটে নিজকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ না করিলে, ঐ আশ্রয়দাতার স্বার্থ প্রচুর অম্বগ্রহ লাভ করা যায় না। দেব উপাসনার ইহাই নিয়ম যে, তাঁহার নিকটে নিজের মনঃপ্রাণ-শরীর সমস্তই উৎসর্গ করা। বোধ

\* “ইমা নৃমাংসানক ডাকিনীমন্ত্রসিদ্ধয়ঃ।”

“অতিথিচা চ সা বধ্যং তামন্তান্ মন্ত্রান্ নিজান্ বধৌ।

ভক্ষণায় নৃমাংসক দেবার্চনবলীকৃতম্।”

“অন্তমন্ত্রগণা ভুক্ত মহামাংসা শ্চ তৎকণম্।”

“ভক্তিতাপ্তে চান্নাতিঃ সমেত্য বহুবো নরাঃ।”

লাবাণকলঙ্কঃ, ৬ তরঙ্গঃ (খাঃ ২০), ১০০, ১১১, ১১৪ শ্লোক।

অষ্টম—২৫, ১৮২—১৮৩; ২৬, ১০১ ২।

† “ত এত গৃহপতয়ঃ সর্ষধান্যনিচয়বৃক্ষাঙ্গীষিকং, পবনগণং, পবান্ বৃক্ষং, দ্বানীদাসজনম্, অপত্যানি, জ্যেষ্ঠমধ্যমভাৰ্য্যে চ ক্রমেণ ভক্ষয়িষ্য কনিষ্ঠভাৰ্য্যে ধুমিনী বো ভক্ষয়িষ্যেতি সত্বকল্পম্।” ৬ষ্ঠ উঃ, ১৮০ পৃঃ, (নিঃসাঃ)

হয়, এই ইহান্ ভাবেই অল্পপ্রাণিত হইয়া তাঁহার দেবতার উদ্দেশে আত্মাকে উৎসর্গ করিতেন, নিজের শরীরকে সমর্পণ করিতেন ; দেবতার নিকটে নিজেই নিজকে বলি প্রদান করিতেন । এই ভাব ভারতের প্রবর্তী সাহিত্যসমূহের মধ্যেও চলিয়া আসিয়াছে । সুব্রত রাজা নদীপুলিনে ভগবতীর মহীয়সী মূর্তি নির্মাণ করিয়া নিজের শরীররক্ত দ্বারা পূজা করিয়াছিলেন । দশানন নিজের সমস্ত আননই ছেদন করিয়া মহেশ্বরের পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছিলেন । এ সব কথা সুপ্রসিদ্ধ ; এবং এতাদৃশ অত্যাচারও অসম্ভাব নাই । তাহার পর, প্রায়োপবেশন, ভৃগুপতন, মহাপ্রস্থান, সমুদ্রপ্রবেশ প্রভৃতি ঘটনাও ঐ কথারই সমর্থন করিতেছে । তপস্তা ও কৃচ্ছ্রসাত্তপনাদি ব্রতদ্বারা শরীর শোষণ ইন্দ্রিয় নিগ্রহাদির উপকার করে, কিন্তু যে যে কঠোর কঠোর তপস্তার কথা আমাদের শাস্ত্রীর গ্রন্থে শুনিতে পাই, তাহার দ্বারা ইন্দ্রিয় কণ্ঠোচ্চিতভাবে নিগৃহীত না হইয়া, চিরকালের জন্য নিগৃহীত হইয়া যায় । ভগবান্ বলিয়াছেন—

“নাত্যন্তম্ বোধোহ্যন্ত  
ন চৈকান্তমনস্ততঃ ।

ন চান্তি ব্রহ্মশীলস্ত

জাশ্রতো নৈব চার্জুন ।

যুক্তাহারবিহারস্ত যুক্তচেষ্টস্ত কর্শ্ব

যুক্তস্বপ্নাববোধস্ত যোগো ভবতি দৃঃখহা ।”

ভগবানের আয়ুর্কল্যাণ লাভের জন্য শরীরপাত করাই ঐ সব কঠোর-তপস্তার উদ্দেশ্য । \* বুদ্ধদেব তাহার নিফলতা উপলব্ধি করিয়াই তাঁহার ধর্ম্মচক্রপ্রবর্তনে “মধ্যমা প্রতিপদা” বা মধ্যপথের আবিষ্কার করেন ।

পরবর্তী কালের এই ভাব দেখিয়া পূর্ববর্তী কালেও এইরূপ হইয়া থাকিবে বলিয়া আমরা কেবল অনুমান করিয়া লইতেছি না ; বৈদিক সাহিত্যের বহুস্থানে ইহার সমর্থনোচিত বাক্যাবলী দেখিতে পাওয়া যায় ।

তৈত্তিরীয় সংহিতার একটি আখ্যায়িকার আছে—সৃষ্টির পূর্বে কেবল প্রজাপতি ছিলেন । তিনি প্রজা ও পশুসৃষ্টি করিবার ইচ্ছায় নিজের বপাকে † উদ্ধৃত করিয়া অগ্নিতে আহুতি প্রদান করেন ও তাহা অগ্নিতে নিক্ষেপ করেন । তাহা হইতে “তৃপর” ( শৃঙ্গরহিত ) অজ উৎপন্ন হয় ।

শতপথ ব্রাহ্মণের এক আখ্যায়িকায় § আছে—স্বয়ম্ ব্রহ্মা তপস্তা করিতেছিলেন, তিনি দেখিলেন—তপস্তায় অনন্ত লাভ

\* ঐতিব্য—অপাঞ্জবিহিতং যোগং তপ্যন্তে যো তপো জনাঃ ।

দত্তাহকার সংযুক্তঃ কামরাগবলাক্ষিতাঃ ।

কর্শ্বরস্তঃ শরীরহং ভূতগ্রাম মচেষতসঃ ।

মাকৈবান্তঃশরীরহং তান্ বিজ্ঞাহর নিশ্চয়ান্ ।”

† ২.১.১.৪.

‡ বপা উদরস্থ পদার্থবিশেষ ।, চরকসংহিতায় ( শরীর স্থান, তৃতীয় অধ্যায়ে ) স্বক্, লোহিত, মাংস ইত্যাদি পাত্তুর সহিত ইহাকে পাঠ করা হইয়াছে । সায়ণ বলেন ইহার আকার বস্তুর ন্যায় । তৈ.স. ২.১.১.৪. ; ঐতরের ব্রাহ্মণ । ২.২.২.

§ ১৩.১.১.১.

হয় না, অতএব আমি ভূত সমূহের নিকট নিজেকেই, এবং নিজের নিকটে ভূতসমূহকে হোম করিব। তিনি এইরূপে কার্য্য করিয়া সমস্ত ভূতের প্রেষ্ঠতা, স্বারাজ্য ও আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। ‡

এ সকল কথা যে অব্যক্ত অদ্ভুত, এবং সর্বপ্রকারে অবিখ্যাত, তাহা আজকাল আমরা যেমন বলিব, আমাদের পূর্বপুরুষগণও তেমনি বলিয়া গিয়াছেন। স্বকীয় প্রতিপাত্ত বিধরে এই সকল কথা যে কোন প্রামাণ্য নাই, তাহা মীমাংসা দর্শনকার স্পষ্টতঃ ও যুক্তিপ্রদর্শন পূর্বক বলিয়া গিয়াছেন। জিজ্ঞাস্য পাঠকেরা মীমাংসাদর্শনের অর্থবাদাদিকরণ শাবরভাষ্যাদির সাহিত আলোচনা করিয়া দেখিতে পারেন।

এই সকল আখ্যায়িকার কোন প্রামাণ্য না থাকিলেও, তাহাদের মধ্যে যে তদানীন্তন মানব সমাজের হৃদয়ভাব নিগূঢ় রহিয়াছে, তাহা আমরা অবোধে গ্রহণ করিতে পারি। যজ্ঞে তাঁহারা আত্মোৎসর্গ করার ভাব হৃদয়ে পোষণ করিতেন, ইহা ঐ আখ্যায়িকা হইতে পাওয়া যাইতে পারে। আমরা ইহার পরেই বাহা আলোচনা করিতে যাইতেছি, তাহা দ্বারাও আমাদের এই কথা সমর্থিত হইতে পারিবে।

কার্য্যোপ্তিনিধিনিয়োগ সনাতন ব্যবহার। নিজে কোন কার্য্য করিতে না পারিলে, আর একজনকে নিজের পদে স্থাপন করিয়া ঐ কার্য্য সম্পাদন করা হইয়া থাকে। এই প্রথাকে অমুসরণ করিয়া হৃদয়ে এই ভাব পোষণ করিয়া প্রাচীনগণ যখন দেবসমীপে ভক্তি-হাস-হেতু বা অপর কোন কারণে নিজেকে উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইলেন না, তখন অপর লোককে সংগ্রহ করিয়া সেই অধিককে বলিপ্রদান করিতে লাগিলেন। এই হতভাগাদের সংগ্রহ হইত তাহাদের অভিভাবককে অর্থ প্রদানপূর্বক ক্রয় করিয়া। \* এইরূপ আমরা ঐতরের ব্রাহ্মণে † দেখিতে পাই—নিরপত্য হরিশ্চন্দ্র অপত্য-কামনার বক্রণের নিকট ভাবী পুত্রের দ্বারা তাঁহার বাগ করিবার মানসিক করিয়া যখন উৎপন্ন রোহিত নামক পুত্রের দ্বারা বক্রণের বাগ করিতে পারিলেন না, তখন রোহিত নিজের পরিবর্তে কুলিশ কঠোর হৃদয়ে অপত্য-স্নেহবিরহিত অজ্ঞগণ্ডের নিকট হইতে শত-গোমূল্যে শুনঃশেপকে ক্রয় করিয়া আনয়ন পূর্বক পিতাকে অর্পণ করে। পিতাও তাঁহার দ্বারা বক্রণেব বাগ আরম্ভ করিলেন। বক্রণ ইহাতে আনন্দিত হইয়া বলিলেন—“ভূয়ান্ বৈ ব্রহ্মিণঃ কজ্জিরাং।” অর্থাৎ

\* “ভদৈকত ন বৈ তপস্যানন্তমতি, হৃদ্যং ভূতদান্যং জুহবানি, ভূতানি চান্ধানীতি। তৎসর্গেণ ভূতদান্যং হৃদ্য ভূতানি চান্ধানি সর্গেণাং ভূতানাং জৈষ্ঠ্যং স্বারাজ্যমাধিপত্যং পথোৎস...।”

ভুলনীরঃ—“ভেত্যঃ প্রজাপতিরাহ্মানঃ প্রদসৌ, যজ্ঞো হৈবামাস...। স দেবেভ্য আহ্মানঃ প্রশর, অধৈতামায়নঃ প্রতিমাসহজত যজ্ঞাৎ...।”

শত পঞ্চত্রিংশ ১১.১৮.৩.

† ১ম অধ্যায়, ২য় পাদ।

‡ “ব্রাহ্মণং কজ্জিরাং বা সহশ্রেণ পতাবেনাবক্রীর সূর্যবৎসরোৎসৃজ্জতি।”—শাখ্যায়ন শ্রৌতসূত্র. ১৬.১১.১০.

§ ৩-৭.

তোমার ক্ষুদ্র ক্ষত্রিয় রোহিত অপেক্ষা এই ব্রাহ্মণ শুনঃশেপ অধিকতর-আমার প্রিয়তর !

এইরূপে ভারতবর্ষে প্রতিনিধিনিয়োগ করিয়া যেমন নরবলি চলিতে লাগিল, দেশান্তরেও সেইরূপ হইয়াছিল। দেবতার নিকটে নিজের প্রাণ বিসর্জন যখন কর্তব্য বলিয়া মনে হইত, তখন প্রতিনিধিদ্বারাই চলিয়া যাইত। এজন্য ব্লেহসর্বস্ব পুত্রকেও দ্বিখণ্ডিত দেখিতে কেহ কুণ্ঠিত হইত না। এরোদশ হইতে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে পেরুপ্রদেশে একদল শাসক ( Incas ) ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে যখন কোন শ্রেষ্ঠব্যক্তি দুঃসাধ্য রোগে আক্রান্ত হইতেন, তখন দেবতার নিকটে আরোগ্য প্রার্থনা করিয়া নিজ পুত্রকে বলিদান করিতেন। নরওয়ে দেশের পৌরাণিক গল্পে দেখা যায় রাজা Oen নিজের দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করিয়া প্রধান দেবতা Odin-এর নিকটে উপয্যুপরি নয় পুত্রকে বলিদান করেন !

এইপ্রকারে মানুষের প্রতিনিধি মানুষ সংগ্রহ করিয়া মনুষ্যবধ সমাজে চলিতে থাকিলে ক্রমে ক্রমে ঐ প্রতিনিধিবধ মনুষ্যবধ হইতে উৎপাদিত হইয়া পশুত্বক্ষে স্থাপিত

হইল। যে সময়ে দেবতার নিকটে নিজকে অর্পণ করিতে হইত, তখন দুর্লভ মনুষ্য সংগ্রহের দায় হইতে তাঁহারা নিষ্কৃতি লাভ করিয়া অনায়াসেই সেই স্থানে পশু দিয়াই কাজ চালাইতে লাগিলেন। মনুষ্যবধের কঠোরতা ও পৈশাচিকতা এক দিকে, তাহার দুর্লভত্ব অপর দিকে মনুষ্যবধের ক্রমশঃ বিলয়প্রাপ্তির কারণ হইয়াছিল। প্রবন্ধের উপসংহারে আমরা প্রতিবচন উদ্ধৃত করিয়া এই ক্রমার বিশেষরূপে সমর্থন করিব।

পুরাকালে অজ্ঞাত দেশের ভ্রায় ভারতেও বৈদিক আর্য্যগণের মধ্যেও মাংস অতি উপাদেয় ও পুষ্টিপ্রদ খাদ্য বলিয়া গণ্য হইত। \* পশুমাংস তাঁহাদের প্রীতিকর ছিল বলিয়াই প্রথমে তাঁহারা দেবোপহারে তাহার বিনিয়োগ করিয়াছিলেন। পরে যখন মনুষ্যের ভ্রায় পশুও নিজের প্রতিনিধিরূপে বিবেচিত হইল, তখন পশুবধ ভীষণভাবে চলিতে লাগিল। সাধারণ দৃষ্টিতে মনুষ্য অপেক্ষা পশুজীবন অতি লঘু। তাহার জীবন-মরণে ক্রক্ষেপই আসে না। সেই জন্য আজও আমরা দেবোপহার দূরের কথা, নিজের উদর-পূর্তির জন্য অবলীলায় পশুবধ করিয়া থাকি !

\* বাস্ক লিখিয়াছেন—“মাংসঃ মাননং বা, মানসঃ বা, মনোহস্মিন্ সীধীতীতি বা।”—নিরুক্ত ৪.১.৩; ইহার অর্থ—ইহা দ্বারা লোকের মাননা বা পূজা করা হয় বলিয়া ইহার নাম মাংস;” অথবা মনঃ ইহাতে প্রসন্ন হয় বলিয়া ইহার নাম “মাংস”, যজুর্বেদের বাজসনেয়ী সংহিতায় (২১.৪৩) ভাষ্যকার মহীধর এক প্রতি উদ্ধৃত করিয়াছেন—“এতদ্বৈ পরমমন্মাদাং যন্মাংসমিতি,” ঐ সংহিতার ঐ মন্ত্রেই আছে—“যবমশ্বমানাম্”; ইহার অর্থ—“যবমানাম্ অন্নানাং মধ্যে প্রথমানাং মুখ্যানাম্”—মহীধরঃ। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৪.৪.৫) “উব” ও “পোব” শব্দে পশুকে বুঝায় লিখিত হইয়াছে; “উব” অর্থে কমনীয়, এবং “পোব” অর্থে পুষ্টিকর। এই জন্যই রাজা বা তাহার নায় সম্ভার্না ইত্যাদি অতিথি হইলে মহাযুধ বা মহা-ছাগল বধ করিবার রীতি ছিল—“তদ্বধৈবানো মনুষ্যরাজ আগতে অশ্বস্মিন্ বাইতু্যাকাং বা বেহতং বা কদন্তে—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ১.৩.৪; “যথারাজে ব্রাহ্মণায় বা মহোক্ষং বা মহাজং বা পচেৎ”—শতপথ ব্রাহ্মণ, ৩.৪.১.২; “মহোক্ষং বা মহাজং বা জোজিষ্ঠারোপকল্পয়েৎ”—বাজবল্যসংহিতা ১.১.৯; পৌত্তিলগৃহ্যসূত্র, ৪.১০.১; এবং এই জন্যই পাণিনি বলিয়াছেন—“দাশপোত্রো মশ্বানান্”, ৪.৪.৩; “গোহোতথিঃ।”

আমি বলিয়াছি পশু নিজের প্রতিনিধি বলিয়া বিবেচিত হইত। ইহার প্রমাণ জন্ত আমরা তৈত্তিরীয় সংহিতার এই কথাটি বলিতে পারি—

“বঙ্গদেবীয়াঃ পশুমানন্ত আননিকরণ এবাৎ  
সঃ।” তৈ-স-৩-১-১১.৩।\*

বঙ্গমান যে অগ্নীবোমীর পশু বধ করে, তাহা সে আমি ও সোমকে পশুরূপ মূল্য প্রদান করিবে, তাহাদের নিকট হইতে নিজকে ক্রয় করিয়া লয়।

এই জাতীয় প্রমাণ আরও অনেক পাওয়া যায়। বাহুল্য করে তাহা আর এখানে উদ্ধৃত হইতেছে না।

ভারতের স্ত্রীর অন্তর্দেশেও নরবলির স্থানে পশুবলির ব্যবস্থা দেখা যায়। আত্মাহুত তাহার পুত্রের পরিবর্তে সৈবরের নিকটে মেঘ বলি প্রদান করিয়াছিলেন—ইহা বাইবেলের প্রসিদ্ধ কথা।†

ভারতবর্ষে কত প্রকার জীব দেব-বলিতে ব্যবহৃত হইত, তাহা তৈত্তিরীয় সংহিতার বিদ্বত্তরূপে জানিতে পারা যায়। ইহার ৫ম কাণ্ডের ৫ম প্রপাঠকের ১১শ অনুবাক হইতে ২২ অনুবাক পর্যন্ত একএকটি দেবতার উল্লেখ করিয়া তাহার পরে পরে একএকটি জীবের নাম লিখিত হইয়াছে। এই সকল জীবের মধ্যে জলচর স্থলচর ও উভয়চর এই ত্রিবিধ

জীবেরই নাম দেখা যায়। যেমন, নক্র-মকর, শূকর-মকট, জক-শারি, ক্রৌঞ্চ-চক্রবাক ইত্যাদি।‡ বাহুল্যভয়ে সমস্ত নামগুলি এখানে লিখিত হইল না।

পশুবধের সময়ে বৈদিক আচার্য্যগণ পশুদের মরণযন্ত্রণাকে যে মোটেই লক্ষ্য করিতেন না, তাহা বলা যায় না। কিছুদিন একপভাবে গিয়াছিল যে, তাহার তাহা অনুভব করিয়াও যে-কোন কারণে হটক পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাহার পশুর সেই যন্ত্রণা নিবারণ করিবার ‘জন্ত ব্যর্থপ্রয়াস করিতেন। এই জন্তই আমরা বহুক্ষেপে দেখিতে পাই, তাহার পশুবধে উত্তত হইয়া বলিতেছেন—

“হে পশু, তোমার প্রাণে যে শোক উপস্থিত হইয়াছে, চক্ষু ও শ্রোত্রে যে শোক উপস্থিত হইয়াছে, এবং আমরা তোমার প্রতি যে ক্রুর আচরণ করিয়াছি, ও করিতে যাই-তেছি, তৎসমুদয় শান্ত হউক।”§

আর এক স্থানে বলা হইয়াছে—“পশুকে যখন বধ করা হয়, তখন তাহার প্রাণে শোক প্রবেশ করে, এই জন্ত ‘বাগিঙ্গির তোমার বদ্ধিত হউক, প্রাণ তোমার বৃদ্ধিত হউক’—এই বলিয়া প্রাণ হইতেই তাহার শোককে শান্ত করে।”¶

এই সমস্ত আঁচোচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হইবে যে, পশুহিংসা কিছুদিন প্রচলিত হইবার

\* অত্র বঙ্গদানস্য পশুমানন্তঃ আননিকরণঃ। পশুঃ মূল্যবানাদগ্নীষোমাত্যাং লব্ধা তেন তন্নোঃ বহুতমানানঃ নিহ্নিপাতীতি—সারণভাষ্য, (১.২.১)

† Genesis XXII. 13.

‡ বহুক্ষেপের সময়ে কঠোর রকম জীবজন্তু ছিল, তাহা জানিতে হইলে এ স্থান আন্দোচনা করা কনিষ্ঠ আবশ্যক। ইহার মধ্যে, বিশেষতঃ দেবতাগুলির নামের মধ্যে অনেক জাতব্য বিষয় আছে।

§ “যাতে প্রাণান্ত হুৎসগাম, বা চক্ষুনা মোজো, বৎ তে ক্রুরং, বদাশিতং, তৎ ত আপ্যায়তাম্।”

তৈ. স. ১.৩.১.১.

¶ তৈ: স: ৩.৩.১.১.

পর, বৈদিকগণ তাহার ভীষণতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তবে, যে ব্যবহার তাহাদের পূর্বসমুদায় হইতে চলিয়া আসিয়াছে, সর্বথা তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারেন নাই। কালিদাসের কথার বলিতে হইলে, এখানে বলা যায়, সেই সময়েই কিছুদিন পরে

“পশুমাংস কন্দদানুণে

অনুকম্পামিহ এ বি শোভি এ।” \*

অভিজ্ঞান শকুন্তল, ৪ম অধ্যায় ।

তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ‘অনুকম্পামৃদু’ হইলেও পূর্বব্যবহারে দৃঢ়তার প্রকাশেতু ‘পশু-মাংসকন্দদানুণ’ হইতেন। যাক ঠিকই বলিয়াছেন—এতাদৃশ পশুহিংসারূপে বেদবচন বলিয়া অহিংসাই বুঝিয়া লইতে হইবে :—

“আমারবচনাবহিঙ্গা এতীয়েত ।” নিরুক্ত ১-৪-৩ ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে নরবধের পরিবর্তে পশুবধ স্থান পাইয়াছিল। আমরা ইহাব পরে দেখিতে পাইব যে পশুর প্রতিনিধিরূপে শস্ত-বলি প্রচলিত হইয়াছিল। যজ্ঞীয় পুরো-ডাশের কথা অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। এই পুরোডাশ ত্রীহিজাত একপ্রকার পিষ্টক। আমরা বৈদিক গ্রন্থে দেখিতে পাই, এই পুরোডাশ পৈত্তরূপে বলিত হইয়াছে। ঐত-রেয় ব্রাহ্মণে উক্ত হইয়াছে—

এই যে পুরোডাশ নির্মিত হয়, তাহা পণ্ডকে আলম্বন অর্থাৎ বধ করা (বুঝিতে

হইবে)। ত্রীহির কিংশাক- ( শূঁরা ) সমূহই তাহার লোম, তুষ সমূহই তাহার ঘক, ‘ফলীকরণ’ সমূহ ( অর্থাৎ চাউলকে পরিষ্কার করিতে হইলে অবশ্যই দ্বারা উত্তরিত্ত যে অংশকে পরিত্যাগ করা হয়, তৎসমুদয় ) তাহার রক্ত পিষ্ট ( অর্থাৎ চাউল পিষিলে বাহা হয়, পিটুলি ) ও পিষ্ট অবশ্যব তাহার মাংস, এবং বাহা কিছু ( ত্রীহির ) সার, তাহাই তাহার অস্থি ।

যে ব্যক্তি পুরোডাশের দ্বারা বাগ করে, তাহার সমস্ত পশুর সার-অংশের দ্বারা বাগ করা হয়। সেইজন্ত (যাজ্ঞিকগণ) পুরোডাশ-সত্রকে লোকহিতকর ‘লোকা’ বলিয়াছেন।†

যখন সমাজে নরবলি প্রচলিত ছিল, তখন যে পশুবলি বা শস্ত বলি ছিল না, তাহা নহে। এক সময়েই ঐ ত্রিবিধ বলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রচুর প্রমাণ রহিয়াছে। যে কোন সংহিতা, ব্রাহ্মণ বা স্মৃতিগ্রন্থে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। তবে, ঐ সকল সাহিত্যই আলোচনা কবিলে পাঠকেরা ম্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন, যে, নরবলি পশুবলি ও শস্ত-বলি এই তিনটির মধ্যে পরপরটি পূজ-পূর্বকটি অপেক্ষা ক্রমশঃ সমাজে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে শতপথ ব্রাহ্মণে‡ একটি অতি মমোরম আধ্যাত্মিক আছে। এখানে তাহা অনুবাদ না করিয়া থাকা যায় না। বধা—

#### • পশুমাংসকন্দদানুণ :

অনুকম্পামৃদুকোহপি হোত্রিহঃ ।

+ “স বা এষ পশুরবলভ্যতে বৎ পুরোডাশঃ ।” তন্ত দ্বাৰি কিংশাকনি তানি রোমানি, যে ভূবাঃ সা ঘক, যে ফলীকরণজ্ঞানমৃদু, যৎপিষ্টং বিক্রম্যন্তজ্ঞানং, যৎ কিকিংকং সারং, তদস্থি ।

সর্বথাঃ বা এষ পশুনাঃ যোযেন কজতে, যঃ পুরোডাশেন বলতে । তদ্বাদাহঃ পুরোডাশসত্রং লোকাম্ ”

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ । ২.১.২.

‡ “পুণ্ডকং হ ইষ দেবাঃ । অগ্রে পশুমাংসেতিরে । তস্যাজকন্য যোযোপচক্রাম, সোহিং প্রবিবেশ, তেৎশমাংসতত্ত্ব.....১.২.৩.৪-৭.



“পূর্বে দেবগণ পুরুষ পণ্ডকেই আলম্বন অর্থাৎ বধ করিতেন। তাহাকে বধ করা হইলে, তাহাতে স্থিত (যজ্ঞিয়) সারভাগ চলিয়া গেল। তাহা অর্থে প্রবেশ করিল। তাঁহারা অর্ধকে আলম্বন করিলেন। তাহাকে আলম্বন করা হইলে (ঐ) সার চলিয়া গেল। তাহা গুরুতে প্রবেশ করিল। তাঁহারা গুরুকে আলম্বন করিলেন। তাহাকে আলম্বন করা হইলে (ঐ) সার চলিয়া গেল। তাহা মেঘে প্রবেশ করিল। তাঁহারা মেঘকে আলম্বন করিলেন। তাহাকে আলম্বন করা হইলে (ঐ) সার চলিয়া গেল। তাহা ছাগে প্রবেশ করে। তাঁহারা ছাগকে আলম্বন করিলেন। তাহাকে আলম্বন করিলে সার চলিয়া গেল। তাহা পৃথিবীতে প্রবেশ করিল। তাঁহারা ধনন করিয়া তাহাকে অধেবণ করিলেন, ও এই ব্রীহি ও যব লাভ করিলেন।.....”

“পুরুষাদি সমস্ত পণ্ড আলম্বন করিলে ইহার হবি যেমন বীৰ্য্যযুক্ত হয়, যে ব্যক্তি ব্রীহিযবকে সর্বপণ্ডর সারভূত জানে, ইহার পুরোডাশরূপ হবিও সেইরূপ বীৰ্য্যযুক্ত হবি হয়।” \*

ঐ আখ্যায়িকার শেষে বলা হইয়াছে—

“দেবগণ যে পুরুষকে বধ করিয়াছিলেন,

তাহা কিম্পুরুষ+ হইয়া ছিল। নে অর্ধ ও গৌকে বধ করিয়াছিলেন, তাহারা যথাক্রমে গৌরমৃগ ও গবয় হইয়াছিল; যে মেঘকে বধ করিয়াছিলেন, তাহা উই হইয়াছিল; যে ছাগকে বধ করিয়াছিলেন, তাহা শরভমৃগ হইয়াছিল; অতএব এই সমস্ত পণ্ডর মাংস ভক্ষণ করিবে না। কেন না এই সকল পণ্ডর সার“নাই।”

ঐতরের ব্রাহ্মণেও ঠিক এইরূপ একই ভাবের আখ্যায়িকা আছে। ইহা উদ্ধৃত করিয়া আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি নাই। কোড়হলী পাঠক ঐতরের ব্রাহ্মণের ২য় পক্ষিদায় ১ম অধ্যায়ের ৮ম খণ্ডে তাহা দেখিতে পারেন। এই আখ্যায়িকার শেষেও আছে ঐ যজ্ঞিয় সারভাগ পুরুষাদি পণ্ড হইতে অপকৃত্ত হইয়া ব্রীহি ও যব রূপে পরিণত হয়।

এই সমস্ত আলোচনা করিলে বোধ হইবে যে, বৈদিককাল হইতেই পণ্ডহিংসার ভাবটা ভারতীয় আর্ঘ্যগণের দ্বন্দ্ব হইতে দূরীভূত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। এবং ইহাই ক্রমশঃ ধর্মশাস্ত্র পুরাণাদিতে পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। পণ্ডহিংসা যখন বেদে চুড়ান্ত লাভ করিয়াছে, তখন অর্কাদীন ধর্মশাস্ত্রকার-

\* “স যাবন্ বীৰ্য্যবদ্ধ বা অমৈতে সর্কে পশ্য আলম্বাঃ স্রাঃ, তাবন্ বীৰ্য্যবদ্ধাস্য হবির্বিবিরেব ভবতি, য এবমেতন্ বোধ।” শত. ব্রাঃ ১.২.৩.৭.

† কিম্পুরুষ শব্দের আধুনিক প্রচলিত কিয়দ-ন্যুদক ‘ঐব-যোনি’ নহে। ইহা বানরজাতীয়। সারণ-আচাৰ্য ঐতরের ব্রাহ্মণে (২.১.৮) এই অর্থই করিয়াছেন। কুৎসিতঃ পুরুষঃ কিম্পুরুষঃ, কুৎসিতো নরঃ কিয়দঃ। কুৎসিত মাতৃয়ের নাম দেখায় বলিয়া বানরবিশেষকে এই নামে অভিহিত করা চইয়াছে। ঐতরের ব্রাহ্মণের ইংরাজী অনুবাদক Prof. Haug অনুমান করেন ঐ শব্দ “বানর” অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। Max Mullar বলেন তাহার অর্থ “Savage.” (History of Ancient Sanskrit Literature, p. 420) বাজসন্যের সহিতার (৩০ অধ্যায়ে) পূর্বেকথিত ১৮৪ প্রকার বধ্য পণ্ডর উল্লেখ করিয়া “অথৈতান্যে ব্রীহিযবান্ আলম্বতে”—এই উপক্রমপূর্বক অভিযোগ-অভিভূত প্রভৃতি পুরুষের নাম কঁরা হইয়াছে। এই সমস্ত পুরুষ “বিরূপ”, অতএব বোধ হয় এই “বিরূপ” পুরুষ পণ্ডই “কিম্পুরুষ” হইতে পারে।

গণ তাঁহাকে স্পষ্টতঃ অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করিতে পারেন নাই, কেন না, তাহা হইলে তাঁহাদের কথার কোন প্রামাণ্যই থাকে না। তাঁহাদের সমস্ত কথাই বেদমূলক, বেদকে অগ্রাহ্য করিলে, তাঁহাদের কিছুই থাকে না। এজন্য তাঁহারা দক্ষপূজাদি ভিন্ন অন্তঃ হিংসা একবারে নিবেদন করিয়াছেন, এবং পূজাবিধিকে সাহিত্যিক, রাজসিক ও তামসিক—এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া হিংসাহীন সাহিত্যিক অর্চনাকে সর্বোপাদেয়রূপে প্রতিপাদন করিয়া হিংসাপ্রিত রাজসিক ও তামসিককে \* সর্বথা পরিত্যাগ করিবারই কোশল উপদেশ দিয়া-

ছেন। ধর্মশাস্ত্র সমূহে এই জন্তই হিংসার বিরুদ্ধে সহস্র সহস্র তীব্র বচন দেখা যায়। এবং এই কারণেই মূল পশুবধ স্থলে দ্ব্যুতপশু, পিষ্ট-পশুর বধ, ধর্মশাস্ত্রকারগণ বিধান করিয়াছেন;† ছাগবলির স্থলে ইক্ষু ও কুম্ভাণ্ডবলির প্রথাও প্রচলিত আছে । ১

এইরূপ আলোচনা করিলে বোধ হয় বৈদিককাল হইতেই নরবলি, পশুবলি ও শস্ত্রবলি, এই ত্রিবিধ বলিই প্রচলিত হইছে, এবং সেই সময়েই নরবলি অপেক্ষা পশুবলির এবং পশুবলি অপেক্ষা শস্ত্রবলির উপাদেয়তা ক্রমান্বয়ে বিবেচিত হইয়াছিল।

শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ।

## ভক্তি ।



হু অধরে শুভ্র হাসি, গলে মালা, কপালে চন্দন,  
কে গো তুমি চন্দ্রাননি, ভাবে ভোর, দেবের মন্দিরে ?  
কোন ভাগ্যবান কণ্ঠে ওগো তুমি করেছ অর্পণ  
স্বরস্বর মালা ? বিরহিণী সাত্রে জুটুজুটু শিরে ;

এই জনা দুর্গাপূজাকে আমরা ত্রিবিধ ভেদে পাই :—

“শারদী চতুর্দশী পূজা ত্রিবিধা পশ্চিমীকৃত্য।

সাহিত্যী রাজসী চৈব তামসী চৈব বিজ্ঞতিঃ ।

সাহিত্যী জপজ্ঞানবোধৈর্ভৈরবৈশ্যে নিরাসিতৈঃ ।

\* \* \* \*

রাজসী বলিদানৈক্যে নৈবৈশ্যে: সাহিত্যৈশ্চ বা ।

অরামাঃ সোম্যাপাহারৈর্ভগবতৈবিনা তু বা ।

বিনা ভৈরবানন্দী স্যাৎ কীর্তনানন্ত সত্ততা ।”

“সুখ্যাৎ দ্ব্যুতপশুং সজ্জ কুম্ভাণ্ড পিষ্টপশুং সমা ।” মত্। ১.৩৭; ১.২৭—১৬ ব্রহ্মবা

কাহার বিরহব্রত পালিতেছ, আঁখি মুদি ধীরে ?  
 উন্মাদিনী রীতি তব ! কহু তুমি হরি সঙ্কীর্ণ  
 করি উচ্ছে, লীলামরি, হাবভাবে করিছ নর্তন !  
 কহু তুমি ধ্যানমগ্না, গালে হাত, ভাস অশ্রুনীরে !  
 চিনেছি সুন্দরি তোমা ; ভক্তি তুমি, দেবের পূজারি !  
 নরদ, গৌরাজ, যিশু রঙ্গে নাচে তোমার দ্বারে !  
 সৌন্দর্য্য-ঐশ্বর্য্যে তনু ইন্দ্রি, ইন্দ্রাণী, রতি হারে ;  
 কি মহিমা ! কি গরিমা ! বিধে নাহি হেন বরনারী  
 দাও দাও পদধূলি ; হে বৈষ্ণবি, তোমার প্রসাদে,  
 মম চির কামাকলে, ক্লমধনে, লভিব অবাদে !

## কনক ।



( “কনক” নামধারী কোনও বালককে দেখিয়া এই কবিতাটি  
 রচিত হইল । )

মরি মরি কি সুন্দর ! বালক ! সুন্দর নাম তোর .  
 যেমতি, তেমতি অন্ন আহা যেন কনকেতে গড়া ;—  
 বিভ্রাতের পুত্র তুই ! নাট, নাই স্বপ্নমার ওর !  
 কল্প, বালক-বেশে, মেহ-ভেলে পড়িয়াছে ধরা !  
 বালক স্বপ্নের যেন একখানি ফোঁটো মনোহরা !  
 সোণার বালক-রাগ ছড়াইয়া, যামিনীর ঘোর  
 সরাইয়া, এসেছিস ? আর ওরে, আর চিত্তচোর,  
 পরাণ জুড়িয়ে গেল, হেরি তোর হাসি সুখ-ঝরা !  
 হেরি তোরে, মনে পড়ে, প্রাণ-মন-বিনোদন-ধন,  
 সোণার গৌরাজ-দেব, স্রীতিপূর্ণ নদীরা হুলালে !  
 পড়েছিল বিশ্বছিন্ন আহা বার ক্ষয়-দর্পণে ;  
 আচণ্ডালে মুণ্ডি মুণ্ডি প্রেমরস যে জন বিলালে ।  
 তোরে হেরি, পূলে গেল অকস্মাৎ মন্দিরের দ্বার ;—  
 আঁখি মুদি, একি হেরি ? হাসিতেছে গৌরাজ আমার ।  
 . . . . . শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষে সভাপতির বক্তৃতা। \*

অজ্ঞকার এই মহাসভার সভাপতির আসনে  
আহ্বান করিয়া আপনারা আমাকে যে সম্মান  
দান করিয়াছেন আমি তাহার অযোগ্য  
একধার উল্লেখ মাত্রও বাহ্য। বস্তুতঃ  
এরূপ সম্মান গ্রহণ করা সহজ, বহন করাট  
কঠিন। অযোগ্য লোককে উচ্চপদে বসানো  
তাকে অপদস্থ করিবারই উপায়।

অল্প সময় হইলে এতবড় হুসাদা  
দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিতাম।  
কিন্তু বর্তমানে আমাদের আত্মবিচ্ছেদের সঙ্কট-  
কালে যখন ডাঙার বাঘ ও ভাল কুন্ডীর,  
যখন বাজপুঙ্খ কালপুঙ্খের মুষ্টি ধরিয়াছেন  
এবং আত্মীয় সমাজেও পরস্পরের প্রতি ক্রোধ  
দৈর্ঘ্য অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না—যখন  
নিশ্চয় জানি অজ্ঞকার দিনে সভাপতির আসন  
স্থল্যে আসন নহে এবং হয় ত ইহা সম্মানের  
আসনও না হইতে পারে—অপমানের আশঙ্কা  
চতুর্দিকেই পুঞ্জীভূত—তখন আপনারা এই  
আমন্ত্রণে বিনয়ের উপলক্ষ্য করিয়া আজ  
আর কাপুরুষের মত কিরিয়্য বাঁচিতে পারি-  
লাম না এবং যথাসাধ্য আপন কর্তব্য সাধন  
করিবার জন্য দীনতার সহিত ঈশ্বরের  
আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া অযোগ্যতার  
বাধা সবেও এই মহাসভার সভাপতির আসন  
গ্রহণ করিতেছি।

বিশেষত জানি এমন সময় আসে যখন

অযোগ্যতাই বিশেষ যোগ্যতার স্বরূপ হইয়া  
উঠে।

এতদিন আমি দেশের রাষ্ট্রসভার স্থান  
পাইবার জন্য নিজেদের প্রস্তুত করি নাই।  
ইহাতে আমার ক্ষমতার অভাব এবং স্বভাবেরও  
ত্রুটি প্রকাশ পাইয়াছে।

সেই ত্রুটি বশতই আমি সকল দলের  
বাহিরে পড়িয়া থাকিতে আমাকেই সকলের  
চেয়ে নিরীহ জ্ঞান করিয়া সভাপতির উচ্চ  
আসনটিকে নিরাপদ করিবার জন্যই আমাকে  
আপনারা এইখানে বসাইয়া দিয়াছেন। আপ-  
নাদের সেই ইচ্ছা যদি সফল হয় তবেই আমি ধন্ত  
হইব। কিন্তু রামচন্দ্র সভাপালনের জন্য নির্বাসনে  
গেলে পর, ভরত যেভাবে রাজ্যরক্ষার ভার লইয়া-  
ছিলেন আমিও তেমনি আমার নম্র জ্যেষ্ঠগণের  
পদুম জোড়াকেই মনের সমুখে রাখিয়া নিজেকে  
উপলক্ষ্য স্বরূপ এখানে স্থাপিত করিলাম।

রাষ্ট্রসভার কোনো দলের সহিত আমার  
যোগ ঘনিষ্ঠ নহে বলিয়াই সম্প্রতি কংগ্রেসে যে  
আত্মবিশ্বাস ঘটিয়াছে তাকে আমি দূর হইতে  
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। যাহারা ইহার  
ভিতরে ছিলেন তাহারা স্বভাবতই এই ব্যাপার-  
টাকে এতই উৎকট করিয়া দেখিয়াছেন ও ইহা  
হইতে এতই গুরুতর অস্থিতির আশঙ্কা করিতে-  
ছেন যে এখনো তাহাদের মনের কোণে দূর  
হইতে পারিতেছে না।

\* সভাপতি, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কিন্তু ঘটনার যাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে বেদনার তাহাকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করা বলিষ্ঠ প্রকৃতির লক্ষণ নহে। কবি বলিয়াছেন—  
 যথার্থ প্রেমের স্রোত অব্যাহত ভাবে চলে না।  
 যথার্থ জীবনের স্রোতও সেইরূপ, যথার্থ কর্মের স্রোতেরও সেই দশা। দেশের নাড়ির মধ্যে প্রাণের বেগ চঞ্চল হইয়া উঠাতেই কর্মে যদি মাঝে মাঝে এরূপ ব্যাঘাত ঘটিয়া পড়ে তবে ইহাতে হতাশ না হইয়া এই কথাই মনে রাখিতে হইবে যে, যে জীবন-ধর্মের অতি চাঞ্চল্যে কনগ্রেসকে একবার আঘাত করিয়াছে সেই জীবনধর্মই এই আঘাতকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া কনগ্রেসের মধ্যে নূতন স্বাস্থ্যের সঞ্চার করিবে। মৃত পদার্থই আপনার কোনো ক্ষতিকে ভুলিতে পারে না। শুধু কাষ্ঠ যেমন ভাঙে তেমনি ভাঙাই থাকে কিন্তু সজীব গাছ নূতন পাতার নূতন শাখায় সর্বদাই আপনার ক্ষতি পূরণ করিয়া বাড়িয়া উঠিতে থাকে।

অতএব সুস্থ দেহ যেমন নিজের ক্ষতকে শীঘ্রই শোধন করিতে পারে তেমনি আমরা অতিসহর কনগ্রেসের আঘাতক্ষতকে আরোগ্যে লইয়া যাইব এবং সেই সঙ্গে এই ঘটনার শিক্ষা-টুকুও নম্রভাবে গ্রহণ করিব।

সে শিক্ষাটুকু এই যে যখন কোনো প্রবল আঘাতে মানুষের মন হইতে ঐক্যবদ্ধ ঘূটিয়া গিয়া সে উত্তেজিত অবস্থায় জাগিয়া উঠে তখন তাহাকে লইয়া যে কাজ করিতে হইবে সে কাজে মতের বৈচিত্র্য এবং মতের বিরোধ সহিষ্ণুভাবে স্বীকার করিতেই হইবে। যখন দেশের চিত্ত নিজস্ব ও উদাসীন থাকে তখন-কার কাজের প্রণালী বৈকল্পিক, বিপরীত অবস্থায় সেরূপ হইতেই পারে না।

এই সময়ে, যাহা অপ্রিয় তাহাকে বলপূর্ব্বক বিধ্বস্ত এবং যাহা বিরুদ্ধ তাহাকে আঘাতের দ্বারা নিরস্ত করিবার চেষ্টা করা কোনো পক্ষ হইতে কোনো মতেই চলে না। এমন-কি, এইরূপ সময়ে হার মামিয়াও জয়লাভ করিতে হইবে, জিতিবই পণ করিয়া বসিলে সে জিতির দ্বারা যাহাকে পাইতে ইচ্ছা করি তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিব।

সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধকে একটা বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে বাঁধিয়া তোলাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় শিক্ষা। এই শিক্ষা যদি আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে স্বায়ত্তশাসন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে। যথার্থ স্বায়ত্তশাসনের অধীনে মতবৈচিত্র্য দলিত হয় না সকল মতই আপনার যথায়োগ্য স্থান অধিকার করিয়া লয় এবং বিদ্যাদেব বেগেই পরস্পরের শক্তিকে পরিপূর্ণ-রূপে সচেতন করিয়া রাখে।

যুরোপের রাষ্ট্রকাণ্ডে সর্বত্রই বহুতর বিরোধী দলের একত্র সমাবেশ দেখা যায়। প্রত্যেক দলই প্রাধান্য লাভের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। Labour Party, Socialist প্রভৃতি এমন সকল দলও রাষ্ট্র সভায় স্থান পাইয়াছে যাহারা বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাকে নানীদিকে বিপর্যাস্ত করিয়া দিতে চায়।

এত অনৈক্য কিসের বলে এক হইয়া আছে এবং এত বিরোধ মিলনকে চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে না কেন? উহার কারণ আর কিছুই নহে, এই সকল জাতির চরিত্রে এমন একটি শিক্ষা সূক্ষ্ম হইয়াছে যাহাতে সকল পক্ষই নিয়মের শাসনকে মান্য করিয়া চলিতে পারে। নিয়মকে লঙ্ঘন করিয়া তাহারা প্রার্থিত ফলকে ছিন্ন করিয়া লইতে চায় না, নিয়মকে পালন

করিয়াই জয়লাভ করিবার জন্ত ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে জানে। এই সংঘম তাহাদের বলেরই পরিচয়। এই কারণেই এত বিচিত্র ও বিরুদ্ধ মতিপ্রতির লোককে একত্রে লইয়া শুধু তর্ক ও আলোচনা নহে বড় বড় রাজ্য ও সাম্রাজ্য চালনার কার্য্য সম্ভবপর হইয়াছে।

আমাদের কন্‌গ্রেসের পশ্চাতে রাজ্য শাসনের কোনো দায়িত্বই নাই—কেবল মাত্র একত্র হইয়া দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার জন্ত এই সভাকে বহন করিতেছেন। এই উপায়ে দেশের ইচ্ছা ক্রমশ পরিষ্কৃত আকার ধারণ করিয়া বলহীন করিবে এবং সেই ইচ্ছাশক্তি ক্রমে কর্ম্মশক্তিতে পরিণত হইয়া দেশের আত্মোপলব্ধিকে সত্য করিয়া তুলিবে এই আমাদের লক্ষ্য। সমস্ত দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সম্মিলিত চেষ্টা হৃদ-মহাদভাষ আনাদের ইচ্ছাশক্তির বোধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহাব মধ্যে এমন ঔদার্য্য যদি না থাকে যাহাতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণী ও সকল মতের লোকই সেখানে স্থান পাইতে পারেন তবে তাহাতে আমাদের ক্ষমতার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ পায়।

এই মিলনকে সম্ভবপর করিবার জন্ত মতের বিরোধকে বিলুপ্ত করিতে হইবে একরূপ ইচ্ছা করিলেও তাহা সফল হইবে না এবং সফল হইলেও তাহাতে কল্যাণ নাই। বিশ্বশৃষ্টি ব্যাপারে আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, কেন্দ্রাভিষ্ট ও কেন্দ্রাতিগ শক্তি পরস্পর প্রতিঘাতী অথচ একনিয়মের শাসনাধীন বলিয়াই বিচিত্র শৃষ্টি বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। রাষ্ট্র সভাতেও, নিয়মের দ্বারা সংযত হইয়াও প্রত্যেক মতকেই প্রাধান্য লাভের জন্ত চেষ্টা করিতে না

দিলে একরূপ সভার স্বাস্থ্য নষ্ট, শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও ভবিষ্যৎ পরিণতি সংকীর্ণ হইতে থাকিবে। অতএব মতবিরোধ যখন কেবল মাত্র অবশ্য-জ্ঞাতী নহে তাহা মঙ্গলকর তখন মিলিতে গেলে নিয়মের শাসন অমোঘ হওয়া চাই। নতুবা বরযাত্রী ও কত্যা পক্ষে উচ্ছৃঙ্খলভাবে বিবাদ করিয়া শেষকালে কিবাহটাই পও হইতে থাকে। যেমন বাঙ্গাসংঘাতকে লোহার বয়লারের মধ্যে ধাপিতে পারিলে তবেই কল চলিতে পারে তেমনি আমাদের মত-সংঘাতের আশঙ্কা যতই প্রবল হইবে আমাদের নিয়ম-বয়লারও ততই বজ্রের দ্বারা কঠিন হইলে তবেই কর্ম্ম অগ্রসর হইবে নতুবা অনর্থপাত ঘটিতে বিলম্ব হইবে না।

আমরা এ পর্য্যন্ত কন্‌গ্রেসের ও কন্‌ফারেন্সের জন্ত প্রতিনিধিনির্বাচনের যথারীতি নিয়ম স্থির করি নাই। যত দিন পর্য্যন্ত দেশের লোক উদাসীন থাকিতে, রাষ্ট্রীয় কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কোনো মতের ঝৈধ ছিল না ততদিন একরূপ নিয়মের শৈথিল্যে কোনো ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু যখন দেশের মনটা জাগিয়া উঠিয়াছে তখন দেশের কর্ম্মে সেই মনটা পাইতে হইবে, তখন প্রতিনিধিনির্বাচনকালে সত্যভাবে দেশের সম্মতি লইতে হইবে। এইরূপ শুধু নির্বাচনের নহে কন্‌গ্রেস ও কন্‌ফারেন্সের কার্য্যপ্রণালীরও বিধি স্থনির্দিষ্ট হওয়ার সময় আসিয়াছে।

এমন না করিয়া কেবল বিবাদ বাঁচাইয়া চলিবার জন্ত দেশের এক এক দল যদি এক একটি সাম্প্রদায়িক কন্‌গ্রেসের শৃষ্টি করেন তবে কন্‌গ্রেসের কোনো অর্থই থাকিবে না। কন্‌গ্রেস সমগ্র দেশের অর্থও সভা—বিষ ঘটিবা-

মাত্রই সেই সমগ্রতাকেই যদি বিসর্জন দিতে উদ্ভূত হই তবে কেবল মাত্র সভার সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া আমাদের এমনই কি লাভ হইবে!

এ পর্যন্ত আমরা কোনো কাজ বা ব্যবসায়, এমন-কি আমাদের জন্ত দল বাধিয়া যখন অনেক ঘটনাছে তখন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গিয়াছি। বিরোধ ঘটনামাত্র আমরা মূল জিনিষটাকে, হয় নষ্ট নয় পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বৈচিত্র্যকে ঐক্যের মধ্যে বাধিয়া তাহাকে নানা অজবিশিষ্ট কলেবরে পরিণত করিবার জীবনীশক্তি আমরা দেখাইতে পারিতেছি না। আমাদের সমস্ত দুর্গতির কারণই তাই। কংগ্রেসের মধ্যেও যদি সেই দ্রোণটা ফুটিয়া পড়ে, সেখানেও যদি উপরিতলে বিরোধের আঘাতমাত্রই ঐক্যের মূল ভিত্তিটা পর্যন্ত বিদীর্ণ হইতে থাকে তবে আমরা কোনো পক্ষই দাঁড়াইব কিসের উপরে? যে শব্দের দ্বারা ভূত বাড়াইব সেই শব্দকেই ভূতে পাইয়া বলিলে কি উপায়!

বঙ্গ বিভাগকে বহিত করিবার জন্ত আমরা বেক্স প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি এই আসন্ন আত্মবিত্তাগকে নিরস্ত করিবার জন্ত আমাদের কাছে তাহা অপেক্ষাও স্নানো বেশি চেষ্টা করিতে হইবে। পরের নিকটে যে দুর্বল, আত্মীয়ের নিকটে সে প্রচণ্ড হইয়া যেন নিজেকে প্রবল বলিয়া সাধনা না পায়। পরে যে বিচ্ছেদ সাধন করে তাহাতে অসিষ্টমাত্র ঘটে 'নিজে' যে বিচ্ছেদ ঘটাই তাহাতে পাপ হয়, এই পাণের অনিষ্ট অন্তরের গভীরতম স্থানে নির্ধারণ প্রারম্ভিকের অপেক্ষায় সজিত হইতে থাকে।

আমাদের যে সময় উপস্থিত হইয়াছে এখন আত্মবিস্তৃত হইলে কোনমতেই চলিবে না কারণ

এখন আমরা মুক্তির তপস্বী করিতেছি; ইহা দেব আমাদের পরীক্ষার জন্ত এই যে তপো-ভজের উপলক্ষ্যকে পাঠাইয়াছেন ইহার কাছে হার মানিলে আমাদের সমস্ত সাধনা নষ্ট হইয়া যাইবে। অতএব প্রাতঃগণ, যে ক্রোধে তাইয়ের বিরুদ্ধে তাই হাত তুলিতে চায় সে ক্রোধ দমন করিতেই হইবে—আত্মীয়-কৃত সমস্ত বিরোধকে বারবার ক্ষমা করিতে হইবে—পরস্পরের অবিবেচনার দ্বারা যে সংঘাত ঘটনাছে তাহার সংশোধন করিতে ও তাহাকে ভুলিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিলে চলিবে না। আশুন যখন আমাদের নিজের ধরেই লাগিয়াছে তখন দুই পক্ষ দুই দিক হইতে এই অগ্নিতে উক বাক্যের বায়ুবীজন করিয়া ইহাকে প্রতিকারের অতীত করিয়া তুলিলে তাহার চেরে মুচুতা আমাদের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারিবে না। পরের কৃত বিভাগ লইয়া দেশে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে শেষে আত্মকৃত বিভাগই যদি তাহার পরিণাম হয় ভারতের শনিগ্রহ যদি এবার লর্ড কার্জনমুর্তি পরিহার করিয়া আত্মীয়মুর্তি ধরিয়াই দেখা দেয় তবে বাহিরের তাড়নার অগ্নি হইয়া ধ্বংস মধ্যেও প্রভব লইবার স্থান পাইব না।

এদিকে একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদের ঝুঁকি দেশের মাঝার উপরে সুলিভিত্তেছে। কত শত বৎসর হইয়া গেল আমরা হিন্দু ও মুসলমান একই দেশ-মাতার দুই আত্মার উপরে বসিয়া একই মেহ উপভোগ করিয়া আসিয়াছি, তথাপি আজও আমাদের মিলনে বিয় ঘটতেছে।

এই দুর্বলতার কারণ বহুদিন আছে ততদিন আমাদের দেশের কোনো মহৎ আশাকে সম্পূর্ণ সফল করা সম্ভবপর হইবে না; আমাদের

সমস্ত রাষ্ট্রের কর্তব্যপালনই পদে পদে দুঃস্থ হইতে থাকিবে।

বাহির হইতে এই হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদকে যদি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হয় তবে তাহাতে আমরা ভীত হইব না—আমাদের নিজের ভিতরে যে ভেদবুদ্ধির পাপ আছে তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিলেই আমরা পরের ক্ষত উত্তেজনাকে অতিক্রম করিতে নিশ্চয়ই পারিব। এই উত্তেজনা কালক্রমে আপনিই মরিতে বাধ্য। কারণ, এই আশুনে নিরস্ত করলা জোগাইবার সাধ্য গবর্মেণ্টের নাই। এ আশুনকে প্রশ্রয় দিতে গেলে শীঘ্রই ইহা এমন সীমায় গিয়া পৌঁছিবে যখন দমকলের জন্ত ডাক পাড়িতেই হইবে। প্রকারে যেরূপ আশুন ধরিলে কোনোদিন কোনোদিক হইতে তাহা রাজবাড়িরও অত্যন্ত কাছে গিয়া পৌঁছিবে। যদি একথা সত্য হয় যে হিন্দুদিগকে দমাইয়া দিবার জন্ত মুসলমানদিগকে অসঙ্গতরূপে প্রশ্রয় দিবার চেষ্টা হইতেছে, অন্তত ভাবগতিক দেখিয়া মুসলমানদের মনে যদি সেইরূপ ধারণা দৃঢ় হইতে থাকে তবে এই শনি, এই কলি, এই ভেদনীতি রাজাকেও কম্ম করিবে না। কারণ, প্রশ্রয়ের দ্বারা আশাকে বান্ধাইয়া তুলিলে তাহাকে পূরণ করা কঠিন হয়। যে ক্ষুধা স্বাভাবিক তাহাকে একদিন মেটানো যায়, যোগ্যতার স্বাভাবিক দাবিরও স্বীকা আছে কিন্তু প্রশ্রয়ের দাবির ত অন্ত নাই। তাহা কুটা কলসীতে জল তরার মত। আমাদের পুরাণে কলস তরনের যে ইতিহাস আছে তাহারই দৃষ্টান্তে গবর্মেণ্ট প্রেরণীর প্রতি প্রেরণ বশতই হোক অথবা তাহার বিপরীত পক্ষের

প্রতি রাগ করিয়াই হোক অব্যোধ্যতার ছিদ্রঘট ভরিয়া তুলিতে পারিবেন না। অসন্তোষকে চিরবুড়ুকু করিয়া রাখিবার উপায় প্রশ্রয়। এ সমস্ত শাখের করাতের নীতি, ইহাতে শুধু একা প্রজা কাটে না, ইহা কিরিবার পথে রাজাকেও আঘাত দেয়।

এই ব্যাপারের মধ্যে যেটুকু ভাল তাহাও আমরা দিগকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। আমরা গোড়া হইতে ইংরেজের ইচ্ছা-বশি মনোযোগের সঙ্গে পড়া মুখস্থ করিয়াছি বলিয়া গবর্মেণ্টের চাকরি ও সম্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের অংশে বেশি পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপে আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। এইটুকু কোনওমতে না মিটিয়া গেলে আমাদের ঠিক মনের মিলন হইবে না, আমাদের মাঝখানে একটা অস্থায়ী অন্তরাল থাকিয়া যাইবে। মুসলমানেরা যদি যথেষ্ট পরিমাণে পছন্দ লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম্যবশত জাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য ঘটে তাহা বুচিয়া গিয়া আমাদের মধ্যে সমকক্ষতা স্থাপিত হইবে। যে রাজপ্রসাদ এতদিন আমরা ভোগ করিয়া আসিয়াছি আজ প্রচুরপরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে পড়ুক ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্নমনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই আমাদের যেখানে সীমা সেখানে পৌঁছিয়া তাহারা যেদিন দেখিবেন বাহিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর দৈন্ত কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, যখন বুঝিবেন শক্তিশ্রাব্য ব্যতীত লাভ নাই এবং ঐক্য ব্যতীত সে লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন, যে-একদ্রুশে আমরা ভরিয়াছি সেই দেশের ঐক্যকে খণ্ডিত করিতে থাকিলে ধর্ম-



হানি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কখনই স্বার্থরক্ষা হইতে পারে না তখনই আমরা উভয় ভ্রাতার একই সমচেষ্ঠার মিলনক্ষেত্রে আসিয়া হাত ধরিয়া দাঁড়াইক।

যাই হোক, হিন্দু ও মুসলমান, ভারতবর্ষের এই দুই প্রধান ভাগকে এক রাষ্ট্রসম্মিলনের মধ্যে বাঁধিবার জন্ত যে ত্যাগ যে সহিষ্ণুতা যে সতর্কতা ও আত্মদমন আবশ্যক তাহা আমাদের দিগক্ষে অবলম্বন করিতে হইবে।—এই প্রকাণ্ড কর্মক্ষেত্রই যখন আমাদের পক্ষে যথেষ্ট তখন দোহাই সুবুদ্ধির, দোহাই ধর্মের, প্রাণধর্মের নিয়মে দেশের 'যে নূতন নূতন দল উঠিবে তাহারা প্রত্যেকেই এক একটি বিরোধরূপে উঠিয়া যেন দেশকে বহুভাগে বিভীর্ণ করিতে না থাকে; তাহারা যেন একই তরুকাণ্ডের উপর নব নব সতেজ শাখাব মত উঠিয়া দেশের রাষ্ট্রীয় চিন্তাকে পরিণতিদান করিতে থাকে।

পুরাতন দলের ভিতর দিয়া দেশে এখন একটা নূতন দলের উদ্ভব হয় তখন তাহাকে প্রথমটা অনাহুত বলিয়া ভ্রম হয়। কার্য্যকারণ-পরম্পরার মধ্যে তাহার যে একটা অনিবার্য্য স্থান আছে 'অপরিচয়ের বিরুদ্ধিতে তাহা আমরা হঠাৎ বুঝিতে পারি না। এই কারণে নিজের স্ব স্ব প্রমাণের চেষ্ঠায় নূতন দলের প্রথম অবস্থায় স্বাভাবিকতার শাস্তি থাকে না সেই অবস্থায় আত্মীয় হইলেও তাহাকে বিরুদ্ধ মনে হয়।

কিন্তু একথা ত্রিষ্ঠিত সত্য যে, দেশে নূতন দল, বীজ বিভীর্ণ করিয়া অন্ধুরের মত, বাধা ভেদ করিয়া স্বভাবের নিয়মেই দেখা দেয়। পুরাতনের সঙ্গেই এবং চতুর্দিকের সঙ্গে তাহার অন্ধুরের সম্বন্ধ আছে।

এই ত আমাদের নূতন দল; এ ত আমাদের আগমনের লোক। ইহাদিগকে লইয়া কখনো ঝগড়াও করিব আবার পরক্ষণেই স্মৃতি হুঃখে জিন্মাকর্মে ইহাদিগকেই কাছে টানিয়া একসঙ্গে কাঁধ মিলাইয়া কাজের ক্ষেত্রে পাশাপাশি দাঁড়াইতে হইবে। কিন্তু ভ্রাতৃগণ, Extremist, বা চরমপন্থী বা, বাড়াবাড়ির দল বলিয়া দেশে একটি দল উঠিয়াছে, এইরূপ যে একটা রটনা শুনা যায়, সে দলটা কোথায়? জিজ্ঞাসা করি এ দেশে সকলের চেয়ে বড় এবং মূল Extremist, কে? চরমপন্থিষের ধর্মই এই যে, একদিক চরমে উঠিলে অপরদিক সেই টানেই আপনি চরমে চড়িয়া যায়। বঙ্গ বিভাগের জন্ত সমস্ত বাংলাদেশ যেমন বেদনা অনুভব করিয়াছে এমনি যেমন দারুণ হুঃখভোগের দ্বারা তাহা প্রকাশ করিয়াছে ভারতবর্ষে এমন বোধ হয় আর কখনো হয় নাই। কিন্তু প্রজাদের সেই সত্য বেদনায় রাজপুরুষ যে কেবল উদাসীন তাহা নহে, তিনি ক্রুদ্ধ খড়্গ-হস্ত। তাহার পবে ভারতশাসনের বর্তমান ভাগ্যবিধাতা, যাহার অনুদয়ের সংবাদমাত্রই ভারতবর্ষের চিন্তচকোর তাহার সমুদ্র তৃষিত-চক্ষু বাদান করিয়া একেবারে আকাশে উড়িয়াছিল—তিনি তাহার স্তূপ স্বর্গলোক হইতে সংবাদ পাঠাইলেন—যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা একেবারেই চূড়ান্ত, তাহার আর অস্ত্রথা হইতে পারে না।

এতই বধির ভাবে সমস্ত বাংলাদেশের চিন্তবেদনাকে একেবারে চূড়ান্ত করিয়া দেওয়া ইহাই কি রাজ্যশাসনের চরমপন্থা নহে? ইহার কি একটা প্রতিঘাত নাই? এবং সে প্রতিঘাত কি নিত্য নিরন্তরভাবে হইতে পারে?

এই স্বাভাবিক প্রতিঘাত শান্ত করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষ ত কোনো শাস্তনীতি অবলম্বন করিলেন না—জিনি চরমের দিকেই চড়িতে লাগিলেন। আঘাত করিয়া যে ডেউ তুলিয়া ছিলেন সেই ডেউকে নিরস্ত করিবার জন্ত উর্দ্ধ্বাসে কেবলি দণ্ডের উপর দণ্ড চালনা করিতে লাগিলেন। তাহাতে তাঁহারা যে বলিষ্ঠ এ প্রমাণ হইতে পারে কিন্তু স্বভাব ত এই প্রবল রাজাদের প্রজা নহে। আমরা দুর্বল হই আর অক্ষম হই বিধাতা আমাদের যে একটা স্থপিত্ত গড়িয়াছিলেন সেটা ত নিতান্তই একটা স্থপিত্ত নহে, আমরাও সহস্র আঘাত পাইলে চিকিত হইয়া উঠি; সেটা একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ক্রিয়া; যাহাকে ইংরেজিতে বলে reflex action। এটাকে রাজসভায় যদি অবিনয় বলিয়া জ্ঞান করেন তবে আঘাতটা সতর্কতায় বিবেচনা করিতে হয়। যাহার শক্তি আছে সে অনায়াসেই দুইয়ের পশ্চাতে আরো একটা দুই যোগ করিতে পারে কিন্তু তাহার পবে ফলের ধরে চার দেখিলেই উন্মত্ত হইয়া উঠা বিধাতার রিকক্কে বিদ্রোহ।

স্বভাবের নিয়ম বধন কাজ করে তখন, কিছু অনুবিধা ঘটিলেও, সেটাকে দেখিয়া বিমর্ষ হইতে পারি না। বৈজ্ঞানিকের বেগ লাগাইলে যদি দেখি দুর্বল প্রাণুতেও প্রবল ভাবে সাড়া পাওয়া যাইতেছে তবে বড় কষ্টের মধ্যে সেটা আশার কথা।

অতএব এদিকে বধন লর্ড কার্জন, মলি, ইবেটসন; শুধা, পুনিটিক পুন্স ও পুন্স-রাজকতা; নির্বাসন, জেল ও বৈজ্ঞানিক; দলন, দমন ও আইনের আশ্রয়; তখন

অপর পক্ষে প্রজাদের মধ্যেও যে ক্রমশই উত্তেজনা বৃদ্ধি হইতেছে, যে উত্তাপটুকু অল্পকাল পূর্বে কেবলমাত্র তাহাদের রসনার প্রান্তভাগে দেখা দিয়াছিল তাহা যে ক্রমশই ব্যাপ্ত ও গভীর হইয়া তাহাদের অস্থিমজ্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে; তাহারা বেবিভী-ষিকার সম্মুখে অভিভূত না হইয়া অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে ইহাতে আমাদের বখেট অনুবিধা ও অনিষ্টের আশঙ্কা আছে তাহা মানিতেই হইবে কিন্তু সেই সঙ্গে এইটুকু আশার কথা না মনে করিয়া থাকিতে পারি না, যে বহুকালের অবসাদের পরেও স্বভাব বলিয়া একটা পদার্থ এখনো আমাদের মধ্যে রহিয়া গেছে; প্রবলভাবে কষ্ট পাইবার ক্ষমতা এখনো আমাদের যায় নাই—এবং জীবনধর্ম্মে যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার নিয়ম বর্তমান, এখনো আমাদের মধ্যে তাহা কাজ করিতেছে।

চরমনীতি বলিতেই বুঝায় হালছাড়া নীতি, স্তম্ভরাং ইহার গতিটা যে কখন কাহাকে কোথায় লইয়া গিয়া উত্তীর্ণ করিয়া দিবে তাহা পূর্ব হইতে কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারে না। ইহার বেগকে সর্বত্র নিয়মিত করিয়া চলা এই পন্থার পথিকদের পক্ষে একেবারেই অসাধ্য। তাহাকে প্রবর্তন করা সহজ, সম্বরণ করাই কঠিন।

এই কারণেই, আমাদের কর্তৃপক্ষ বধন চরম নীতিতে দমলাগাইলেন তখন তাঁহারা যে এতদূর পর্যন্ত পৌছিবেন তাহা মনেও করেন নাই। আজ ভারতশাসনকার্য্যে পুলিশের সামান্য পাহারাওয়াল হইতে ভায়দওয়ারী বিচারক পর্যন্ত সকলেরই মধ্যে স্থানে স্থানে ঐ অসংখ্য ছুটিয়া বাহির হইতেছে, নিশ্চয়ই

তাহা ভারতশাসনের কর্তৃপক্ষগণের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু গবর্নেন্ট ত একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে, শাসনকার্য বাহাদিগকে দিয়া চলে তাহার ত রক্তমাংসের মাহুত, এবং কমতামন্ত-তাও সেই মাহুতগুলির প্রকৃতিতে অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে। যে সময়ে প্রবীন সারথীর প্রবল রাশ ইহাদের সকলকে শক্ত করিয়া টানিয়া রাখে তখনো বহিচ ইহাদের উচ্চশ্রীবা বখেটে বক্র হইয়া থাকে তথাপি সেটা রাজবাহনের পক্ষে অশোভন হয় না; কিন্তু তখন ইহার মোটের উপরে সকলেই এক সমান চালেই পা ফেলে; তখন পদাভিকের দল একটু যদি পাশ কাটাইয়া চলিতে পারে তবে তাহাদের আর অপভাভের আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু চরম-নীতি যখনই রাশ ছাড়িয়া দেয় তখনই এই বিরাট শাসনভবনের মধ্যে অব্যবহিত জীব-প্রকৃতি দেখিতে দেখিতে বিচিত্র হইয়া উঠে। তখন কোন্ পাহারওয়ালার বট্টা যে কোন্ ভালমাহুতের কপাল ভাঙিবে এবং কোন্ বিচারকের হাতে আইন যে কিরূপ ভরকর বক্রগতি অবলম্বন করিবে তাহা কিছুই বুঝিবার উপায় থাকে না। তখন প্রজাদের মধ্যে যে বিশেষ অংশ প্রশ্রয় পায় তাহারীও বুঝিতে পারে না তাহাদের প্রশ্রয়ের সীমা কোথায়। চতুর্দিকে শাসননীতির এইরূপ অসুস্থ হ্রস্বলতা প্রকাশ হইতে থাকিলে গবর্নেন্ট নিজের চালে নিজেই কিছু কিছু লক্ষ্যবোধ করিতে থাকেন;—তখন লক্ষ্য-নির্ধারণের কমিশন রিপোর্টের তালি দিয়া শাসনের ছিন্নতা চাকিতে চার, বাহাদি আর্ড তাহাদিগকে বিখ্যাত বলিয়া অপমানিত করা

এবং বাহাদি উচ্চল তাহাদিগকেই উৎ-পীড়িত বলিয়া মার্কনা করে। কিন্তু এমন করিয়া লক্ষ্য কি ঢাকা পড়ে? অথচ এই সমস্ত উদ্যম উৎপাত সন্মরণ করাকেও জাঁট স্বীকার বলিয়া মনে হয় এবং হ্রস্বলতাকে প্রবলভাবে সমর্থন করাকেই রাজপুরুষ শক্তির-পরিচয় বলিয়া ভ্রম করেন।

অন্তর্গত আমাদের মধ্যেও চরমনীতিকে সর্বদা ঠিকমত সম্বরণ করিয়া চলা হুঃসাধ্য। আমাদের মধ্যেও নিজের দলের হ্রস্বলতা দলপতিকেও টলাইতে থাকে। এক্ষণ অবস্থার কাহার আচরণের অন্ত যে কাহাকে দারী করা যাইবে এবং কোন্ বর্তটা যে কতটা পরিমাণে কাহার তাহা নিশ্চয় করিয়া নির্ণয় করে এমন কে আছে!

এইখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। Extremist নাম দিয়া আমাদের মাঝখানে যে একটা সীমানার চিহ্ন টানিয়া দেওয়া হইয়াছে সেটা আমাদের নিজের দস্ত নহে। সেই ইংরেজের কালোকালীর দাগ। সুতরাং এই জরিপের চিহ্নটা কর্ণন কতদূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইবে বলা যায় না। দলের গঠন অজুসারে নহে, সময়ের গতিকে ও কর্তৃত্বাতির মর্জি অজুসারে এই রেখার পরি-বর্তন হইতে থাকিবে।

অন্তএব ইংরেজ তাহার নিজের প্রতি আমাদের মনের ভাব বিচার করিয়া বাহাকে Extremist দল বলিয়া নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে সেটা কি একটা দল, না দলের চেয়ে বেশি—তাহা বেশের একটা লক্ষণ? কোনো একটা দলকে চাপিয়া মারিলে এই লক্ষণ আর কোনো আকারে দেখা দিবে

অথবা ইহা বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ । আমাদের দেশে কিছুকাল হইতেই ইতি-  
করিবে ।

কোনো ঐতিহাসিক প্রকাশকে যখন আমরা পছন্দ না করি তখন আমরা বলিতে চেষ্টা করি যে ইহা কেবল সম্প্রদায়বিশেষের চক্রান্ত মাত্র । অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুরোপে একটা ধূম উঠিয়াছিল যে, ধর্ম জিনিষটা কেবল স্বার্থপর স্বার্থবাজকদের কৃত্রিম সৃষ্টি; পাদ্রিদিগকে উচ্ছিন্ন করিলেই ধর্মের আপদ-টাকেই একেবারে দূর করিয়া দেওয়া যায় । হিন্দুধর্মের প্রতি বাহারা অসহিষ্ণু তাহারা অনেকে তুলিয়া থাকে এটা বেন ব্রাহ্মণের দল পরামর্শ করিয়া নিজেদের জীবিকার উপায় স্বরূপে তৈরি করিয়া তুলিয়াছে—অতএব ভারতবর্ষের বাহিরে কোনো গতিকে ব্রাহ্মণের ডিপোর্টমেন্ট বন্ধ হইতে পারিলেই হিন্দুধর্মের উপদ্রব সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্ত থাকা যাইবে । আমাদের রাজারাও সেইরূপ মনে করিতেছেন Extremism বলিয়া একটা উৎকেপক পদার্থ, দুইয়ের দল তাহাদের লাভের-টারিতে কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করিয়া তুলিতেছে অতএব কয়েকটা দলপতি ধরিয়া পুলিশ মাজি-স্ট্রেটের হাতে সমর্পণ করিয়া দিলেই উৎপাত শান্তি হইতে পারিবে ।

কিন্তু আসল কথাটা ভিতরের কথা । সেটা চোখে দেখার জিনিষ নহে, সেটা তলাইয়া বুঝিতে হইবে ।

যে সত্য অসত্য ছিল সেটা হঠাৎ প্রথম বাক্ত হইবার সময় নিভাত্ত বুদ্ধিমত্তা বধূরভাবে হয় না । তাহা একটা বক্তৃতা শুনিয়া পড়ে, কারণ সমাজজ্ঞের সাধাভাই তাহাকে আগাইয়া তোলে ।

হাসের শিকার, যাতারাত ও আদান-প্রদানের সুযোগে, এক রাজশাসনের ঐক্যে, সাহিত্যের অভ্যাসে, এবং কনগ্রেসের চেষ্টায় আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝিতেছিলাম যে, আমাদের দেশটা এক, আমরা একই জাতি, সুখে দুঃখে আমাদের এক দশা, এবং পরস্পরকে পরমাত্মীয় বলিয়া না জানিলে ও অভ্যস্ত কাছে না টানিলে আমাদের কিছুতে মঙ্গল নাই ।

বুঝিতেছিলাম বটে কিন্তু এই অথও ঐক্যের মুষ্টিটি প্রত্যক্ষ সত্যের মত দেখিতে পাইতেছিলাম না—তাহা যেন কেবলই আমা-দের চিন্তার বিষয় হইয়াই ছিল । সেই জন্ত সমস্ত দেশকে এক বলিয়া নিশ্চয় জানিলে, মানুষ দেশের জন্ত যতটা দিতে পারে, যতটা সহিতে পারে, যতটা করিতে পারে আমরা তাহার কিছুই পারি নাই ।

এই ভাবেই আরো অনেকদিন চলিত । এমন সময় লর্ড কার্জন স্ববনিকার উপর এমন একটা প্রবল টান মারিলেন, যে, বাহা নৈপথ্যে ছিল তাহার আর কোনো আচ্ছাদন রহিল না ।

বাংলাকে যেমনি ছুইখানা করিবার হুকুম হইল অমনি পূর্ব হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র ধনি জাগিয়া উঠিল—আমরা যে বাঙালী, আমরা যে এক ! বাঙালী কখনও বাঙালীর এতই কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, রক্তের নাড়ি কখনও বাংলার সকল অঙ্গকেই এমন করিয়া এক চেতনার বন্ধনে বাঁধিয়া তুলিয়াছে তাহা ত পূর্বে আমরা এমন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি নাই ।

• আমাদের এই আত্মীয়তার সজীব শরীরে

বিভাগের বেদনা বধন এত অসহ্য হইয়া বাজিল তখন ভাবিয়াছিলাম সকলে মিলিয়া রাজার ঘারে নালিশ জানাইলেই দয়া পাওয়া যাইবে। কেবলমাত্র নালিশের দ্বারা দয়া আকর্ষণ ছাড়া আর যে আমাদের কোনো গতিই আছে তাহাও আমরা জানিতাম না।

কিন্তু নিকপারের ভরসা হইল এই পত্রের অঙ্গুগ্রহ বধন চূড়ান্তভাবেই বিমুখ হইল তখন যে ব্যক্তি নিজেকে পক্ষু জানিয়া বহুকাল অচল হইয়াছিল ঘরে আগুন লাগিতেই নিতান্ত অসহ্য দেখিতে পাইল তাহারো চলৎশক্তি আছে। আরিয়াও একদিন অন্তঃকরণের অভ্যন্তর একটা ভাঙনার দেখিতে পাইলাম, এই কথাটা আমাদের জোর করিয়া বলিবার শক্তি আছে যে, আমরা বিলাতি পণ্যদ্রব্য ব্যবহার করিব না।

আমাদের এই আবিষ্কারটি অত্যন্ত সমস্ত সত্য আবিষ্কারেরই তার প্রথমে একটা সফীর্ণ উপলক্ষ্যকে অবলম্বন করিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল। অবশেষে দেখিতে দেখিতে আমরা বুঝিতে পারিলাম উপলক্ষ্য-ইচ্ছার অপেক্ষা ইহা অনেক বৃহৎ। এবে শক্তি! এবে সম্পদ! ইহা অত্যন্তে জন্ম করিবার নহে ইহা নিজেই শত্রু করিবার। ইহার আর কোনো প্রয়োজন থাকি বা না থাকি ইহাকে বন্ধের মধ্যে সত্য বলিয়া অনুভব করাই সকলের চেয়ে বড় প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে।

শক্তির এই অকস্মাৎ অদৃষ্টান্তে আমরা যে একটা বড় ভয়সার আনন্দ পাইয়াছি সেই আনন্দইহু না থাকিলে এই বিশেষীকরণব্যাপারে আমরা এত অবিচল

হুঃখ কখনই সহিতে পারিতাম না। কেবলমাত্র জোরে এত সহিষ্ণুতা নাই। বিশেষতঃ প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের জোহ কখনই এত জোরে সূৰ্য্য দাঁড়াইতে পারে না।

এদিকে হুঃখ বতই পাইতেছি সভ্যের পরিচয়ও ততই নিবিড়তর সত্য হইয়া উঠিতেছে। বতই হুঃখ পাইতেছি আমাদের শক্তি গভীরতার ও ব্যাপ্তিতে ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। আমাদের এই বড় হুঃখের ধন ক্রমেই আমাদের জীবনের চিরন্তন সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে। অগ্নিতে দেশের চিত্তকে বারবার গলাইয়া এই যে ছাপ দেওয়া হইতেছে ইহা ত কোনো দিন আর মুছিব না। এই রাজমোহরের ছাপ আমাদের হুঃখসহায় বলিল হইয়া থাকিবে;—হুঃখের জোরে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে এবং ইহার জোরেই হুঃখ সহিতে পারিব।

এইরূপে সত্য জিনিষ পাইলে তাহার আনন্দ যে কত জোরে কাজ করে এবার তাহা স্পষ্ট দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছি। কত দিন হইতে জানি লোকেরা উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন যে, হাতের কাজ করিতে যুগা করিয়া, চাকরি করাকেই জীবনের সার বলিয়া জানিলে কখনই আমরা মাছুষ হইতে পারিব না। যে গুলিয়াছে সেই বলিয়াছে, হাঁ, কথাটা সত্য বটে! অমনি সেই সঙ্গেই চাকরির দরখাত লিখিতে হাত পাকাইতে বলিয়াছে। এতবড় চাকরি-পিপাসু বাংলাদেশেও এমন একটা দিন আসিল যেদিন কিছু না বলিতেই ধনী হইলে নিজেদের হাতে গীত ঢালাইবার জন্য তাঁতির কাছে শিষ্যবৃত্তি অবলম্বন করিল, তব্বার

ছেলে নিজের মাথার কাপড়ের মোট তুলিয়া। তাহা ভাল করিয়াই ঢালাইতেছে এবং আরো  
বারে বারে বিক্রয় করিতে লাগিল এবং ব্রাহ্মণের  
ছেলে নিজের হাতে লাঙল বহা গোরবের কাজ  
বলিয়া স্পর্ধা প্রকাশ করিল। আমাদের  
সমাজে ইহা যে সম্ভবপর হইতে পারে আমরা  
অগ্রেও মনে করি নাই। তর্কের দ্বারা তর্ক  
মেটে না, উপদেশের দ্বারা সংস্কার ঘোচে না;  
সত্য বখন যত্নের একটি কোণে একটু  
শিখার মত দেখা দেন তখন ঘরভরা অন্ধকার  
আপনি কাটিয়া যায়।

পূর্বে দেশের বড় প্রয়োজনের সময়েও  
বারে বারে তিকা চাহিয়া অর্থের অপেক্ষা  
বার্ধভাই বেশি করিয়া পাইতাম কিন্তু  
সম্প্রতি একদিন যেমনি একটা ভাক পড়িল  
অমনি দেশের লোক কোনো অত্যাশঙ্কক  
প্রয়োজনের কথা চিন্তা না করিয়া কেবলমাত্র  
নির্নিগারে ভাগ করিবার জন্যই নিজে ছুটিয়া  
গিয়া দান করিয়া নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান  
করিয়াছে।

তাহার পরে জাতীর বিজ্ঞানের যে কোনো-  
দিন দেশের মধ্যে স্থাপন করিতে পারিব—  
সে কেবল ছুটি একটি অত্যাশঙ্ককের ধ্যানের  
মধ্যেই ছিল। কিন্তু দেশে শক্তির অহুভূতি  
একটুও সত্য হইবারাজই সেই হুল্লত ধসনের  
সামগ্রী দেখিতে দেখিতে, আকার পরিগ্রহ  
করিয়া দেখকে বরদান করিবার জন্য উত্তত  
দক্ষিণ হস্তে আজ আমাদের সম্মুখে আধিগা  
ধাঁড়াইয়াছেন।

একজনে মিলিয়া বড় কারখানা স্থাপন  
করিব বাঙালীর এমন না ছিল শিকা, না  
ছিল অভিজ্ঞতা, না ছিল অভিকৃতি,—তাহা  
সঙ্গে বাঙালী একটা বড় মিল খুলিয়াছে,

তাহা ভাল করিয়াই ঢালাইতেছে এবং আরো  
এইরূপ অনেকগুলি ছোট বড় উদ্যোগে প্রবৃত্ত  
হইয়াছে।

দেশের ইচ্ছা একটিমাত্র উপলক্ষ্যে বেই  
আপনাকে সফল করিয়াছে, বেই আপনার  
শক্তিকে হুঃখ ও কৃতির উপরেও জয়ী  
করিয়া দেখাইয়াছে অমনি তাহা নানা  
ধারার জাতীর জীবনযাত্রার সমস্ত বিভিন্ন  
ব্যাপারেই যে নিজেকে উপলব্ধি করিবার জন্য  
সহজে ধাবিত হইবে ইহা অনিবার্য।

কিন্তু যেমন একদিকে সহসা দেশের এই  
শক্তির উপলব্ধি আমাদের কাছে সত্য হইল  
তেমনি সেই কারণেই আমরা নিজেকে মধ্যে  
একটা প্রকাণ্ড অভাব অনুভব করিলাম।  
দেখিলাম এতবড় শক্তিকে ধারণা তুলিবার  
কোনো ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে নাই। ঈশ  
নানাদিকে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহাকে  
এইবেলা আবদ্ধ করিয়া বথার্ধপথে খাটাইবার  
উপায় করিতে পারিলে তাহা আমাদের  
চিরকালের সম্বল হইয়া উঠিত—এই ব্যাকুলতার  
আমরা কষ্ট পাইতেছি।

ভিতরে একটা গভীর অভাব বা পীড়া  
থাকিলে যখন তাহাকে ভাল করিয়া ধরিতে  
বা তাহার ভালরূপ প্রতিকার করিতে না  
পারি তখন তাহা নানা অকারণ বিরক্তির  
আকার ধারণ করিতে থাকে। শিশু অনেক  
সময় বিনা হেতুতেই রাগ করিয়া তাহার  
মাকে মারে; তখন বুঝিতে হইবে সে  
রূগ বাহ্যত তাহার মাতার প্রতি কিন্তু  
বর্ত্ত তাহা শিশুর একটা কোনো অনি-  
র্দ্দেয় অস্বাস্থ্য। সুস্থ শিশু বখন আনন্দে  
থাকে তখন বিরক্তির কারণ খুঁটিলেও সেটাকে

সে অনায়াসে ভুলিয়া যায়। সেইরূপ দেশের আন্তরিক যে আক্ষেপ আমাদেরকে আশ্ব-কলহে লইয়া যাইতেছে তাহা আর কিছুই নহে তাহা ব্যবস্থাক্রমের অভাবজনিত বার্থ উত্তমের অসম্ভাব। শক্তিকে অনুভব করিতেছি অথচ তাহাকে সম্পূর্ণ খাটাইতে পারিতেছি না বলিয়াই সেই অস্বাস্থ্য ও আত্মগোষ্ঠিতে আমরা আত্ম-দিগকেও সহ্য করিতে পারিতেছি না।

যখন একদিনের চেষ্টাতেই আমরা দেখিয়াছি যে জাতীয় ভাণ্ডারে টাকা আসিয়া পড়া এই বহুপরিবারভারগ্রস্ত দরিদ্র দেশেও হুঃসাধ্য নহে তখন এই আক্ষেপ কেমন করিয়া ভুলিব যে কেবলমাত্র ব্যবস্থা করিতে না পারাতেই এই একদিনের উদ্যোগকে আমরা চিরদিনের বাপার করিয়া ভুলিতে পারিলাম না। এমন কি, যে টাকা আমাদের হাতে আসিয়া জমিয়াছে তাহা লইয়া কিষে করিব তাহাই আজ পর্যন্ত ঠিক করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং এই জমা টাকা মাহুতনের নিরুদ্ধ হুঙ্কার মত আমাদের পক্ষে একটা বিষম বের-নার বিষয় হইয়া রহিল। দেশের লোক যখন ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে আমরা দিতে চাই আমরা কাজ করিতে চাই, কোথায় দিব কি করিব তাহার একটা কিনারা হইয়া উঠিলে বাঁচিয়া যাই; তখনো যদি দেশের এই উত্তম ইচ্ছাকে সার্থক করিবার জন্য কোনো-একটা বজ্রকেন্দ্র নির্মিত না হয়, তখনো যদি সমস্ত কাজ বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্নভাবেই হইতে থাকে তবে এমন অবস্থায় এমন পথে মাহুত আর কিছু না পারিলে তাইরে তাইয়ে স্বগত করিয়া আপনার কর্মব্রত উত্তম কর করে।

তখন স্বর্গজার উপলক্ষ্যও তেমন অসম্ভব হয়। আমাদের মধ্যে কেহ না বলি আমি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত স্বায়ত্তশাসন চাহি, কেহ না বলি আমি সাম্রাজ্যানিরপেক্ষ স্বাভিত্ত্যই চাহি। অথচ এ সমস্ত কেবল মুখের কথা এবং এতই দূরের কথা যে ইহার সঙ্গে আমাদের উপস্থিত দায়িত্বের কোনো যোগ নাই।

দেবতা যখন কলোনিয়াল্ সেলেক্‌গভর্নেন্ট এবং অটনমি এই দুই বর দুই হাতে লইয়া আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবেন এবং যখন তাঁহার মুহূর্তমাত্র বিলম্ব সহিবে না তখন কোন্ বরটা তুলিয়া লইতে হইবে ছাতে হাতে তাহার নিশ্চিন্তি করিতে পরস্পর হাতাহাতি করাই যদি অত্যাশঙ্কক হইয়া উঠে তবে অগত্যা তাহা করিতে হইবে। কিন্তু যখন মাঠে চাষ দেওয়াও হয় নাই তখন কি ফসলভাগের মাংসা ভুলিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে?

ব্যক্তিই বল, জাতিই বল, মুক্তিই সকলের চরম সিদ্ধি। কিন্তু শাস্ত্রে বলে নিজের মধ্যেই মুক্তির নিগূঢ় বাধা আছে, সেইগুলি অঙ্গে কর্ণের দ্বারা ক্ষয় না করিলে কোনো মতেই মুক্তি নাই। আমাদের জাতীয় মুক্তিরও প্রধান বিষয় সকল আমাদের অভ্যন্তরেই নানা আকারে বিস্তারিত;—কর্ণের দ্বারা সেগুলি যদি ধ্বংস না হয় তবে কর্ণের দ্বারা হইবে না এবং বিবাদের দ্বারা তাহা বাড়িতেই থাকিবে। অতএব, মুক্তি কর প্রকারের আছে, সাধারণ মুক্তিই ভাল না স্বাভিত্ত্য মুক্তিই শ্রেয় শান্তি-রক্ষা করিয়া তাহার আলোচনা অনায়াসেই চলিতে পারে, কিন্তু সাধারণই বল, আর স্বাভিত্ত্যই বল, গোড়াকার কথা একই অর্থাৎ তাহা কর।

সেখানে উভয় দলকে একই পথ দিয়া যাত্রা করিতে হইবে। যে সকল প্রকৃতিগত কারণে আমরা দরিদ্র ও দুর্বল, আমরা বিভক্ত বিরুদ্ধ ও প্রত্যয়—সেই কারণে ঘোড়াইবার জন্ত আমরা যদি সত্য সত্যই মন দিই তবে আমরা যে সকল মতের লোককে একত্রে মিলিতেই হইবে।

এই কর্মক্ষেত্রেই যখন আমাদের সকলের একত্রে মিলন নিতান্তই চাই তখন সেই মিলনের জন্ত একটি বিশেষ গুণের প্রয়োজন—তাহা অমমতা। আমরা যদি যথার্থ বলিষ্ঠমনা ব্যক্তির স্থায় কথাই ও ব্যবহারে, চিন্তায় ও প্রকাশে পরিমাণরক্ষা করিয়া না চলিতে পারি তবে মিলনই আমাদের পক্ষে বিরোধের হেতু হইবে—এবং কর্মের চেষ্টায় লাভ না হইয়া বারবার ক্ষতি ঘটাইতে থাকিবে।

এই বিষয়ে আজকালকার ভারতীয় রাজ-পুরুষদের সমান চালে চলিবার চেষ্টা করিলে আমাদের অনিষ্টই হইবে। বর্তমান ভারত শাসনব্যাপারে একটা উৎকট হিটলারের আকর্ষণ হঠাৎ থাকিয়া থাকিয়া কখনো পাকাবে, কখনো মাদ্রাজে, কখনো বাংলায় যেরূপ অসংযমের সহিত প্রকাশ পাইয়া উঠিতেছে সেটা কি আমাদের পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত?

যাহার হাতে বিরাট শক্তি আছে, সে যদি অমহিষ্ণু হইয়া চাকল্য প্রকাশ করাকেই পৌকষের পরিচয় বলিয়া কল্পনা করে এবং নিজের রচনাকে নিজে বিপর্যাস্ত করিয়া সাক্ষ্য পাণ্ডা তবে তাহার সেই চিত্তবিকার আমাদের মত দুর্বলতর পক্ষকে যেন অত্মকরণে উত্তেজিত না করে। বস্তুতঃ প্রবলই হোক আর দুর্বলই হোক

যে ব্যক্তি বাক্য ও আচরণে অন্তরের ভাব-বেগকে যথেষ্ট পরিমাণে সংযত করিতে না পারিয়াছে সেই ব্যক্তি সকল কর্মের অন্তরায় একথাটা ক্ষোভবশত আমরা যখন ভুলি ইহার সত্যতাও তখন সবেগে সপ্রমাণ হইয়া উঠে।

সম্প্রতি দেশের কর্ম বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার যথার্থ গতিটা কোন্ দিকে সে সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে সত্যকার কোনো মতভেদ আছে একথা আমি মনে করিতেই পারি না।

কর্মের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র উপস্থিত একটা কোনো ফললাভ নহে। শক্তিকে খাটাইবার জন্তও কর্মের প্রয়োজন। কর্মের উপযুক্ত সুযোগ পাইলেই এই শক্তি নানা আশ্চর্য ও অভাবনীয়রূপে অভিব্যক্ত হইতে থাকে। এমন যদি উপায় থাকিত যাহাতে কলটা পাওয়া যায় অথচ শক্তির কোনো প্রয়োজনই হয় না তবে তাহাকে আমরা সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারিতাম না।

ত্রেমন উপায় পৃথিবীতে নাইও। আমরা কোনো শ্রেয়ঃ পদার্থকেই পরের কুপার দ্বারা পাই না, নিজের শক্তির দ্বারা লই। ইহার অন্যথা হইতেই পারে না। কারণ, বিধাতা বরঞ্চ আমাদের পক্ষে হীন করিতে পারেন কিন্তু মনুষ্যকে অপমানিত হইবার পথে কোনো প্রশ্রয় দেন না।

সেই জন্তই দেখিতে পাই গবর্নমেন্টের দানের সঙ্গে যেখানেই আমাদের শক্তির কোনো সহযোগিতা নাই সেখানে সেই দানই বজ্র হইয়া উঠিয়া আমাদের কত না বিপদ ঘটাইতে পারে! প্রশ্রয়প্রাপ্ত পুলিশ যখন দস্যুবৃত্তি করে তখন প্রতিকার অসম্ভব হইয়া উঠে;



গবর্মেণ্টের প্রসাদভোগী পক্ষায়ং যখন । কাজে প্রবৃত্ত হইতে গেলে, রাগ করিয়া, গুপ্তচরের কাজ আরম্ভ করে তখন গরু করিয়া, বা অন্য কারণে, যে জিনিষটা পক্ষে তাহা যে কতবড় উপদ্রবের কারণ হইতে নিশ্চিত আছে তাহাকে নাই বলিয়া হিসাব পারে তাহা কিছুই বলা যায় না ; গবর্মেণ্টের হইতে বাদ দিয়া বসিলে চলিবে না । ভারতে চাকরি যখন শ্রেণীবিশেষকেই অমুগ্রহভাজন ইংরাজ গবর্মেণ্ট যেন একেবারেই নাই করিয়া তোলে তখন ষরেক লোকের মধ্যেই এমনভাবে চকু মুদ্রিত করিয়া থাকা শয়না-গারেই চলে কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সেরূপভাবে চলিলেই নিশ্চয় ঠকিতে হইবে ।

অতএব আমি বাহা বলিতেছি তাহাতে সম্ভব, এমনভাবে চলিতেছে যেন আমরা কোথাও নাই । আমাদের ত্রিশকোটি লোকের মাঝখানে থাকিয়াও তাহারা বহুদূরে । সেই জন্তই আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের পরিমাণবোধ একেবারেই চলিয়া গেছে । সেই জন্তই পনেরো বৎসরের একটি ইস্কুলের ছেলেরও একটু তেজ দেখিলে তাহারা ছেলের মধ্যে তাহাকে বেত মারিতে পারে ; মানুষ সামান্য একটু নড়িলে চড়িলেই পুনিতিত পুলিশের চাপে তাহাকে সম্পূর্ণ নিশ্চল করিয়া ফেলিতে, মনে তাহাদের দিকার বোধ হয় না ; এবং হুভিক্ষে মরিবার মুখে লোকে যখন বিলাপ করিতে থাকে সেটাকে অত্যাশ্রিত বলিয়া অগ্রাহ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় ; সেই জন্তই বাংলার বিভাগব্যাপারে সমস্ত বাঙালীকেই বাদ দিয়া মর্মে সেটাকে settled fact বলিয়া গণ্য করিতে পারিয়াছেন । এইরূপে আচারে বিচারে এবং রাষ্ট্রবিধানে যখন দেখিতে পাই ইংরাজের খাতার হিসাবের অঙ্কে আমরা কত-বড় একটা শূন্য তখন ইহার পান্টাইট দিবার জন্ত আমরাও উঁহাদিগকে বতদূর পারি অসী-কায় করিবার ভঙ্গী করিতে ইচ্ছা করি ।

কাজে প্রবৃত্ত হইতে গেলে, রাগ করিয়া, গরু করিয়া, বা অন্য কারণে, যে জিনিষটা নিশ্চিত আছে তাহাকে নাই বলিয়া হিসাব হইতে বাদ দিয়া বসিলে চলিবে না । ভারতে ইংরাজ গবর্মেণ্ট যেন একেবারেই নাই এমনভাবে চকু মুদ্রিত করিয়া থাকা শয়না-গারেই চলে কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সেরূপভাবে চলিলেই নিশ্চয় ঠকিতে হইবে ।

অবশ্য একথাও সত্য, ইংরেজও, বতদূর সম্ভব, এমনভাবে চলিতেছে যেন আমরা কোথাও নাই । আমাদের ত্রিশকোটি লোকের মাঝখানে থাকিয়াও তাহারা বহুদূরে । সেই জন্তই আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের পরিমাণবোধ একেবারেই চলিয়া গেছে । সেই জন্তই পনেরো বৎসরের একটি ইস্কুলের ছেলেরও একটু তেজ দেখিলে তাহারা ছেলের মধ্যে তাহাকে বেত মারিতে পারে ; মানুষ সামান্য একটু নড়িলে চড়িলেই পুনিতিত পুলিশের চাপে তাহাকে সম্পূর্ণ নিশ্চল করিয়া ফেলিতে, মনে তাহাদের দিকার বোধ হয় না ; এবং হুভিক্ষে মরিবার মুখে লোকে যখন বিলাপ করিতে থাকে সেটাকে অত্যাশ্রিত বলিয়া অগ্রাহ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় ; সেই জন্তই বাংলার বিভাগব্যাপারে সমস্ত বাঙালীকেই বাদ দিয়া মর্মে সেটাকে settled fact বলিয়া গণ্য করিতে পারিয়াছেন । এইরূপে আচারে বিচারে এবং রাষ্ট্রবিধানে যখন দেখিতে পাই ইংরাজের খাতার হিসাবের অঙ্কে আমরা কত-বড় একটা শূন্য তখন ইহার পান্টাইট দিবার জন্ত আমরাও উঁহাদিগকে বতদূর পারি অসী-কায় করিবার ভঙ্গী করিতে ইচ্ছা করি ।

কিন্তু খাতার আমাদিগকে একেবারে

শূন্যের ধরু-বসাইয়া গেলেও আমরা ত সত্যই একেবারে শূন্য নহি। ঈংরেজের সুমার-নবিশ ভুল হিসাবে যে অঙ্কটা ক্রমাগতই হরণ করিয়া চলিতেছে তাহাতে তাহার সমস্ত খাতা দূষিত হইয়া উঠিতেছে। গাংয়ের জোরে ইংরেজ না করিলে গণিতশাস্ত্র ক্ষমা করিবার লোক নয়।

একপক্ষে এই ভুল করিতেছে বলিয়া রাগ করিয়া আমরাও কি সেই ভুলটাই করিব? পয়ের উপর বিরক্ত হইয়া নিজের উপরেই তাহার প্রতিশোধ তুলিব? ইহা ত কাজের প্রণালী নহে।

বিরোধমাত্রই একটা শক্তির ব্যয়—অন্য-বস্তুক বিরোধ অপব্যয়। দেশের হিতব্রতে ঐহারা কর্মযোগী, অত্যা-বস্তুক কণ্টককৃত ঐহাদিগকে পরে পদে সহ্য করিতেই হইবে; কিন্তু শক্তির ঐক্যতাপ্রকাশ করিবার জন্য স্বদেশের যাত্রাপথে নিজের চেষ্টায় কাঁটার চাষ করা কি দেশহিতবিত্ত!

আমরা এই যে বিদেশীবর্জিতব্রত গ্রহণ করিয়াছি ইহারই দুঃখ ত আমাদের পক্ষে সামান্য নহে। স্বয়ং যুরোপেই ধনী আপন ধনবৃদ্ধির পথ অব্যাহত রাখিবার জন্য শ্রমীকে ক্লিপ নাগপাশে বেঁধেন করিয়া ফেলিতেছে এবং তাহা লইয়া সেখানে ক্রতই কঠিন আঘাত প্রতিঘাত চলিতেছে। আমাদের দেশে সেই ধনী শুধু ধনী নন জেলের দারোগা লিভারপুলের নিম্নক খাইয়া থাকে।

অতএব এ দেশের যে ধন লইয়া পৃথিবীতে তাঁহারা ঐশ্বর্যের চূড়ায় উঠিয়াছেন সেই ধনের রাস্তার আমরা একটা সামান্য বাধা দিলেও তাঁহারা ত আমাদের

সহজে ছাড়িবেন না। এমন অবস্থায় যে সংঘাত আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে তাহা খেলা নহে,—তাহাতে আরাম বিশ্রামের অবকাশ নাই, তাহাতে আমাদের সমস্ত শক্তি ও সহিষ্ণুতার প্রয়োজন আছে। ইহার উপরেও ঐহারা অনাহুত ঐক্যতা ও অনাবশ্যক উৎসাহ-বাক্য প্রয়োগ করিয়া আমাদের কর্মের হুমকি-তাকে কেবলই বাড়াইয়া তুলিয়াছেন তাঁহারা কি দেশের কাছে অপরাধী নহেন? কাজের কঠোরতাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিব, কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিব না—দেশের শিল্প-বাণিজ্যকে স্বাধীন করিয়া নিজের শক্তি অনুভব করিব, দেশের বিদ্যালয়কে স্বায়ত্ত করিব, সমাজকে দেশের কর্তব্যসাধনের উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব;—ইহা করিতে গেলে ঘরে পরে দুঃখ ও বাধার অবধি থাকিবে না সে জন্য অপরাজিত চিত্তে প্রস্তুত হইব কিন্তু বিরোধকে বিলাসের সামগ্রী করিয়া তুলিব না। দেশের কাজ নেশার কাজ নহে তাহা সংঘীর দ্বারা যোগীর দ্বারাই সাধ্য।

মনে করিবেন না, ভয় বা সঙ্কোচ বশত আমি এ কথা বলিতেছি। দুঃখকে আমি জানি, দুঃখকে আমি মানি, দুঃখ দেবতারই প্রকাশ; সেই জন্যই ইহার সম্বন্ধে কোনো চাপল্য শোভা পায় না। দুঃখ দুর্বলকেই, হয় স্পর্ধায় নয় অভিভূতিতে লইয়া যায়। প্রচণ্ডতাকেই যদি প্রবলতা বলিয়া জানি, কলহ-কেই যদি পৌরুষ বলিয়া গণ্য করি, এবং নিজেকে সর্বত্র ও সর্বদাই অতিমাত্র প্রকাশ করাকেই যদি আত্মোপলব্ধির স্বরূপ বলিয়া স্থির করি তবে দুঃখের নিরুট হইতে আমরা কোনো মহৎ শিক্ষা প্রত্যাশা করিতে পারিব না।

দেশে আমাদের যে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে কেমন করিয়া তাহা

আরম্ভ করিব ? উক্ত চূড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে তাহার ভিত্তিকে প্রশস্ত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় । আমাদেরও কর্মশক্তির চূড়াকে ভারতবর্ষের কেন্দ্রস্থলে যদি অন্তর্ভুক্ত করিতে চাই তবে প্রত্যেক জেলা হইতে তাহার ভিত্তি গাঁথার কাজ আরম্ভ করিতে হইবে । অভিন্দ্ৰাজ্ঞ কনফারেন্সের ইহাই সাংখ্যিকতা ।

প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া প্রাদেশিক প্রতিনিধি সভা স্থাপিত হইবে । এই সভা যথাসম্ভব গ্রামে গ্রামে আপনাদের শাখা বিস্তার করিয়া সমস্ত জেলাকে আচ্ছন্ন করিবে—প্রথমে সমস্ত প্রদেশের সর্বাংশের সকল প্রকার তথ্য সম্পূর্ণরূপে সংগ্ৰহ করিবে—কারণ কর্মের ভূমিকাই জ্ঞান । বেখানে কাজ করিতে হইবে সর্বাঙ্গে তাহার সমস্ত অবস্থা জানা চাই ।

দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে । কতকগুলি পল্লী লইয়া এক একটি মণ্ডলী স্থাপিত হইবে । সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাব মোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া তুলিতে পারে তবেই স্বায়ত্তশাসনের চর্চ্চা দেশের সর্বত্র সভ্য হইয়া উঠিবে । নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, দর্শনগোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যঙ্গ স্থাপনের জন্ত ইহাদিগকে শিক্ষা, সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে । প্রত্যেক মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে সেখানে কর্মের ও আমোদের সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানেরা মিলিত

সালিসের দ্বারা গ্রামের বিবাদ ও ক্ষমতা মিটাইয়া দিবে ।

জ্যোৎস্নার ও চাষা রায়ের মতদিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাষবাস করিবে ততদিন তাহার দৈব অক্ষয়ল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না । পৃথিবীতে চারিদিকে সকলেই জোট বাঁধিয়া প্রবল হইয়া উঠিতেছে ; এমন অবস্থায় বাহ্যারাই বিচ্ছিন্ন এককভাবে থাকিবে তাহাদিগকে চিরদিনই অস্ত্রের গোলামী ও মজুরী করিয়া মরিতেই হইবে ।

অন্তকার দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে সমস্ত একত্র মিলাইয়া বাঁধ বাঁধিবার সময় আসিয়াছে । এ নী হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের ছোট ছোট সামর্থ্য ও সম্বলের দাব্য বাহির হইয়া গিয়া কৃষকের জলাশয় পূর্ণ করিবে । অল্প থাকিতেও আমরা অল্প পাইব না এবং জানিব কি কারণে কেমন করিয়া যে মরিবে তাহা জানিতেও পারিব না । আজ তাহাদিগকে বাচাইতে চাই তাহাদিগকে মিলাইতে হইবে ।

যুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানা প্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্রবাহির হইয়াছে—নিতান্ত মারিত্য বশত সে সমস্ত আমাদের কোনো কাজেই লাগিতেছে না—অল্প জমি ও অল্প শক্তি লইয়া সে কর্মস্ত যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভব নহে । যদি এক একটি মণ্ডলীর মধ্যে এক একটি গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া নিজদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়া দিয়া কৃষিকার্য্যে প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক যন্ত্রাদির সাহায্যে অনেক পথ বাঁচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়া তাহারা লাভ বান হইতে পারেন । যদি গ্রামের উৎপন্ন সমস্ত ইক্ষু তাকুরা এক কলে মাড়াই করিয়া লয় তবে দামী কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বই

দোকসারি হয় না—পাটের ক্ষেত সমস্ত এক করিয়া লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহারা নিজে-রাই পাট বাঁধাই করিয়া লইতে পারে—গোরা-লারা একত্র হইয়া জোট করিলে গোপালন ও রাখন স্বত প্রকৃতি প্রস্তুত করা সম্ভার ও ভাল মতে সম্পন্ন হয়। তাঁতিরা জোট বাঁধিয়া নিজের পল্লীতে যদি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার খাটুনি দেয় তবে কাপড়-বেশি পারি-মাণে উৎপন্ন হওয়াতে তাহাদের প্রত্যেকেরই সুবিধা ঘটে।

সহরে ধনী মহাজনের কারখানার মজুরি করিতে গুলে শ্রমাদিগের মনুষ্যত্ব কিরূপ নষ্ট হয় সকলেই জানেন। বিশেষত আমাদের যে দেশের সমাজ গৃহের উপরে প্রতিষ্ঠিত, যেখানে গৃহনীতি বিচলিত হইলে ধর্মের প্রধান অবলম্বন জীর্ণ হইয়া পড়ে ও সমাজের মনস্থানে বিবসন্ধার হইতে থাকে সে দেশে বড় বড় কারখানা যদি সহরের মধ্যে আবর্ত রচনা করিয়া চারিদিকের গ্রাম পল্লী হইতে দরিদ্র গৃহস্থ দিগকে আকর্ষণ করিয়া আনে তবে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচ্যুত, বাসস্থান হইতে বিলিষ্ট ঐ পুরুষগণ নিরানন্দকর কলের কাজে জমশই কিরূপ ছুগতির মধ্যে নিমজ্জিত হইতে পারে তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। কলের দ্বারা কেবল জিনিষ পত্রের উপচর করিতে গিয়া মানুষের অপচর করিয়া বসিলে সমাজের অধিকদিন তাহা সহিবে না। অতএব পল্লীবাসীরাই একত্রে মিলিলে যে সকল যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভবপর হয় তাহারই সাহায্যে যাহানৈই কর্মের উন্নতি করিতে পারিলে সকল-দিক রক্ষা হইতে পারে। শুধু তাই নয় দেশের জনসাধারণকে ঐক্যবীতিতে বীকিত করিবার

এই একটি উপায়। প্রাদেশিক সভা উপবেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা একটি মণ্ডলীকেও যদি এইরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন তবে এই দৃষ্টান্তের সফলতা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে।

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যাবহিক হইয়া উঠিলে ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়া উঠিবে এবং সেই দৈনিক কেন্দ্রগুলি একটি মাহাদেশিক কেন্দ্রচূড়ার পরিণত হইবে। তখনই সেই কেন্দ্রটি ভারত-বর্ষের সভ্যতার কেন্দ্র হইবে। নতুবা পরিষি-যাহার প্রস্তুতই হয় নাই সেই কেন্দ্রের প্রামাণি-কতা কোথায়? এবং যাহার মধ্যে দেশের কর্মের কোনো উদ্যোগ নাই কেবলমাত্র ছুর্কল জাতির দাবী এবং দারিদ্রহীন পরামর্শ সে সভা দেশের রাজকর্মসভার সহযোগী হইবার আশা করিবে কোন্ সভ্যতার এবং কোন্ শক্তির বলে?

কল আসিয়া যেমন তাঁতকে মারিয়াছে তেমনি ব্রিটিশ শাসনও সর্বগ্রহ ও সর্বব্যাপী হইয়া আমাদের গ্রাম্যসমাজের সহজব্যবহাকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। কালক্রমে প্রয়োজনের বিস্তারবশত ছোট ব্যবস্থা যখন বড় ব্যবস্থার পরিণত হয় তখন তাহাতে ভাল বই মন্দ হয় না—কিন্তু তাহা স্বাভাবিক পরিণতি হওয়া চাই। আমাদের যে গ্রাম্যব্যবস্থা ছিল, ছোট হইলও তাহা আমাদেরই ছিল, ব্রিটিশ ব্যবস্থা বড় বড়ই হউক তাহা আমাদের নহে। সুতরাং তাহাতে যে কেবল আমাদের শক্তির জড়তা ঘটিয়াছে তাহা নহে তাহা আমাদের সমস্ত প্রয়োজন ঠিক মত করিয়া পূরণ করিতে

পারিতেছে না। নিজের চক্ষুকে অন্ধ করিয়া পরের চক্ষু দিয়া কাজ চালানো কখনই ঠিক মত হইতে পারে না।

এখন তাই দেখা বাইতেছে গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ নাই। জলাশয় পূর্বে ছিল আজ তাহা বুজিয়া আসিতেছে, কেননা দেশের স্বাভাবিক কাজ বন্ধ। যে গোচারণের মাঠ ছিল তাহা বন্ধগণে কোনো উপায় নাই; যে দেবালয় ছিল তাহা সংস্কারের কোনো শক্তি নাই; যে সকল পণ্ডিত সমাজের বন্ধন ছিলেন তাহাদের গওমূর্ণ ছেলেরা আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে; যে সকল ধনিগৃহে ক্রিয়াকর্মে ব্যতীত গায়ে সাহিত্যরস ও ধর্মের চর্চা হইত তাহারা সকলেই সহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন; বাহারা দুর্কলের সহায়, শরণাগতের আশ্রয় ও চিকিৎসাকারীর দণ্ডদাতা ছিলেন তাহাদের স্থান পুলিশের দারোগা আজ ক্রিপণভাবে পূরণ করিতেছে তাহা কাহারো অগোচর নাই; লোকহিতের কোনো উচ্চ আদর্শ, পরার্থে আত্মত্যাগের কোনো উজ্জল দৃষ্টান্ত গ্রামের মাঝখানে আর নাই; কোনো বিধিনিষেধের শক্তি ভিতর হইতে কাজ করিতেছে না, আইনে যে কৃত্রিম বাধা দিতে পারে তাহাই আছে মাত্র; পরস্পরের বিরুদ্ধে মিথ্যা বন্ধনময় গ্রাম উদ্ভাদের মত নিজের নখে নিজেকে ছিন্ন করিতেছে তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার কেহ নাই; জল বাড়িয়া উঠিতেছে, ম্যালেরিয়া নিষাক্ষ হইতেছে, ভর্তিক ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে; আকাল পড়িলে পরবর্তী রসল পর্যন্ত ক্ষুধা মিটাইয়া বাঁচিবে এমন সন্দেহ নাই; ডাকাত অথবা পুলিশ চুরি অথবা

চুরি তদন্ত জন্ত ঘরে ঢুকিলে শক্তি ও অপমান হইতে আপনায় গৃহকে বাঁচাইবে এমন পরস্পরঐক্যমূলক সাহস নাই; তাহার পর বা খাইরা শত্রুর বল পান ও ব্যাধিকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে তাহার কি অবস্থা! ঘি দূষিত, দুধ দুর্গন্ধ্য, মৎস্ত ছলভ, তৈল বিষাক্ত; যে কয়টা স্বদেশী ব্যাধি ছিল তাহারা আমাদের বর্ধিত প্রীহার উপর সিংহাসন পাতিয়া বসিয়াছে; তাহার উপর বিদেশী ব্যাধিওলা অতিথির মত আসে এবং কুটুম্বের মত রহিয়া যায়—ডিপ্টিরিয়া রাজ্যাকা, টাইফয়েড সকলেই এই রক্তহীন দেশ প্রতি Exploitation-নীতি অবলম্বন করিয়াছে। অন্ন নাই, বাস্তা নাই, আনন্দ নাই, ভরসা নাই, স্বসম্পদের সহযোগিতা নাই; আশ্রিত উপস্থিত হইলে মাথা পাতিয়া লই, মৃত্যু উপস্থিত হইলে নিশ্চেষ্ট হইয়া মরি, অবিচল উপস্থিত হইলে নিজের অদৃষ্টকেই দোষী করি এবং আত্মীয়ের বিপদ উপস্থিত হইলে দৈনের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়া বসিয়া থাকি। ইহার কারণ কি! ইহার কারণ এই, সমস্ত দেশ যে শিকড় দিয়া রস আকর্ষণ করিবে সেই শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে, যে মাটি হইতে বাঁচিবার বাদ্য পাইবে সেই মাটি পাণবের মত কটিন হইয়া গিয়াছে—যে গ্রাম সমাজ জাতির জন্মভূমি ও আশ্রয় স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে; এখন সে ছিন্নমূল বৃক্ষের মত নবীনকালের নির্ভর বজ্রার মুখে ভাসিয়া বাইতেছে।

দেশের মধ্যে গ্রন্থিকর্তন বাহির হইতে আসিলে পুরাতন আশ্রয়টা বন্ধন অব্যবহারে ভাঙিয়া পড়ে এবং নূতন কালের উপযোগী

কোনো নূতন ব্যবস্থাও গড়িয়া উঠে না তখন সেইরূপ যুগান্তকালে বহুতর পুরাতন জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আমরাও কি দিনে দিনে উদ্বাস দৃষ্টির সম্মুখে স্বজাতিকে লুপ্ত হইতে দেখিব? ম্যালেরিয়া, মারী, দ্রুতক এগুলি কি আকস্মিক? এগুলি কি আমাদের সাম্রিপাতিকের মজ্জাগত দুর্লক্ষণ নহে? সকলের চেয়ে ভয়ঙ্কর দুর্লক্ষণ সমগ্র দেশের হৃদয়নিহিত হতাশা নিশ্চেষ্টতা। কিছুই যে প্রতিকার আমাদের নিজের হাতে আছে, কোন ব্যবস্থাই কে আমাদের নিজে করিতে পারি সেই বিশ্বাস এখন চলিয়া যায়, যখন কোনো জাতি কেবল কক্ষণ ভাবে ললাটে করস্পর্শ করে ও বীর্ষ নিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায় তখন কোনো সাম্রাজ্য আক্রমণও সে আর সহিতে পারে না, প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষত দেখিতে দেখিতে তাহার পক্ষে বিষম্বত হইয়া উঠে। তখন সে মরিলাম মনে করিয়াই মরিতে থাকে।

কিন্তু কালরাজি বুঝি পোহাইল,—রোগের বাতায়ন পথে প্রভাতের আলোক আশা বহন করিয়া অসিয়াছে; আজ আমরা দেশের শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলী—যাহারা একদিন সুখে দুঃখে সমস্ত জনসাধারণের সঙ্গী ও সহায় ছিলাম এবং আজ যাহারা ভদ্রতা ও শিক্ষার বিলাস বশতই চিন্তায় ভাষায় ভাবে আচারে কর্তে সর্ববিষয়েই সাধারণ হইতে কেবলি দূরে চলিয়া যাইতেছি আমাদেরিগকে আর একবার উকুনীচ লোকলের সঙ্গে মঙ্গল সম্বন্ধে একত্র মিলিত হইয়া সামাজিক অসামঞ্জস্যের ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে দেশের ভবিষ্যৎকে রক্ষা করিতে হইবে। আমাদের শক্তিকে দেশের কল্যাণ

কর ও দেশের শক্তিকে আমাদের কর্ত্তের সহযোগী করিয়া তুলিবার সময় প্রত্যহ বহিয়া যাইতেছে। যাহারা স্বভাবতই এক অল তাহারের মাঝখানে বাধা পড়িয়া যদি এক রক্ত একপ্রাণ অবাধে সঞ্চারিত হইতে না পারে তবে যে একটা সাংঘাতিক ব্যাধি জন্মে সেই ব্যাধি-তেই আজ আমরা মরিতে বসিয়াছি। পৃথিবীতে সকলেই আজ ঐক্যবদ্ধ হইতেছে, আমরাই কেবল সকলদিকে বিম্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছি আমরা টিকিতে পারিব কেমন করিয়া?

আমাদের চেতনা জাতীয় অঙ্গের সর্বত্রই যে প্রসারিত হইতেছে না—আমাদের বেদনা-বোধ যে অতিশয় পরিমাণে কেবল সহরে, কেবল বিশিষ্ট সমাজেই বদ্ধ তাহার একটা প্রমাণ দেখুন। স্বদেশি-উদ্বোধনী ও সহরের শিক্ষিতমণ্ডলীই প্রবর্তন করিয়াছেন কিন্তু মোটের উপরে তাহারা বেশ নিরাপদেই আছেন। যাহারা বিপদে পড়িয়াছে তাহারা কাহারো?

জগদল পাথর বুকের উপর চাপাইয়া দেওয়া যে একটা দণ্ডবিধি তাহা রূপকথায় শুনিয়াছিলাম। বর্তমান রাজশাসনে রূপকথায় সেই জগদল পাথরটা পুনিটিড পুলিশের বাস্তব-মুষ্টি ধরিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু এই পাথরটা অসহায় গ্রামের উপরে চাপিয়াছে বলিয়াই ইহার চাপ আমাদের সকলের বুকে পড়িতেছে না কেন? বাংলাদেশের এই বক্ষের ভারকে আমরা সকলে মিলিয়া ভাগ করিয়া লইয়া বেদনাকে সমান করিয়া তুলিব না কেন? স্বদেশীপ্রচার যদি অপরাধ হয় তবে পুনিটিড পুলিশের ব্যয়ভার আমরা সকল অপরাধীই বাটিয়া লইব। এই বেদনা

কদি সকল বাঙালীর সামগ্রী হইয়া উঠে তবে ইহা আর বেদনাই থাকিবে না, আনন্দই হইয়া উঠিবে ।

এই উপলক্ষ্যে দেশের জমিদারের প্রতি আমার মিবেদন এই যে বাংলার পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চারের জন্ত তাঁহার উত্তোগী না হইলে একাজ কখনই হুস্পন্ন হইবে না । পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি নিজে অহুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ ধর্ম হইবে বলিয়া আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে—কিন্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়া নিজের স্বচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলি বাধাহীন করিতে থাকা আর ডাইনামাইট বুকের পকেটে লইয়া বেড়ান একই কথা—একদিন প্রলয়ের অস্ত্র বিমূখ হইয়া অতীকেই বধ করে । রায়দণ্ডিকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত করিয়া রাখা উচিত যে ইচ্ছা করিলেও তাহাদের প্রতি অস্ত্র করিবার প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে পারে । জমিদার কি বণিকের মত কেবল দীনভাবে আদায় করিবার পথগুলিই সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখিবেন ? কিন্তু সেই সঙ্গে মহৎভাবে স্বার্থ ত্যাগ করিবার সম্বন্ধ যদি একান্ত যত্নে না রক্ষা করেন, উচিত ক্ষতি উদয়ভাবে স্বীকার করিবার শক্তি যদি তাঁহার না থাকে তবে তাঁহার আত্মসম্মান কেমন করিয়া থাকিবে ? রাজহাটে উপাধি কিনিবার বেলায় তিনি তাঁ লোকসানকে লোকসান জ্ঞান করেন না ? কিন্তু যথার্থ রাজ্য হইবার একমাত্র স্বাভাবিক অধিকার আছে তাঁহার রায়দণ্ডের কাছে । তিনি যে মহত্তর লোকের প্রভু, বহু ও রক্ষক, বহু লোকের মঙ্গল বিধানকর্তা, পৃথিবীতে এত বড়

উচ্চ পদলাভ করিয়া এপদের দায়িত্ব রক্ষা করিবেন না ?

একথা যেন না মনে করি যে দূরে বসিয়া টাকা চালিতে পারিলেই রায়তের হিত করা যায় । এ সম্বন্ধে একটি শিক্ষা কোনোদিন ভুলিব না । এক সময়ে আমি মকস্বেল কোনো জমিদারী তত্ত্বাবধান কালে সংবাদ পাইলাম পুলিশের কোনো উচ্চ কর্মচারী কেবল যে একদল জেলের গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে তাহা নহে, তদন্তের উপলক্ষ্য করিয়া তাহাদের গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে বিঘ্ন অশান্তি উপস্থিত করিয়াছে । আমি উৎপীড়িত জেলেদের ডাকিয়া বলিলাম তোরা উৎপাতকারীর নামে দেওয়ানি ও ফৌজদারি যেমন ইচ্ছা নাশিশ কর আমি কলিকাতা হইতে ধড় কৌশুলি আনাইয়া মকদ্দমা চালাইব । তাহারা হাত জোড় করিয়া কহিল, কর্তী, মামলার জিতিয়া লাভ কি ? পুলিশের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে আমরা ভিটার টিকিতেই পারিব না ।

আমি ভাবিয়া দেখিলাম দুর্বল লোক জিতিয়াও পারে; চমৎকার অত্রচিকিৎসা হয় কিন্তু ক্ষীণ-রোগী চিকিৎসার দায়েই মারা পড়ে । ভািয়ার পর হইতে এই কথা আমাকে বারবার ভাবিতে হইয়াছে আর কোনো দান দানই নহে, শক্তি-দানই একমাত্র দান ।

একটা গল্প আছে, হাঙ্গেরিও একবার ব্রজার কাছে গিয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিল, “ভগবান, তোমার পৃথিবীতে আমাকে সকলেই খাইতে চায় কেন ?” তাহাতে ব্রজা উত্তর করিয়াছিলেন “বাপু, অন্তকে দোষ দিখ কি, তোমার চেহারা দেখিলে আমারই খাইতে ইচ্ছা করে ।”

পৃথিবীতে অন্ধর বিচার পাইবে, রক্ষা পাইবে এমন ব্যবস্থা দেবতাই করিতে পারেন না। ভারত স্বাধীনতা হইতে আরম্ভ করিয়া পার্লামেন্ট পূর্ণাঙ্গ আধা খুঁড়িয়া মরিলেও ইহার বখাৰ্খ প্রতিবিধান হইতে পারে না। সাধু-ইচ্ছা এখানে অশক্ত। দুৰ্জয়তার সংশ্রবে আইন আপনি দুৰ্জয় হইয়া পড়ে, পুলিশ আপনি বিভীষিকা হইয়া উঠে। এবং বাহাকে রক্ষাকর্তা বলিয়া দোহাই পাড়ি স্বয়ং তিনিই পুলিশের ধৰ্মবাপ হইয়া দাঁড়ান।

এদিকে প্রজার দুৰ্জয়তা সুশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষের বর্তমান রাজনীতির বিরুদ্ধ।\* যিনি পুলিশ কমিশনে বসিয়া একদিন ধৰ্মবুদ্ধির জোরে পুলিশকে অত্যাচারী বলিয়া কটুবাক্য বলেন তিনিই লাটের গমিতে বসিয়া কর্তৃবুদ্ধির ঝোঁকে সেই পুলিশের বিবরণীতে সামান্য আঘাতটুকু লাগিলেই অসহ বেদনায় অশ্রুবর্ষণ করিতে থাকেন। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কচি পাঠাটিকে অস্ত্রের হাত হইতে রক্ষাযোগ্য করিতে গেলে পাছে সে তাহার নিজের চতুর্দিকের পক্ষেও কিছুমাত্র শত্রু হইয়া উঠে এ আশঙ্কা তিনি ছাড়িতে পারেন না। দেবা দুৰ্জয়তাকার।

তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রাব্বদিগকে পরের হাত এবং নিজের হাত হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত, মুহ ও শক্তিশালী করিয়া না তুলিলে কোনো ভাল আইন বা অমূল্য রাজশক্তির দ্বারা ইহারা কদাচ রক্ষা পাইতে পারিবে না। ইহাদিগকে দেখিবামাত্র সকলেরই জিহ্বা লালা-রিত হইবে। এমন করিয়া দেশের অধিকাংশ লোককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিশ, কানুনগো, আদালতের আমলা, যে ইচ্ছা সেই

অনায়াসেই মারিয়া বান ও মারিতে পারে তবে দেশের লোককে মানুষ হইতে না শিখাইয়াই রাজা হইতে শিখাইব কি করিয়া ?

অবশেষে, বর্তমানকালে আমাদের দেশের যে সকল দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমস্ত সঙ্কট উপেক্ষা করিয়াও স্বদেশহিতের জন্ত স্বেচ্ছাক্রমে ধারণ করিতেছেন অথ এই সভাস্থলে তাঁহারা সমস্ত বঙ্গদেশের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন। রক্তবর্ণ প্রত্নাবে তোমরাই সর্বাঙ্গে আগিয়া উঠিয়া অনেক দ্বন্দ্বসংঘাত এবং অনেক দুঃখ সহ করিলে। তোমাদের সেই পৌরুষের উদ্বোধন কেবলমাত্র বঙ্গবন্ধুরে ঘোষিত হইয়া উঠে নাই, আজ করুণাবর্ষণে তৃষ্ণাতুর দেশে প্রেমের বাদল আনিয়া দিয়াছে। সকলে যাহাদিগকে অবজ্ঞা করিয়াছে, অপমানে বাহারা অভ্যস্ত, যাহাদের সুবিধার জন্ত কেহ কোনোদিন এতটুকু স্থান ছাড়িয়া দেয় নাই, গৃহের বাহিরে যাহারা কাহারো কাছে কোনো সহায় প্রত্যাশা করিতেও জানেনা তোমাদের কল্যাণে আজ তাহারা দেশের ছেলদিগকে ভাই বলিতে শিখিল। তোমাদের শক্তি আজ যখন প্রীতিতে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তখন পাষাণ গলিয়া যাইবে, মরুভূমি উর্বরা হইয়া উঠিবে, তখন তগবান আর আমাদের প্রতি অশ্রুপাত থাকিবেন না। তোমরা জগীরদার ছাত্র তপস্যা করিয়া রুদ্রদেবের জটা হইতে এবার প্রেমের গঙ্গা আনিয়াছ; ইহার প্রবল পুণ্য-স্রোতকে ইঙ্গের ঐশ্বর্যভণ্ডি বাধা দিতে পারিবে না, এবং ইহার স্পর্শমাত্রই পূর্বপুরুষের কুসংস্কার সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে। হে গুরুপুত্র, উদীপ্ত, ভারতবিধাতার প্রেমের দূতগণ, আরি আজ তোমাদের ধর্মবান উদ্যোগ



করিয়া এই নিবেদন করিতেছি—যে, দেশে অর্দ্ধোদয় যোগ কেবল একদিনের নহে। স্বদেশের অসহায় অনাথগণ যে বঞ্চিত, পীড়িত ও ভীত হইতেছে সে কেবল কোনো বিশেষ স্থানে বা বিশেষ উপলক্ষ্যে নহে, এবং তাহা-দিগকে যে কেবল তোমাদের নিজের শক্তিতেই সক্ষা করিয়া কুলাইয়া উঠিতে পারিবে সে দুরাশা করিয়ো না।

তোমরা যে পার এবং যেখানে পার এক একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া সেখানে গিয়া আশ্রয় লও। গ্রামগুলিকে ব্যবহাবদ্ধ কর। শিক্ষা দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের ব্যবহারসামগ্রীসম্বন্ধে নূতন চেষ্টা প্রবর্তিত কর; গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্য-কর ও সুন্দর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার কর, এবং যাহাতে তাহারা নিজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি উদ্ভাবিত কর! এ কর্মে খ্যাতির আশা করিয়ো না; এমন কি, গ্রাম-বাসীদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে। ইহাতে কোনো উদ্বেজনাই নাই, কোনো বিরোধ নাই, কোনো ঘোষণা নাই কেবল ধৈর্য্য এবং প্রেম এবং নিভূতে তপস্তা—মনের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পুণ যে দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে যাহারা দুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাণ্ড লইয়া সেই দুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব।

বাংলা দেশের প্রতিভাশালী কনফারেন্স যদি বাংলার জেলায় জেলায় এইরূপ প্রাদেশিক সভা স্থাপন করিয়া তাহাকে পোষণ করিয়া ফুলিবার ভার গ্রহণ করেন—এবং এই

প্রাদেশিক সভাগুলি গ্রামে পল্লীতে আপন ফলবান ও ছায়াপ্রদ শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া দেন তবেই স্বদেশের প্রতি আমাদের সত্য অধিকার জন্মিবে এবং স্বদেশের সর্বস্ব হইতে নানা ধমনী যোগে জীবনসঞ্চারের বলে কংগ্রেস দেশের স্পন্দমান হৃৎপিণ্ডস্বরূপ সর্ব-পদার্থ হইয়া ভারতবর্ষের নক্ষের মধ্যে বাস করিবে।

সভাপতির অভিভাষণে সভার কার্য-তালিকা অবলম্বন করিয়া আমি কোনো আলো-চনা করি নাই। দেশের সমুদ্র-স্রোতই যে লক্ষ্য ধরিয়া চলিবে আমি তাহার মূলতত্ত্ব কয়টি নির্দেশ করিয়াছি মাত্র। সে কয়টি এই:—

প্রথম, বর্তমানকালের প্রকৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার সামঞ্জস্য করিতে না পারিলে আমাদের বিলুপ্ত হইতেই হইবে। বর্তমানের সেই প্রকৃতিটি—জ্যেষ্ঠ বাধা, ব্যুৎ-বদ্ধতা, Organization। সমস্ত মহৎগুণ থাকিলেও ব্যুৎের নিকট কেবল মাত্র সমূহ আচ্ছাদিত হইয়া থাকিতে পারিবে না। অতএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছিন্নতা, যে মৃত্যুলক্ষণ দেখা দিয়াছে গ্রামগুলিকে সমস্ত ব্যবহাবদ্ধ করিয়া তাহা ঠেকাইতে হইবে।

দ্বিতীয়, আমাদের চেতনা জাতীয় কল-বরের সর্বত্র গিয়া পৌঁছিতেছে না। সেইজন্য স্বভাবতই আমাদের সমস্ত চেষ্টা এক জায়গায় পুষ্ট ও অল্প জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে। জন-সমাজের সহিত শিক্ষিত সমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটতে জাতির ঐক্যবোধ সত্ত্বে হইয়া উঠিতেছে না।

এই ঐক্যবোধ কোনোমতেই কেবল উপ-দেশ বা আলোচনার দ্বারা সত্য হইতেই পারে

না । শিক্ষিত সমাজগণ সমাজের মধ্যে তাঁহাদের কর্মচেষ্টাকে প্রসারিত করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ আপনাই সর্বত্র অবাদে সঞ্চারিত হইতে পারিবে ।

সর্বসাধারণকে একত্র আকর্ষণ করিয়া একটি বৃহৎ কর্মব্যবস্থাকে গড়িয়া তুলিতে হইলে শিক্ষিত সমাজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়া তাহা কখনো সম্ভবপর হইবে না । মতভেদ আমাদের আছেই, থাকিবেই এবং থাকাই শ্রেয় কিন্তু দূরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং তর্কের বিষয়কে তর্ক সত্যায় রাখিয়া সমস্ত দেশকে ঘ্রিনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য সকল মতের লোককেই আজ এখনি একই কর্মের দুর্গমপথে একত্র যাত্রা করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতেই পারে না । যদি থাকে, তবে বৃদ্ধিতে হইবে দেশের যে সাংঘাতিক দশা বটিয়াছে তাহা আমরা চোখ মেলিয়া দেখিতেছি না অথবা ঐ সাংঘাতিক দশার যেট সর্বাপেক্ষা দুর্লক্ষণ—নৈরাশ্রের ঔদাসীন্য়—তাহা আমাদেরিগকে ও হারারোগরূপে অধিকার করিয়া বসিয়াছে ।

প্রভুগণ, জগতের যে সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহত্তম স্বরূপকে পরম দুঃখ ও ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ করিয়া তুলিয়াছে, সেই উদার উন্মুক্ত ভূমিতেই আজ আমাদের চিন্তাকে স্থাপিত করিব ;—যে সমস্ত মহাপুরুষ দীর্ঘকালের কঠোরতম সাধনার দ্বারা জাতিকে সিদ্ধির পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন তাঁহা—দিগকেই আজ আমাদের মনোচক্ষুর সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম করিব তাহা হইলেই অল্প বে মহাসভার সমগ্র বাংলাদেশের আকাজকা আপন সফলতার জন্য দেশের লোকের

মুখের দিকে চাহিয়াছে তাহার কর্ম যথার্থভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে না তত্বা সামান্য কথা—টুকুর কলহে আত্মবিস্মৃত হইতে কতক্ষণ ? নহিলে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়, ত ঐন্দ্রেস্তের পথে কাঁটা দিয়া উঠিবে এবং দলের অভিমানকেই কোনোমতে জয়ী করাকে স্বদেশের জয় বলিয়া ভুল করিয়া বসিব ।

আমরা এক এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় নিজস্ব হইয়া চলিয়া যাইব—কোথায় থাকিবে আমাদের যত ক্ষুদ্রতা, মান অভিমান তর্ক বিতর্ক বিরোধ—কিন্তু বিধাতার নিগূঢ় চালনায় আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে আকৃতি দান করিয়া আমাদের দেশকে উপরের দিকে গড়িয়া তুলিবে । অশ্রুকার দীনতার শ্রীহীনতার মধ্য দিয়া সেই মেঘ বিমুক্ত সমুজ্জল ভবিষ্যতের অভ্যাসকে এইখানেই আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ কর যেদিন আমাদের পৌত্রগণ সর্গোববে বলিতে পারিবে, এ সমস্তই আমাদের, এ সমস্তই আমরা গড়িয়াছি । আমাদের মাঠকে আমরা উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নিখুঁত করিয়াছি, বায়ুকে নিরাময় করিয়াছি, বিজ্ঞাকে বিস্তৃত করিয়াছি ও চিন্তাকে নির্ভীক করিয়াছি । বলিতে পারিবে আমাদের এই পরম—সুন্দর দেশ—এই সূক্ষ্মা সূক্ষ্মা মলয়জগীতলা মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে ধর্মের কর্মে প্রতিষ্ঠিত, বীর্ঘ্যে বিধৃত জাতীয় সমাজ এ আমাদেরই কীর্তি—যেদিকে চাহিয়া দেখি সমস্তই আমাদের চিন্তা, চেষ্টা ও প্রাণের দ্বারা পরিপূর্ণ, আনন্দগানে মুখরিত এবং নূতন নূতন আশাপথের বাত্মীদের অক্লান্ত পদভারে কম্পমান ।

## তালীবনের 'ভারতে' ।



৭

‘দেবালয়’ ।

ভারতে, দেবালয়ের খিলান-মণ্ডপ নিম্ন, সমাধি-মন্দিরের ছাদের ছায় গুরুভার ও ভারাবনত ; এইজন্য দেবালয়ের মধ্যে, প্রায় সময়ের পূর্বেই সন্ধ্যার আবির্ভাব হয় ।

অন্তর্মান সূর্যের আলো এখনও রহিয়াছে ; কিন্তু ইহারই মধ্যে মাহুরার বৃহৎ মন্দিরের প্রবেশ-পথের—প্রস্তরময় খিলান-পথের দুই ধারে ছোট ছোট বীপ জ্বালান হইয়াছে । ইহা মন্দিরের একপ্রকার প্রবেশ-দাণান ; এইখানে ফুলের মালা বিক্রী হয় । কুলঙ্গী প্রভৃতি মন্দিরের সমস্ত খোঁজখাঁজের মধ্যে, খিলান-পথের দুইধারে যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মূর্তি রহিয়াছে তাহাদের ফাঁকের মধ্যে মালা-বিক্রেতারা তাহাদের দোকান বসাইয়াছে । সন্ধ্যার ছায় ‘কোন লোক বাহির হইতে আসিলেই একটা ছায়া পড়িয়া, সমস্তই যেন একসঙ্গে মিশিয়া যায় ;—পুতুলগুলি, বিকট মূর্তিগুলি, মন্মুখ্যমূর্তি, বড় বড় প্রস্তর-মূর্তি, সেই সব বহুবাহুবিশিষ্ট মূর্তি যাহাদের অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতিবিবাহ বিশিষ্ট মাহুরেরই মত—সমস্তই মিশিয়া যায় । ‘সেখানে ‘ধর্ম্মের গুরু’ও রহিয়াছে উহার সমস্ত দিন রাত্তার রাত্তার ঘুরিয়া বেড়ায় এবং ঘূমাইবার জন্য মন্দিরে প্রবেশ করিবার পূর্বে, থাকুড়া ও ফুল ধীরে ধীরে চর্চণ করে ।

এই খিলান-পথের পথেই একটা দ্বার ; দেবমূর্তির অভ্যন্তরীণ মন্দিরচূড়ার তলদেশে,

একটা অন্ধকরে স্ফুট-কাঁটা পথ । এই পথ দিয়া একেবারেই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করা যায় ; মন্দির না বলিয়া ইহাকে একটা নগর বলিলেও চলে ; এই নিস্তর অথচ শঙ্করমান নগরটি পথে-পথে একেবারে আচ্ছন্ন—পথগুলো আড়াআড়িভাবে প্রসারিত ; এবং ইহার অসংখ্য লোক সমস্তই প্রস্তরময় । প্রত্যেক স্তম্ভ, প্রত্যেক বিরাটাকৃতি পিল্পা এক-একটা অথও প্রস্তরে নিখিত ; কি উপারে যে উহা-দিগকে খাড়া করিয়া তুলিয়াছে তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য,—( অবশ্য লক্ষ লক্ষ বাহ-পেশীর সমবেত চেষ্টায় ) তাহার পর, বিবিধ দেবতা ও দানবের মূর্তি খুঁদিয়া-খুঁদিয়া বাহির করা হইয়াছে । এই খিলান-মণ্ডপগুলি প্রায়ই সমতল ; প্রথম দৃষ্টিতে বুদ্ধিতে পারা যায় না কেমন করিয়া উহার ভার-সাম্য রক্ষা করিয়া স্থিরভাবে দণ্ডায়মান আছে । এই খিলান-মণ্ডপগুলি ৮।১০ গজ লম্বা অথও প্রস্তরে নির্মিত, এবং দুই প্রান্তে ভর দিয়া রহিয়াছে, আমাদের সাদাসিধা কাঠফলকের মত এইরূপ কত অসংখ্য প্রস্তরখণ্ড পাশাপাশি অবস্থিত । এই সমস্ত,—পুরাতন মিসরের ‘থেব’ ও ‘সেম্ফিস্’ নগরের ধরণে নিখিত ; কালের দ্বারা বিনষ্ট হইবার নহে—উহার প্রায় অনন্তকাল-স্থায়ী । “গ্রী-রাগম”-মন্দিরের ছায়, এখানেও, আকাশে সতেজে পা ছুঁড়িতেছে এইরূপ অশ্বের মূর্তি কিংবা দেবতাদের মূর্তি সারি সারি

রহিয়াছে এবং সুদূর আধারে ক্রমশঃ মিশিয়া গিয়াছে। এই সকল মূর্তির কৃষ্ণবর্ণ মন্থণ তলদেশ—যেখানে মানুষের হাত কিংবা শরীর পৌছায়—তাহা মনুষ্য ও পশুর দৈনিক গাত্র ঘর্ষণে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে—এবং শুধু ইহাতেই উহাদের প্রাচীনত্ব সূচিত হয়। একদিকে বিরাট মহিমা, অপরদিকে গোময়-রাশি; এক দিকে ইন্দ্রপুরীর বিলাস-বিভব, অপর দিকে বর্করোচিত অযত্ন তাক্ছিল। থাকড়ার ও কাটা-কদলীপত্রের মালা—যাহা পূর্বে কোন উৎসবের সময়ে টাঙ্গান হইয়াছিল, তাহা গুঁড়াগুঁড়া হইয়া মাটিতে পড়িতেছে ও পচিয়া উঠিতেছে। বিচিত্র কাল্পনিক জীবজন্তু, কাগজ ও ময়দাপিণ্ডে নির্মিত সজীব হাতীর প্রমাণ সাদা হস্তি-মূর্তি—সমস্তই কোণে কোণে পচিতেছে। ‘ধর্ম্মের’ গাভীগণ, ও যে সব জীবন্ত হাতী কুটুমতলে মুক্তভাবে বিচরণ করে, উহারা সর্বত্রই তাহাদের বিষ্ঠা ছড়াইয়াছে—নগ্নপদের ঘর্ষণে মন্থীকৃত চক্চকে তৈলাক্ত মেজের উপরেও ছড়াইয়াছে। বড় বড় বাহুড় চাম্চিকা এই ভীষণ গিলান-মণ্ডপে বংশবৃদ্ধি করিতেছে; উহারা, নোকার পালের মত, বড়-বড় কালো ডানাগুলি সর্বত্রই নাড়া দিতেছে কিন্তু তাহার শব্দ শোনা যায় না—পালকের ডানা হইলে বোধ হয় খুব শব্দ হইত।.....

অভাস্তরস্থ একটা মুক্তাকাশ অঙ্গনের মধ্যে সন্ধ্যার আলো আবার আমি মুহূর্তকাল দেখিতে পাইলাম। সেখানে আর কেহই নাই, কেবল কতকগুলি ময়ূর, প্রস্তরময় পশু-মূর্তির উপর বসিয়া ঘোরা-ফেরা করিতেছে।

প্রাচীর-ঘেরের উর্ধ্বে, ন্যূনাধিক দূরে, কতক-গুলি লাল ও সবুজ মন্দির-চূড়া মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। এই দেবমূর্তিময় চূড়াগুলি চিরবিস্ময়জনক। এই চূড়ার গায়ে, রাশীকৃত দেবতাদের মাঝামাঝি একস্থানে, চাতক ও টিমার নীড় ঝুলিতেছে এবং সেই সব নীড়ের চতুষ্পার্শ্বে পাখীগুলি নড়া-চড়া করিতেছে এবং যেখানে শূল-মুখের ঝায় কতকগুলি খোঁচ উঠিয়াছে এবং যাহা এখনো সূর্য্যাকিরণে আলোকিত,—সেই উর্দ্ধতম চূড়াদেশের খুব নিকটে, কাকেরা চীল দিগের সহিত উন্মত্তভাবে ঘোর-পাক দিতেছে।

এই অঙ্গন ছাড়াইয়া, মন্দিরের আর একটি গভীরতর অংশে, আমি পুরোহিতকে অবশেষে দেখিতে পাইলাম। পূর্বেই তাঁহার নিকট আমার সম্বন্ধে অল্পবোধ-পত্র পাঠান হইয়াছিল; দেবীর বেশভূষা তিনিই আমাকে দেখাইবেন, এইরূপ কথা আছে।

বোধহয় কাল আমি সে-সব বেশভূষা দেখিতে পাইব না, কেননা কাল একটা উৎসবের দিন। ত্রীরাগমের বিষ্ণু যেমন প্রতিবৎসর রথে করিয়া তাঁহার মন্দির প্রদক্ষিণ করেন, মাদুরার শিব পার্বতীও সেইরূপ প্রতিবৎসর, তাঁহাদের জন্তু-খনিতে একটা বৃহৎ জলাশয়ের চতুর্দিকে নোকা করিয়া পরিভ্রমণ করেন! সেই নোকাযাত্রার পূর্বেদিনে আমরা এখানে আসিয়াছি।

কিন্তু পরম্প্রত্যয়ে, যখনই মন্দিরের মধ্যে একটু আলো দেখা দিবে,—পুরোহিত সেই গুপ্ত কক্ষের দ্বার আমার নিকট উদ্ঘাটিত করিবেন এবং আমাকে দেবীর রত্নভাণ্ডার প্রদর্শন করিবেন।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## লুকান ব্যথা ।



তোমরা দেখনি মোর অন্তরের ব্যথা—  
কত দুঃখ জেগে আছে অন্তরের মাঝে—  
বিষাদের ঘনচ্ছায়া—মর্শ্বকাতরতা—  
তোমরা দেখেছ শুধু বাহিরের সাজ ।

হাসি দেখে মনে কর হৃদয় আমার  
রয়েছে সদাই বুঝি আনন্দে বিভোর—  
গোপন অন্তরতলে ঘন অন্ধকার  
ঘেরিয়া রয়েছে সদা, হিয়া জ্বল জ্বল !

দেখাতে চাহিনা খুলি অন্তরের দ্বার  
রহিয়াছি সদা তাই আনন্দের ভাগে—  
কি জানি যদি বা এই বেদনা আমার  
বেদনা জাগায়ে তোলে আর কারো প্রাণে—  
লুকায়ে রেখেছি তাই হৃদয়ের ভার—  
ভরিয়াছি বিশ্ব তাই সুখভরা গানে !

শ্রীবসন্তকুমার দাস

## প্রতীক্ষা ।



তুমি গেছ নির্বাসনে বিধির বিপাকে,  
তা বলে রাজ্য তব র'বে নাথ হীন  
হে রাজেন্দ্র ! প্রজাপুঞ্জ তোমারি অধীন,  
তোমার চরণপদ্মপুত পঙ্খকাকে,  
রেখেছে তোমার শূন্য স্বর্ণ সিংহাসনে  
রাজ অভিজ্ঞান মানি ; রয়েছে চাহিয়া  
দীর্ঘ রাজপথপানে ব্যাকুল নয়নে ।  
কবে কোন সুপ্রভাতে তোমারে লইয়া—  
আসিবে স্রোতার রথ, স্কন্দককিরণে  
আসে যথা, দিবালোক নিশা অবসানে ।  
তোমার আহ্বানগীতি গাহিছে সকলে  
আবাগবনিতারুণ, যেন শোনে কানে  
রথচক্রধ্বনি তব, হেথা তুরঙ্গের,  
তুর্য্যের গস্তীর নাদ, সুরব শব্দের ।

নূতন করিতা-গ্রন্থ! প্রকাশিত হইয়াছে।

স্বকবি শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত-প্রণীত।

## হোমশিখা।

পরিণত মনের উপভোগের সামগ্রী। বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন। ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট।  
মূল্য ১১ এক টাকা।

সত্যেন্দ্র বাবুর

## বেণু ও বীণা।

এই পুস্তক বিবিধ বিষয়ের ৮২টি গীতিকবিতায় সম্পূর্ণ। সর্বত্র প্রশংসিত। ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট। মূল্য ১১ এক টাকা।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন—“তুমি যে কাব্য সাহিত্যে আপনার পথ কাটিয়া লইতে পারিলে, তোমার এই প্রথম গ্রন্থেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।”

শ্রীযুক্ত জ্যোতির্জনাথ ঠাকুর বলেন—“আপনার ‘বেণু ও বীণা’ পাঠ করিয়া অনেক দিনের পর একটু খাটি কবিত্ব রস উপভোগ করিলাম।”

“বঙ্গবাসী” বলেন—“ভাবে, ভাষায়, অলঙ্কারে, ছন্দে, বঙ্কারে, কবির অগুদৃষ্টির পরিচয় এ গ্রন্থে পদে পদে।”

বঙ্গীয় গণ্ডের গৌরবস্থল

স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত

## প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্র যাত্রা ও বাণিজ্য বিস্তার।

অক্ষয় কুমারের কনিষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় রজনীনাথ দত্ত সম্পাদিত; মূল্য ১।০ পাঁচ টাকা।

অনেক দিনের পর আবার প্রকাশিত হইল;

## ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়।

প্রথম ভাগ ... মূল্য ২।০ টাকা।

দ্বিতীয় ভাগ ( স্বর্গীয় গ্রন্থকারের স্মৃতির হাফ্টোন্ চিত্র সহ ) মূল্য ৩।০ টাকা।

উপরোক্ত পুস্তক সমূহ ৩০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী, ২০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরী এবং ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট গুরুদাস বাবুর দোকানে পাওয়া যায়।

# ভারত মহিলা

তৃতীয় বর্ষ ।

শ্রীমতী সরযুবালা দত্ত-সম্পাদিত উৎকৃষ্ট জীপাঠ্য সচিত্র মাসিক পত্রিকা । বৈশাখে ( ১৩১৪ ) তৃতীয় বৎসর আরম্ভ হইয়াছে । প্রতিমাসে তিন চারিখানা সুন্দর স্বতন্ত্র মুদ্রিত হাক্টোন্‌ ছবি বাইতেছে । ভারত-মহিলার লেখকলেখিকাগণ :—

শ্রীমতী গিরীজমোহিনী, মানকুমারী, কামিনী রায় বি, এ, মিসেস্‌ আর, এস, হোসেন, লাবণ্যপ্রভা বসু, হেমলতা দেবী, রাজকুমারী দাস এম, এ, সুরাজকুমারী দেবী, প্রিয়বদা দেবী বি, এ, কুমুদিনী মিত্র, বি, এ, প্রভৃতি সুলেখিকাগণ ; এবং পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, হরিন্দেব শাস্ত্রী, শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, সীতানাথ তত্ত্ববর্ণ, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ( সঞ্জীবনী সম্পাদক ) রজনীকান্ত গুহ এম্, এ সুধোদ্রনাথ ঠাকুর, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, প্রভৃতি বহু সুলেখক । ইহাদের সকলের লেখা ভারত-মহিলায় প্রকাশিত হইয়াছে ।

• সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক সাহিত্য-সম্পাদক সাহিত্যে লিখিয়াছেন :—

ভারত মহিলার কল্যাণকর ভারতমহিলার সৃষ্টি । সম্পাদিকা অন্নদিনের মধ্যে লক্ষ্যের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন । প্রথম বৎসরেই “ভারতমহিলা” প্রবন্ধ-সম্পদে বেঙ্গল গৌরবান্বিত হইয়াছেন, নূতন মাসিকের অদৃষ্টে সেরূপ সৌভাগ্য প্রায় ঘটে না । • • সর্বস্বত্ব করণে কামনা করি, সম্পাদিকার সাহিত্য-সাধনা সকল হউক । ভারতমহিলা বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে বিরাজ করুক ।

প্রবাসী বলেন :—এই উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকাখানি বঙ্গনারীগণের অত্যন্ত গুণ্য ( ১৩১২ ) ভাদ্রমাস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে বেশ ভাল লেখা থাকে । সম্পাদন কার্যও বেশ হইতেছে ।

বসুমতী বলেন :—এই মাসিক পত্রিকাখানি বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে । মহিলাপরিচালিত এই পত্রিকাখানি ক্রমেই প্রতিষ্ঠান্নত করিতেছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি ।

সুকবি মানকুমারী বসু—( সম্পাদিকার নিকট লিখিত পত্রে )—আপনার ভারত-মহিলা আমাদের গৌরবের সামগ্রী বটে ।

অঞ্জির বার্ষিক মূল্য ডাকমাতুল সহ ছই টাকা চারি আনা মাত্র । নমুনা চাহি আনা । বিনামূল্যে নমুনা দেওয়া হয় না ।

• শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত ।

কার্য্যায়ক, ২১০৬ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

## ভারতের

একমাত্র বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা

# মাহিড়ী এণ্ড কোং

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখা ঔষধালয় সমূহ :—

কলিকাতা।

মকঃবল।

(১) বড়বাজার শাখা ২২ বনকিউন্স  
সেন।

(৪) বাঁকীপুর শাখা (ক) চৌহাট্টা,  
বাঁকীপুর, (খ) বাথরগঞ্জ, বাঁকীপুর।

(২) শোভাবাজার শাখা ২২৫১১ অপার  
চিংপুর রোড।

(৫) পাটনা শাখা—চৌক, পাটনা  
সহর।

(৩) ভুবানীপুর শাখা—৬৮ রসা রোড  
নর্থ।

(৬) মধুরা শাখা হোলী দরওয়াজা মধুরা-  
ধাম (বুদ্ধ প্রদেশ)

বিস্তৃত ঔষধ ভিন্ন স্বেচ্ছা পাওয়া কঠিন। বাহ্যতে আমাদের গ্রাহকবর্গ অকৃত্রিম  
ঔষধ প্রাপ্ত হন তজ্জন্ত আমরা বহু অর্থ ব্যয়ে আমেরিকা হইতে সর্বোৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক  
ঔষধ আনাইয়া নৃদক চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত করাইয়া থাকি। আমরা  
প্রায় ৩০ মাস অল্পের বিলাত ও আমেরিকা হইতে ঔষধাদি আনাইয়া থাকি; সুতরাং  
আমাদের নিকট সর্বদা বিস্তৃত ঔষধ পাওয়া যায়। কোন পীড়িত বা হোমিওপ্যাথিক  
সহজে যে কোন বিষয় জানিবার ইচ্ছা হইলে আমাদের ঠিকানায় পত্র লিখিলেই সমস্ত  
সহজ প্রাপ্ত হইবেন।

গ্রাহকবর্গের সুবিধার জন্য আমরা সর্বপ্রকার ইলেক্ট্রো হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক  
রাখিয়া থাকি।

পত্র লিখিলেই সচিৎ ক্যাটালগ পাঠান যায়।



## মুকুল

বালক বালিকাদিগের জন্য সর্বজন প্রাশংসিত সচিত্র মাসিক পত্রিকা।

বঙ্গদেশের বালক বালিকাগণের কল্যাণের জন্ত “মুকুল” এই দ্বাদশ বৎসর ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। ইহাতে স্কুলমাত্রের বালকবালিকাগণের শিক্ষা ও বিমল আশ্রয়ের জন্ত পদ্য, গদ্য, গল্প, সাধুজীবনী, সরল বিজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, ইয়াদি, ধাঁধা প্রভৃতি বহুল পরিমাণে প্রকাশিত হয়। যে সকল গ্রাহকগণ ধাঁধার উত্তর দিতে পারেন প্রতি মাসে তাঁহাদের নাম প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকগণ মুকুলে লেখেন।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র—১৪০ দেড়টাকা মাত্র। নমুনার জন্ত ১২ সংখ্যা ৩/১০। পত্র লিখিলে প্রথম সংখ্যা ভিঃ পিঃ তে পাঠাইয়া মূল্য আদায় করিয়া লইতে পারি।

যে কেহ পাঁচজন গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া ৭৪০ আনাদিগকে পাঠাইবেন তিনি বিনামূল্যে এক বৎসর মুকুল পাইবেন।

নিম্নলিখিত শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলি মুকুল আফিস পাওয়া যায়:—

- |                  |                    |
|------------------|--------------------|
| ১। নীতি কথা।     | ২। পৌরাণিক কাহিনী। |
| ৩। গৃহের কথা।    | ৪। শিশুর সদাচার।   |
| ৫। দৈনিক ১ম ভাগ। | ৬। দৈনিক ২য় ভাগ।  |
| ৭। মাতা ও পুত্র। | ৮। সঙ্গীত মুকুল—   |

টাকাকড়ি, চিঠিপত্র নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার,

মুকুল-কার্যাধ্যক্ষ।

১৬নং রঘুনাথ চাটার্জির ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

নতন পুস্তক

মাতা ও পুত্র।

নতন পুস্তক

শিশুপাঠ্য উপন্যাস।

উপন্যাস ও গল্পের বই পড়িবার প্রবৃত্তি বালক বালিকাদের মনে স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বাধা দেওয়া সহজ নহে এবং তাহাতে স্কুলও কলে না। অথচ বাঙালি ভাষায় এমন কমই উপন্যাস আছে, বাহা ছেলেমেয়েদের হাতে দেওয়া হইতে পারে। এই অভাব লক্ষ্য করিয়া “মাতা ও পুত্র” রচিত হইয়াছে। বঙ্গভাষায় বালক বালিকাদিগের জন্ত ইহাই বোধ হয় প্রথম উপন্যাস। অতিভাবকগণ এই উপন্যাস নিঃসঙ্কোচে বালক বালিকাদের হাতে দিতে পারেন। তাহারা পড়িয়া আনন্দ পাইবে এবং উন্নত হইবে। ছাপা কাগজ স্বল্প, ১১৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ১০; ডাকমাওল ১০; ১০ আনার টিকিট পাঠাইলে কে কোনও ঠিকানার পাঠান হইবে। ১৬নং রঘুনাথ চাটার্জির ষ্ট্রীট, মুকুল আফিস সিটিবুক সোসাইটিতে ও বঙ্গবন্ধু লাইব্রেরিতে প্রাপ্য।

## নূতন সামাজিক উপন্যাস ।

“উড়িয়ার চিত্র” প্রণেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ, বি, এ, প্রণীত

### প্রবর্তনা ।

বান্ধব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর বলেন :—

“আপনার কল্পিতারা বাঙ্গালা সাহিত্যে একটি অত্যাশ্চর্য্য তারারূপে প্রবহমান পাইবে।”

ভক্ত কবি শ্রীযুক্ত পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন বলেন :—

“তোমার পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ পর্য্যন্ত না পড়িয়া থাকা যায় না। বর্ণনীর বিষয়গুলি একপক্ষ হৃদয়ভাবে প্রস্তুত, যেন—“উন্মীলিতং তুলিকয়েব চিত্রম্”.....তোমার গ্রন্থ কথখানি পুণ্য ক্ষেত্রের সুন্দর পথপ্রদর্শক, যাত্রীকে সরল ও সুশোভন পথ দিয়া গন্তব্য স্থানে, উপনীত করে। তোমার হৃদয়গ্রাহিণী বর্ণনা ও রচনার গুণে ঘটনাগুলি ঠিক যেন সম্মুখে প্রতিভাত হয়।”

*The Amrit Bazar Patrika* says :—“\* \* The fact is, the author is a powerful writer, and he can make even his common place dialogues interesting and instructive. This is because, he has thought, imagination and powers of observation. Add to this his descriptions which are always natural and are sometimes sublime. Thus the death scene of Bonalata is one of the finest we have seen in any language.....In the end let us observe that the author deserves a foremost place in the ranks of our novelists. Bankim Chandra's language is possibly better but our author is more natural. Bankim Chandra wrote to create effect but our author seems not aware what effect his writing would produce. We are unlucky in our novel writers. Bankim Chandra showed the way of copying European masters and most of those who have succeeded him, have followed the same path. But our author's conception, is original and what we like most in the book is its religious tone.”

কবিরত্ন শ্রীযুক্ত বরদ্বারচরণ মিত্র, এম, এ, সি, এস, ডিষ্টিক্ট জজ—লিখিয়াছেন :—

“Allow me to heartily congratulate you on your প্রবর্তনা in which you have succeeded in producing a book which is at once eminently readable suggestively instructive and artistically meritorious. Every page has its interest apart from the scheme of the work which carries one along with the easy and restful glide of a barge on calm waters...you need not be surprised to hear that I practically finished reading the whole book at one sitting. Only a few pages remained over. The book is a series of pictures each accurately and dramatically fitted in showing powers of observation and expression—observation imaginatively sympathetic and expression full of simple pathos and earnestness—there is pathos even where fun is the outward garb.....”

এতদ্বির আরও অনেক কৃতবিদ্য সমালোচকগণের প্রশংসা পত্র আছে। পুস্তকের ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট। প্রিয়জনকে বিশেষতঃ নবদম্পতীকে উপহার দেওয়ার বিশেষ উপযুক্ত। মূল্য ১৥০ দেড়টাকা ডাঃ ৮/১০ ; “উড়িষ্যার চিত্র” মূল্য ১৥০ ডাঃ ৮/০ ; সারকার নিরাকার তত্ত্ব বিচার মূল্য ১/ ডাঃ ৮/০।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স, ৬৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকতা।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত ভূমিকা, কৃতিবাসের জীবনী এবং তাঁহার জন্মভূমির হাপটোন ফটো সম্বলিত

## সরল কৃতিবাস অর্থাৎ কৃতিবাস প্রণীত সপ্তকাণ্ড রামায়ণ।

বালক, বালিকাদিগের এবং মহিলাগণের পাঠোপযোগী করিয়া মাইকেল মধুসূদন

দত্তের জীবন চরিত-প্রণেতা

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু বি, এ, সম্পাদিত।

কৃতিবাস প্রণীত রামায়ণের একরূপ সর্বজন-পাঠ্য, সুন্দর সংস্করণ এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। ইহার পাঠ বিত্তক ; এবং ইহাতে গ্রন্থোক্ত দ্রুহ ও অপ্রচলিত শব্দগুলির অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে। রাজা দশরথের পুত্রোষ্ঠি যজ্ঞে নারায়ণের আবির্ভাব, শ্রীরামচন্দ্রের বনবাসার্থ বিদায়-গ্রহণ, মুনী-শাপ বৃত্তান্ত বর্ণন করিতে করিতে রাজা দশরথের মৃত্যু, শ্রীরামচন্দ্রের অরণ্য-পথে রাত্রি-বাগন, অশোকবনে রাক্ষসী-পরিবেষ্টিতা সীতাদেবীর অবস্থান, সীতাদেবীর অগ্নি-পরীক্ষা, শ্রীরামচন্দ্রের অযোধ্যা-প্রত্যাগমন, লব, কুশের রামায়ণ-শিক্ষা প্রভৃতি রামায়ণ-বর্ণিত বিবিধ ঘটনাবলীর এবং কানপুরের নিকটবর্তী বাম্বীকির আশ্রম, নাসিক-স্থিত পঞ্চবটী, প্রয়াগস্থিত জরথাক আশ্রম, চম্বালোকে সমুজ্জল লঙ্কা দ্বীপ, সেতুবন্ধ রামেশ্বর প্রভৃতি রামায়ণবর্ণিত স্থানের, সর্বগুচ্ছ ১৮ খানি হার্টটোন চিত্র ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। চিত্রগুলির অধিকাংশ-গতর্ভমেণ্ট আর্টস্ স্কুলের বর্তমান অধ্যক্ষ, অসাধারণ চিত্র-বিজ্ঞাবিৎ, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের উপদেশে একজন সুনিপুণ জাপানি চিত্রকরের দ্বারা অঙ্কিত তৈল-চিত্র ইহাতে গৃহীত। একরূপ চিত্র সচরাচর এদেশে লুপ্ত হয় না।, অত্যুৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে রঙ-কালীতে তাহা মুদ্রিত হইয়াছে। পুস্তকের অক্ষর বড় বড় এবং মলাট ও ছাপা অতি সুন্দর। পিতা মাতার পক্ষে পুত্র কন্যাকে, স্বপুত্র স্বপুত্রীর পক্ষে বধু ও ভ্রাতৃত্বকে, স্বামীর পক্ষে সহধর্ম্মিনীকে, ভ্রাতার পক্ষে ভগিনীকে, শিক্ষকের পক্ষে ছাত্রকে, সাধারণতঃ, হিন্দু সন্তানের পক্ষে প্রিয়জনকে উপহার দিবার জন্য ইহার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর পুস্তক আর নাই। মূল্য—১৥০, উৎকৃষ্ট বাধান ১৮০, ডাকমাণ্ডল ১০ আনা।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স— ৬৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকতা।



## **JARRAH WOOD.**

---

New consignment just arrived 2,500 tons  
scantlings good assortment. Sizes and lengths for  
building purposes. Price list and Sample on  
application. As good as teak but cheaper. Jarrah  
and Karri wood (1902) Ces.

AGENT—

**GILLANDARS ARBUTHNOT & CO.**

**CLIVE STREET, CALCUTTA.**

## মুকুল।

বালক বালিকাদিগের জন্য সর্বজন প্রসঙ্গিত সচিত্র মাসিক পত্রিকা।

বঙ্গদেশের বালক বালিকাগণের কল্যাণের জন্য “মুকুল” এই দ্বাদশ বৎসর জন্মগত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। ইহাতে মুকুমারমতি বালকবালিকাগণের শিক্ষা ও বিমল আমোদের জন্য পদ্য, গদ্য, পদ্য, সাধুজীবনী, সরল বিজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, হেয়ালি, ধাঁধা প্রভৃতি বহুল পরিমাণে প্রকাশিত হয়। যে সকল গ্রাহকগণ দীর্ঘায় উত্তর দিতে পারেন প্রতি মাসে তাঁহাদের নাম প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশের সর্বত্রই লেখকগণ মুকুলে লেখেন।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র—১৯০ বেড়টাকা মাত্র। নমুনার জন্য সংখ্যা ১/১০। পত্র লিখিলে প্রথম সংখ্যা ভিঃ পিঃ তে পাঠাইয়া মূল্য আদায় করিয়া লইতে পারি।

যে কেহ পাঁচজন গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া ৭৯০ তামাদিগকে পাঠাইবেন তিন বিনামূল্যে এক বৎসর মুকুল পাইবেন।

নিম্নলিখিত শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলি মুকুল আফিসে পাওয়া যায়:—

- |                  |                    |
|------------------|--------------------|
| ১। নীতি-কথা।     | ২। পৌরাণিক কাহিনী। |
| ৩। গৃহের কথা।    | ৪। শিশুর সদাচার।   |
| ৫। দৈনিক ১ম ভাগ। | ৬। দৈনিক ২য় ভাগ।  |
| ৭। মাতা ও পুত্র। | ৮। সঙ্গীত মুকুল—   |

টাকাকড়ি, চিঠিপত্র নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার,

মুকুল-কার্যাব্যাহক।

১৬নং রঘুনাথ চাটার্জির হাট,

কলিকাতা।

নতন পুস্তক

মাতা ও পুত্র।

নতন পুস্তক

শিশুপাঠ্য উপন্যাস।

উপভোগ ও গল্পের বই পড়িবার প্রবৃত্তি বালক বালিকাদের মধ্যে স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বাধা দেওয়া সহজ নহে এবং তাহাতে মুকুলও কলঙ্ক লাভ করিতে পারে। অতএব বালক বালিকাদের এমন কয়েকটি উপভোগ আছে যাহা ছেলে মেয়েদের হাতে দেওয়া বাইতে পারে। এই অভাব দূর করিয়া “মাতা ও পুত্র” রচিত হইয়াছে। বঙ্গভাষায় বালক বালিকাদিগের জন্য ইহাই বোধ হয় প্রথম উপভোগ। অতিভাবকগণ এই উপভোগ নিঃসঙ্কোচে বালক বালিকাদের হাতে দিতে পারেন। তাহারা পড়িয়া আমোদ পাইবে এবং উন্নত হইবে। ছাপা কাগজ মূল্য, ১১৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ১৫; ডাকমাস্তুল ১০; ১০ আনার টিকিট পাঠাইলে যে কোনও ঠিকানায় পাঠান হইবে। ১৬নং রঘুনাথ চাটার্জির হাট, মুকুল আফিসে সিটিবুক সোসাইটিতে ও বঙ্গমহারাজাইজেরিতে প্রাপ্য।

ত্রিযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নামাবিধ গ্রন্থাবলী

## বিশ্ব-বৈচিত্র্য ! <sup>নূতন</sup> <sup>পুস্তক</sup> বিশ্ব-বৈচিত্র্য !!

— জলন্ত মহুযজ্ঞের গ্রহণ করিয়া জগতের কোথায় কি আশ্চর্য্য বস্তু আছে, তাহা কাহার না জানিতে ইচ্ছা হয়? জলে স্থলে মরুভূমিতে যেখানে যাহা কিছু আশ্চর্য্য বস্তু (Natural wonders) হইতে পারে, তাহার সমস্ত বিবরণ সুন্দরভাবে চিত্র দিয়া বর্ণিত। এমন সুন্দর গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয় নাই। ৪৬ খানি ছবি, স্বর্ণমণ্ডিত, সুন্দর বিলাতী বঁধান। ডবল-ক্রাউন ২০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১/- এক টাকা মাত্র।

### Clerk's Guide.

আফিসের কালেক্টর শিখিবার ও পরীক্ষা দিবার একমাত্র পুস্তক। ৫ম সংস্করণ, মূল্য ১/-।

### Complete Correspondence.

ইংরাজীতে চিঠিপত্র লিখিবার একমাত্র পুস্তক আজ পর্য্যন্ত হয় নাই। ১০০ শত চিঠি ও দরখাস্ত আছে। ১ম সংস্করণ, বিলাতী বঁধান মূল্য ১/-।

### Dictionary of Letter Writing.

ইংরাজীতে চিঠিপত্র লিখিতে শিখিবার এই এক নূতন উপায়। ৪র্থ সংস্করণ, বিলাতী বঁধান, মূল্য ১/-।

### Dictionary of proverbs.

সহজে ইংরাজী শিখিবার এই এক নূতন জিনিষ, বাঙ্গালা ও ইংরাজী প্রবাদ আছে। সুন্দর বিলাতী বঁধান মূল্য ১/-।

### Leisure Hours.

অবসর কাল কাটাইবার ইহা একখানি উৎকৃষ্ট ইংরাজী ছবির পুস্তক। সুন্দর বঁধান। বিস্তর ছবি। ২য় সংস্করণ, মূল্য ১/-।

### বরষাত্রীর ঠকানে প্রশ্ন (Riddles.)

বড় মজাদার পুস্তক, ১৩শ সংস্করণ। মূল্য ১/-।

### ছেলে ও ছবি।

এমন সুন্দর ছবির পুস্তক আজ পর্য্যন্ত হয় নাই। ৪র্থ সংস্করণ, সুন্দর বঁধান। মূল্য ১/- আনা।

### ছেলে-ভুলান ছড়া।

৩য় সংস্করণ, সুন্দর বঁধান, মূল্য ১/- আনা।

### খেলা-ধূলা।

সার্কাস, মেমের নাচ প্রভৃতি পাতার পাতায় ছবি আছে। সুন্দর বঁধান, মূল্য ১/- আনা।

### ভূত-পেঙ্গী।

ভূত-প্রেত, ব্রহ্মদৈত্য প্রভৃতির গল্প ও ছবি আছে। ২য় সংস্করণ, মূল্য ১/- আনা।

### রাক্ষস-খোক্ষস।

রাক্ষস রাক্ষসীর তর বেতর ছবি ও গল্প আছে। ৩য় সংস্করণ, মূল্য ১/- আনা।

### পৃথিবীর সপ্ত-আশ্চর্য্য।

পিরামিড, শূক্রে উলান প্রভৃতি ১১ খানি ছবি ও ইতিহাস আছে, বিলাতী বঁধান, মূল্য ১/- আনা।

### নিত্য-পূজা-পদ্ধতি।

পূজা-আফিকের এমন বিদ্যুৎ ও সাজান পুস্তক আজ পর্য্যন্ত হয় নাই। সুন্দর বঁধান, মূল্য ১/- আট আনা।

### সচিত্র প্রেস-পত্রিকা।

প্রেসপূর্ণ পদ্য পত্র লিখিবার পুস্তক, মূল্য ১/- আনা।

আশুবাবুর ইঙ্গজালপূর্ণ অদ্ভুত নূতন গ্রন্থ

## চিত্ত-রঞ্জন উপন্যাস।

বহু বৎসর পূর্বে যে গল্প একবার মাত্র প্রকাশিত হইয়া লক্ষ লক্ষ লোকের চিত্তহরণ করিয়াছিল, সেই চিত্তোদ্দাদকারী মনোহর গল্পের দ্বিতীয় প্রচার।

বঙ্কিমবাবুর লিপি চাতুর্য্য, কাদম্বরীর রচনা কোশল, আরব্য উপন্যাসের মোহিনী শক্তি যেমন মধুর, এই অপূর্ণ ইঙ্গজালিক গ্রন্থ খানি তরুণ মধুর হইতেও মধুরতর কিনা দেখুন। বিস্তর ছবি, সুন্দর ছাপা, বিলাতী বঁধান, মূল্য ১/- টাকা মাত্র। (উপহার দিবার মনের মত গ্রন্থ)

২০নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, মজুমদার লাইব্রেরী, ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও আমাদেবের নিকট প্রাপ্য। সুখার্জি এণ্ড কোং, কুইন'স প্রেস ৩৭৩, হারিসন রোড, কলিকাতা।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

১৩১৫ সালের অর্থাৎ অষ্টম বর্ষের বঙ্গদর্শনের প্রথম (বৈশাখ) সংখ্যা আমরা ১০ই বৈশাখের মধ্যে গ্রাহক মহাশয়দের নিকট ভিঃ পিতে পাঠাইব। ইতিমধ্যে কাহারো ঠিকানা পরিবর্তিত হইলে অথবা অন্য কোন প্রকার বক্তব্য থাকিলে অমুগ্রহপূর্বক ২৫শে চৈত্র মধ্যে আমাদের কাছে জানাইবেন। কেহ ১৩১৫ সালের বঙ্গদর্শনের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩৮/০ ইচ্ছা করিলে ঐ সময় মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় মনিঅর্ডারেও পাঠাইতে পারেন। ভিঃ পির ও মনিঅর্ডারের খরচা একই, এক আনা মাত্র। তবে ৩৮/০ তিন টাকা সাত আনা দিয়া ভিঃ পি গ্রহণ করাই গ্রাহক মহাশয়দের সুবিধা।

• ঠিকানা পরিবর্তনের জন্ত বা অন্য কারণে বাহাতে ভিঃ পি ফিরিয়া না আসে গ্রাহক মহাশয়গণ সে দিকে অমুগ্রহ করিয়া দৃষ্টি রাখিবেন নতুবা আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়।

বঙ্গদর্শনের মূল্য অগ্রিম দেয়, মূল্য বাকী রাখা নানা কারণে অসুবিধা। সে প্রকারের কোন অমুগ্রোধ কেহ করিলে রাখিতে না পারিয়া আমাদের কাছে কেবল লজ্জিত হইতে হয়।

কাহারো কাহারো ভিঃ পি তাঁহাদের অমুপস্থিতে বা অজ্ঞাতে ফিরিয়া আসে, তাহার পরে তাঁহারা বঙ্গদর্শন না পাইয়া হুঃখিত হইয়া পত্র লেখেন। পূর্ব হইতে পোস্টাফিসে বলিয়া বা অন্তরূপে সন্দেহবন্ত করিয়া রাখিলে ভবিষ্যতে এ প্রকার গোলার সম্ভাবনা থাকিবে না।

• বঙ্গদর্শন অফিস,  
সিমলা পোষ্ট, কলিকাতা,  
১লা চৈত্র, ১৩১৪।

প্রিন্টেশ্যন প্রেস বঙ্গদর্শন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্পগ্রন্থাবলী/আট খণ্ড বাহির হইয়াছে। নবম খণ্ড বহুত।  
বিত্তারিত বিবরণ হানান্তরে দ্রষ্টব্য।

নূতন পুস্তক।

জুলিয়স্ সীজার।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ভাষান্তরিত

মূল্য ১৮।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত।

এপিক্টেটসের উপদেশ—মূল্য ১০।

শ্রীশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত—“দুর্বাদল” (ছোট ছোট গল্প ও চিত্র) বহুত। শক্তিকানন  
(২য় সংস্করণ) বহুত। কৃতজ্ঞতা (২য় সংস্করণ) বহুত।

চৈত্র।

চাদশ সংখ্যা।

## বঙ্গদর্শন।

[ নব পর্যায় ]

সপ্তম বর্ষ।

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
ঐক্য-বাক্য অনৈক্য	... ৫৯৭	জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় জীবন	... ৬০১
গোড়কাহিনী	... ৬০৩	রাজতপস্বিনী	... ৬৪৩
লোচনদাস	... ৬০৮	কর্ম কি ও তাহার অনুষ্ঠান প্রণালী	...
আদিয়া আঁপাজি	... ৬১৭	কি	... ৬৪৬
তালীবনের ভারতে	... ৬২২	মনীষা	... ৬৫৩
বঙ্গদর্শন	... ৬২৭	হজুর	... ৬৫৭
আমার দেশ	...		৬৬৪

এস্, মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত

২০নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট্ ফিনমরী প্রেসে,

ঐহরিকরণ দ্বারা দ্বারা মুদ্রিত।



## শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গদ্যগ্রন্থাবলী ।

১ম ভাগ—বিচিত্র প্রবন্ধ মূল্য ১।০ বাধাই ১।০। ২য় ভাগ—প্রাচীন সাহিত্য মূল্য ১।০।  
৩য় ভাগ—লোকসাহিত্য মূল্য ১।০। ৪র্থ ভাগ—সাহিত্য মূল্য ১।০। ৫ম ভাগ—আধুনিক  
সাহিত্য মূল্য ১।০। ৬ষ্ঠ ভাগ—হাস্য-কৌতুক মূল্য ১।০। ৭ম ভাগ—ব্যঙ্গ-কৌতুক মূল্য  
১।০। ৮ম ভাগ—প্রজাপতির নির্বন্ধ মূল্য ৫০।

গদ্যগ্রন্থের অল্প অল্প খণ্ড ক্রমে বাহির হইতেছে।

রবীন্দ্রবাবু এই গদ্যগ্রন্থাবলীর উপস্থিত বোলপুর ব্রহ্মবিজ্ঞালয়ে দান করিয়াছেন।

এই পুস্তক ৬নং হারকানিথ ঠাকুরের লেনে শ্রীযুক্ত যদুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট, বোলপুর  
ব্রহ্মবিজ্ঞালয়ের ম্যানেজারের নিকট এবং গিন্নিগিথিত ঠিকানায় প্রাপ্য।

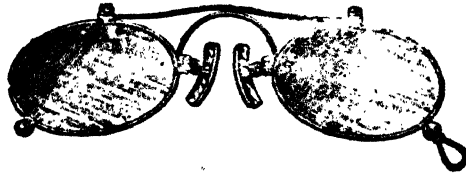
এস, মজুমদার, (প্রকাশক)

মজুমদার লাইব্রেরী, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

## প্রবন্ধের জন্য পুরস্কার ।

“কি কারণে বঙ্গদেশে হিন্দুজাতির হ্রাস হইতেছে এবং তাহা দূরীকরণের উপায় কি?”—এই  
বিষয়ে যাহার প্রবন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট ও পুরস্কারের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে সেই প্রবন্ধ-  
লেখককে ১০০ একশত টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে। এবং তাহার প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনে ও  
আবশ্যক হইলে পুস্তিকাভারে প্রকাশ করা যাইবে। চিহ্নিত প্রবন্ধ, আগামী ১২ই আশ্বিনের  
(১৯১৫) মধ্যে ১৯নং হোর রোড—বালীগঞ্জ কলিকাতা—এই ঠিকানায় শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ  
ঠাকুর মহাশয়ের নিকট প্রেরিতব্য। বিচারক :—শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীযুক্ত অম্বনাথ  
চৌধুরী।

## উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চসমা ।



— সঙ্গীতবী বলেন, যে “অনেকেই আমাদের কাছে ভাল পেন্সেলের চসমা কোথায় বিক্রয় হয়  
জিজ্ঞাসা করেন; আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি। তাঁহাদের কথাও বা  
কাজও তাই—সুতরাং ভাল চসমা খরিদ করিতে হইলে উক্ত বিশ্বাসযোগ্য কোংকে  
নির্দেশ করিয়া থাকি।”

যদিও এই গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দৃষ্টিশক্তি অনুযায়ী ক্রয় করিয়া লইয়া  
পান এবং কোনরূপ চসমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে তাহা পিত্তে চসমা পাঠান হয়।  
যদিও তাহা হইলে ১০০ টাকা ভিপজিট রাখিয়া চক্ষু পরীক্ষার পরে পাঠান হয়। সচিৎ দৃশ্য  
ভালিকা চাহিলেই তাকে প্রেরিত হয়।

রায় মিত্র এণ্ড কোং

২৮ নং ব্রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা

ব্যাক ঘোষান—পাইলট, ঢাকা।

# বঙ্গদর্শন ।

## ঐক্য বাক্য অনৈক্য ।

পূজ্যপাদ বিজ্ঞাসাগর মহাশয় সংযুক্তবর্ণের উদ্ভাৱণের উল্লেখ করিবার সময়ে প্রথমেই লিখিয়াছিলেন—ঐক্য বাক্য অনৈক্য । এরূপ পর্যায়ক্রমে—প্রথমে ঐক্য, তাহার পর বাক্য এবং তাহার পর অনৈক্য—লিখিবার কারণ কি, তাহা “সুকুমারমতি বালকবৃন্দের হৃদয়ঙ্গম” হইবার সম্ভাবনা না থাকায়, প্রাচীন টীকা-কারগণ তাহার ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করেন নাই । চেষ্টা করিলে, বলিতে হইত—গ্রন্থ-বস্তুর সনাতন রচনা-পদ্ধতির মর্যাদারক্ষার্থ গ্রন্থকার উল্লিখিত শব্দবিজ্ঞাসকোশে “বস্তু-নির্দেশ” করিয়া থাকিবেন ।\* এরূপ অনুমানের প্রধান কারণ এই যে, সংযুক্তবর্ণ বিষয়ক গ্রন্থের প্রধান কথা সংযোগ অর্থাৎ ঐক্য, তাহার প্রবল অন্তরায় বাক্য, এবং তাহার অবশু-সম্ভাবী পরিণাম অনৈক্য । আরও একটি কারণ আছে । গ্রন্থখানি বাঙ্গালীর বর্ণপরিচয় শিক্ষার জন্ত রচিত হইতেছে বলিয়া, গ্রন্থকারকে প্রথমেই প্রধান কথার উল্লেখ করিতে হইয়াছে । কোন কোন টীকাকার অতিরিক্ত প্রতিভা

প্রকাশের জন্ত একটি “যদ্বা”র অবতারণা করিয়া লিখিতে পারিতেন,—অনৈক্যের পর ঐক্য সংস্থাপিত করিতে হইলেও, মধ্যস্থলে মধ্যস্থরূপে বাক্যকেই আসন দান করিতে হয়,—সেই কথা ইঙ্গিতে সূচিত করিবার জন্তও এরূপ শব্দবিজ্ঞাস-কোশল অবলম্বিত হইয়া থাকিতে পারে । অধ্যাপনার সময়ে ইহার তাৎপার্থ বিশদভাবে ব্যক্ত করিবার জন্ত শিক্ষক মহাশয়কে অবশুই বলিতে হইত—অসংযত বাক্যে ঐক্যের মধ্যে অনৈক্য উপস্থিত হয়, অসংযত বাক্যে অনৈক্যের মধ্যেও ঐক্য সংস্থাপিত হইতে পারে । গ্রন্থারম্ভে এই সংসারতত্ত্ব শিক্ষা দিবার জন্তই গ্রন্থকার এরূপ শব্দবিজ্ঞাসকোশলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । বিজ্ঞাসাগর মহাশয় স্বর্ণারোহণ করিয়াছেন,—তাঁহার ত্রুটি-তীয় গ্রন্থ “বর্ণপরিচয়ের” পুরাতন সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, এখন এক “সংশোধিত সংস্করণ” প্রচলিত আছে । তাহাতে আর “ঐক্য বাক্য অনৈক্য” নাই ; তাহাতে আছে —“ঐক্য বাক্য মাণিক্য ।” এই গ্রন্থ পাঠ

\* “প্রয়োজনবস্তুদ্বিত্ব ন মনোহপি অবদ্রুত ।”

বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বস্তু ছিলেন না, সুতরাং তিনি যে বিনা প্রয়োজনে এরূপ করিয়া গিয়াছেন, তাহা মনে করিলেও মহাপাতক হইবে ।

করিয়া যাহারা বর্ণজ্ঞান লাভ করিতেছে, তাহারা বাক্যকে মাণিকা বলিয়া মানিয়া লইয়া, কামনানোবাক্যে বাক্যব্যয় করিতে ব্যাপৃত হইয়াছে। সস্তুতি অঙ্গদেশে ইহার জন্তই বাক্য এত অতিমাগ্নায় ফেণাইয়া উঠিয়া পাত্র ছাপাইয়া উছলিয়া পড়িতেছে। তাহার অবশ্য-স্ফারী পরিণাম—অনৈক্য—সর্বত্র অকুতোভয়ে অপ্রতিহতপ্রভাবে অবলীলাক্রমে আয়বোষণায় ব্যাপৃত হইয়াছে। সর্বল স্থানে—সর্বল কার্যে—সকল সংবাদপত্রে—সকল সভাগুপে—সেই জন্ত অনৈক্যের একরূপ প্রাদুর্ভাব উপস্থিত।

সভায় এবং সংবাদপত্রে একটি নূতন বাক্যের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। সেদিন একখানি বাঙালী-পরিচালিত ইংরাজী সংবাদপত্রে তাহাই পাঠ করিতেছিলাম। পাঠ সমাপ্ত হইতে না হইতেই বন্ধ বলিয়া উঠিলেন,—“তা নটেইত। মতের অনৈক্য থাকে থাকুক; আইস আমরা কার্যের ঐক্য সুসংস্থাপিত করি।” কথাটা সহসা মানিয়া লইতে পারিলাম না বলিয়া,—এতটুকু সামান্য কারণেই—বন্ধবিচ্ছেদ ঘটয়া গিয়াছে!

এক ব্যক্তি আন্তিক, আর এক ব্যক্তি নাস্তিক। একজন আর একজনকে ডাকিয়া কহিল,—“মতের অনৈক্য থাকে থাকুক, আইস আমরা কার্যের ঐক্য সংস্থাপিত করি।—উভয়ে মিলিয়া ঈশ্বরোপাসনায় প্রবৃত্ত হই।” এরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের মধ্যে কার্যের ঐক্য দেখিতে পাইলে বলিতে হইবে—‘একজন কার্যের ভাণ করিতেছে! নচেৎ মতের অনৈক্য স্থির রাখিয়া, উভয়ে মিলিয়া কার্যের ঐক্য সংস্থাপিত করিতে পারিত না।

ইহাতে সংশয়পন্ন হইয়া, সত্যনির্ণয়ের জন্ত

ইতিহাসি খুলিয়া, অধিক সংশয়ে আক্রান্ত হইয়াছি। ইতিহাসে লিখিত আছে,—মতের ঐক্য থাকিলেও, সকল সময়ে কার্যের ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় না;—মতের ঐক্য না থাকিলে, কখনও কার্যের ঐক্য সম্ভব হইতে পারে না! তখন সংশয় আরও প্রবল হইয়া উঠিল।

ইংলও একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। এত ক্ষুদ্র যে তাহার অধিবাসিবর্গকে গ্রাসাক্রাদনের জন্তও বহু বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। সে দেশের লোক ইহা বুঝিতে পারিয়া, বিদেশে শক্তিবিস্তারের যত্ন এবং শক্তি রক্ষার জন্ত বন্ধপরিচর হইয়া রুহিয়াছে। ইহার জন্ত তাহারা মুণ্ডন করিতেও প্রস্তুত। এরূপ মতের এবং কার্যের ঐক্য ইতিহাসে দ্রুত। তথাপি তাহারা যখন দৃষ্টিজয়ে বহির্গত হইয়াছিল, তখন মতের ঐক্য থাকিলেও, কার্যের ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কেহ জলপথে—কেহ স্থলপথে, কেহ ধর্মপথে—কেহ অধর্মপথে, কেহ বাণিজ্যে—কেহ বা পরস্বাপহরণে, ইষ্টসিদ্ধির আয়োজন করিয়াছিল। কালক্রমে ভারতরাজ্য করতলগত হইলে, কেহ বলিল—ভারতবর্ষকে শিক্ষায় সমুন্নত করিয়া পতিতোদ্ধারের পুণ্যব্রত উদযাপিত করিয়াই ক্লান্ত হইব; কেহ বলিল,—তাহাকে তরবারিবলে চিরপদানত রাখিয়া শাস্ত্রশক্তির পরিচয় প্রদান করিব। যেখানে এরূপ মতের অনৈক্য, সেখানে কার্যের ঐক্য সংস্থাপিত হইতে পারিতেছে না।

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ। এত বৃহৎ যে তাহার অধিবাসিবর্গকে কখনও কোন কিছু জন্তই বিদেশের উপর নির্ভর করিতে

হয় নাই । এখন তাহার অধিকারসিঁবর্ণ থাইতে নু পাইয়া মরিতে আরম্ভ করিয়াছে । কেহ বলিড়েছে—রাজাকে ধরিয়া ইহার একটা প্রতিকার করিতে হইতেছে । কেহ বলিতেছে—প্রজ্ঞাতিকে ধরিয়া ইহার প্রতিকার করিবার সম্ভাবনা—“নাশঃপস্থা বিজতেহয়নায় ।”

কাহার কথা মানিয়া চলিব ? সেই তর্কই প্রকৃত তর্ক । তাহাকে বাক্যের আড়াল দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া, সত্য নির্ণয় করিবার সম্ভাবনা কোথায় ? বন্ধু তাহাতে অসম্মত বলিয়াই বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটয়া গিয়াছে !

বিচ্ছেদ ঘটিলে, মিলন নী হইতে পারে, এমন নয় । বিষোগান্ত কব্যা ভারতবর্ষের প্রকৃতি বিরুদ্ধ । সেই আশায় কথাটা ভাল করিয়া আলোচনা করিতে বসিয়াছি । আমরা কি চাই ? আকাশের চাঁদ—ধরণীর ধূলী—আমাদের পক্ষে তুল্যভাবে অকিঞ্চিৎকর । আমরা প্রতিকার চাই—ইহাতে মতের অনৈক্য নাই । কিন্তু কাহাকে প্রতিকার বলিব এবং কোন্ পথে তাহা লাভ করিতে পারিব, তাহাতে প্রবল অনৈক্য উপস্থিত হইয়াছে । “মতের অনৈক্য থাকে থাকুক, আইস আমরা কার্যের ঐক্য সংস্থাপিত করি”—এরূপ দুর্বল বাক্যের বক্তা শ্রোতা স্তম্ভ হইয়াছে বলিয়াই, দ্বিদ্ধান্ত সূদূরে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইতেছে !

বালক যদি গ্রহণ রহস্য বুঝিতে চায়, তাহার পক্ষে সে কথা অত্যন্ত প্রশংসার কথা হইতে পারে । তথাপি তাহাকে বুঝিবার জ্ঞান সমুচিত জ্ঞানোন্মেষের অপেক্ষা করিতে হয় । সেই জ্ঞানোন্মেষের জ্ঞানই তাহাকে আপাততঃ যত্ন করিতে হয় । প্রতিকার কাহাকে বলিব, কোন্ পথে তাহা লাভ করিতে পারিব,—এ

সকল জিজ্ঞাসা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রশংসার বিষয় হইতে পারে, কিন্তু কেহ বুঝাইয়া দিলেও, আমাদের বর্তমান অবস্থায় তাহা বুঝিয়া লইবার ক্ষমতা দেখিতে পাওয়া যায় না । তাহার জ্ঞান অপেক্ষা না করিয়া উপায় নাই । রাজাকে ধরিয়া প্রতিকার লাভ করা যায় না, ইতিহাস এমন কথা বলিতে পারে না । ইংলণ্ডের ইতিহাসই তাহার প্রধান সাক্ষী । প্রজ্ঞাকে ধরিয়া প্রতিকার লাভ করা যায় না, ইতিহাস এমন কথাও বলিতে পারে না । মার্কিন জাতির ইতিহাসই তাহার প্রধান সাক্ষী ।

কে ধরিবে তাহার উপরেই ফলাফলের কথা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে । মানুষের মত মানুষ যাহা ধরে, তাহাই লাভ করিতে পারে । তাহার পক্ষে সকল পথই সুগম হইয়া পড়ে । স্তবরাং প্রতিকার চাহিবার পূর্বে বলিতে হইবে—আমরা মানুষ চাই । ইহাতে যদি মতের অনৈক্য থাকে, আমাদের আশা নাই । ইহাতে যদি মতের ঐক্য থাকে, আমাদের কার্যের ঐক্য এই পথেই সংস্থাপিত হইতে পারিবে ।

মানুষ কোথায় পাইব ? মানুষ গড়িয়া তুলিবার ব্যবস্থা না করিয়া, নিয়ত কোলাহলে সময়ক্ষয় করিলে, মানুষ পাইবার সম্ভাবনা কোথায় ? মানুষ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টাই এখনকার সকল চেষ্টার প্রধান চেষ্টা । তাহাতে ধৈর্য চাই । যাহার অধীরভাবে ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার আকাঙ্ক্ষার পরিচয় দান করিলেও, কাম্যফল লাভ করিতে পারিবে না । তাহার জ্ঞান সাধনা চাই—তাহারই নাম তপস্বী । দেবতার স্বর্গচ্যুত হইলে, তপস্বীর আশ্রয় গ্রহণ করিতেন । আত্মত্যাগে তাহা সফল হইয়া উঠিত ।

আত্মত্যাগেই মনঃশক্তি বিকশিত হইয়া উঠে। মনঃশক্তি সমুচ্চিত বিকশিত হইয়া উঠিলেই, মহুয্য লাভ করা যায়। তাহার জন্ত সমুচ্চিত আত্মাচার উদ্রেক হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

দেশের কথা দেশের কথা। দেশের দশ-জনের মধ্যে দেশের কথার প্রতি মমতা আকর্ষণ করিবার আয়োজন এখনও যথাযোগ্য উৎসাহ লাভ করে নাই। এখনও দেশের লোকের নিকট তাহাদের জন্মভূমি যথার্থ বাস্তব মূর্তিতে ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। একজন ইংরাজ তাহার জন্মভূমিকে যেমন হৃদয় মন দিয়া বাস্তব পদার্থের মত আঁকড়িয়া ধরিয়া ভালবাসিতে শিখিয়াছে, তাহার তুলনায় আমাদের স্বদেশপ্রেম এখনও কত অকিঞ্চিৎকর!

যাহাকে ভাল করিয়া জানি না, তাহাকে উপহাসের নায়ক নায়িকার মত ভালবাসিতে পারি; সংসারের নরনারীর মত ভালবাসিতে পারি না। আমরা এখনও আমাদের স্বদেশকে ভাল করিয়া জানি না। সকল জ্ঞানের মধ্যেই এক অব্যক্ত আশঙ্কা বদন ব্যাদান করিয়া বিভীষিকা উৎপাদিত করিয়া থাকে! মনে হয়, —“আমরা স্বাধীন হইয়া উঠিলে, না জানি তাহা কি অদৃষ্ট বিড়ম্বনার আধার হইয়া উঠিবে! এই আশঙ্কা প্রচুরভাবে সকল উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে চাপিয়া রাখিয়াছে। ইহাকে বাক্যহুৎকারে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। এই আশঙ্কা রাজাপ্রজাকে তুল্যভাবে অভিব্যক্ত করিয়া রাখিয়াছে। একরূপ আশঙ্কার মূলমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে, রাজা প্রজা কাহাকেও ধরিয়াই প্রতিকার লাভের সম্ভাবনা নাই।

আমরা বোণা হইয়া উঠিয়াছি—এ কথা বোণের মুখে না শুনিলে, কেবল অবোণের মুখে শুনিয়া, রাজা প্রজা কেঁহই তাহার উপর আস্থা স্থাপিত করিতে পারে না। স্বতন্ত্র মানুষ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টাই একমাত্র চেষ্টা,— তাহাই প্রতিকার এবং প্রতিকার লাভের পথ। তাহাতে মতের অনৈক্য থাকিলে, আমাদের উন্নতিলাভের আশা নাই।

এরূপ সরল বিষয়েও মতের অনৈক্য ঘটবার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয়,— ইহাকে মানিয়া লইতে হইলেই, বাক্য ছাড়িয়া কার্য অবলম্বন করিতে হয়। বাক্য সুশ্রুত,— কার্য সেরূপ নয়। তাহাতে প্রতিপদে অস্বীকার আশঙ্কা। সে পথ পরিত্যাগ করিয়া, আমরা যাহাকে অবলম্বন করিয়াছি, তাহার নাম—ঐক্য বাক্য অনৈক্য।

যাহারা যত কোলাহল করিতে পারে, আমরা তাহাদিগকেই স্তব কাম্বের লোক বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি। তাহারা সেই সুযোগে আরও কোলাহল করিয়া, কে বড়—কে ছোট, তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা ফরিতেছে। যাহারা একরূপ কোলাহলে অনভ্যস্ত, তাহাদিগকে আমরা মানুষ বলিয়াই গ্রাহ্য করি না!

স্বার্থত্যাগ যে ব্রতের মূলমন্ত্র, তাহার উপাসকগণের মধ্যে স্বার্থচিন্তা প্রবল হইয়া উঠিলে, আন্তরিকতা অন্তর্হিত হইয়া যায়। তখন তাহাদের মধ্যে ঐক্য সংস্থাপিত করা অসম্ভব হইয়া পড়ে।

“অপরে ভুল বুঝিয়াছে, ভুল বুঝাইতেছে,— আমরা ঠিক বুঝিয়াছি, ঠিক বুঝাইতেছি,” এই কথা কতবার শুনিলাম—আরও কতবার শুনিতে হইবে। একরূপ মতের অনৈক্যের মধ্যে

কার্যের ঐক্য সংস্থাপিত হইবার সম্ভাবনা কোথায় ?

সংযোজের অভাবে শক্তিক্রয় সাধিত হয়। আমাদের মধ্যে সংযমের অভাব সকল কার্যেই দেদীপ্যমান। ভাবার সংযম ভাসিয়া গিয়াছে—তাহা পশ্বে গন্তে কেবল বস্তার ছায় আবর্জনা বহন করিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। ভাবের সংযম বীধ ভাঙ্গিয়া অপ্রাসঙ্গিক ক্ষেত্রে ধাবিত হইয়াছে। নিরম শৃঙ্খলা সর্বতোভাবে খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে। বিদ্যালয়ের বালকেরাও গুরুভক্তি বিসর্জন দিতে ইতস্তত করিতেছে না। একদল ক্ষেত্রে 'ধীরভাবে' কোন কথায় বিচার করিবার উপায় নাই।

কতকগুলি প্রতিকার পরের উপর নির্ভর করে,—কতকগুলি কেবল আমাদের উপরেই নির্ভর করে। আমরা সর্বোপায়ে পরাধীন হইলে, এরূপ হইত না। আমরা এখনও সর্বোপায়ে পরাধীন হই নাই। যে সকল বিষয়ে স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ আছে, সেই সকল বিষয়ে আমরা "স্বরাজের" কিরূপ পরিচয় প্রদান করিতেছি, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, সকলেই তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। আমরা যদি ইহা-কেই আমাদের কার্যক্ষেত্র করিয়া লইয়া কার্য্যারম্ভ করি, তাহা হইলে, কার্য্যের ঐক্য সাধিত হইতে পারে। কিন্তু এখানেও মতের অনৈক্যের অভাব নাই। কেহ বলিতেছেন—“এই পথই পথ।” কেহ বলিতেছেন—“ও সকল বিষয় পড়িয়া থাকুক, আপাতত উহাদের প্রতি দৃষ্টিপাতের প্রয়োজন নাই।”

ক্ষুদ্র প্রারম্ভকে প্রত্যাখ্যান করিবার মত লালারিত হইলে, বৃহৎ পরিণাম লাভ করিতে পারা যায় না। সর্বোপায়ে চূড়া গঠন

করিয়া, তাহার পর প্রাসাদরচনার অগ্রসর হইতে গেলে আকাশে 'অট্টালিকা' নির্মাণ করিতে হয়।

মতের অনৈক্য থাকিতে কার্য্যের ঐক্য সাধিত হইবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া, বসিয়া থাকিলে চলিবে না। মতের ঐক্য সাধিত করিবার জন্তই যত্ন করিতে হইবে। তাহার উপায় কি ?

আমাদের মধ্যে কি কোন বিষয়েই মতের ঐক্য নাই ? ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ হউক, যেখানে মতের ঐক্য আছে, সেখানে আমরা একত্র দাঁড়াইতে পারিব না কেন ?

আমরা স্বদেশশিল্পের উন্নতিসাধন করিতে চাই। প্রয়োজন মত বিদেশীয় পণ্যের বর্জন বাতীত স্বদেশশিল্পের উন্নতিসাধনের উপায়ান্তর না থাকায়, আমরা প্রয়োজনানুরোধে বিদেশী বর্জন করিতে চাই। আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের প্রয়োজনসাধনের উপযোগী করিয়া তুলিতে চাই। এই তিনটি বিষয়ে কোনরূপ মতের অনৈক্য দেখিতে পাওয়া যায় না। কিরূপ রাজশাসন আমাদের লক্ষ্য, তদ্বিষয়েও মতের অনৈক্য বড় অধিক নহে। যেখানে অনৈক্য আছে, তাহা ছাড়িয়া দিয়া, যেখানে—যতদূর—ঐক্য আছে, তাহা লইয়া আমরা কি এক হইয়া উঠিতে পারি না ? মন্দিরচূড়া কিরূপ হইবে, তাহার কথা আপাতত রাখিয়া দিয়া, আমরা কি ভিত্তিস্থাপনে এক হইয়া কার্য্য করিতে পারি না ? বন্ধু তাহাতে অসম্মত। তিনি বলেন—“চূড়া যেকরূপ হইবে, তাহার উপযোগী করিয়াই ভিত্তি স্থাপিত করিতে হইবে।” তর্ক অকার্য্য। তাহার জন্তই বন্ধুবিরোধ ঘটয়া গিয়াছে।

তর্কের জন্ত তর্ক অসঙ্গতরূপে প্রশয়প্রাপ্ত হইলে, তর্ক বিলক্ষণ জমিয়া উঠিতে পারে; কিন্তু কার্যের আরম্ভ বাধাপ্রাপ্ত হয়। আমরা যেভাবে চলিতেছি, একরূপ ভাবে চলিলে, এখন কেন—কখনও—কার্যের আরম্ভ সম্ভব বলিয়া স্বীকৃত হইবে না। এখন যাহাকে কার্য মনে করিয়া আশ্রয়বন্ধনা করিতেছি, কালে তাহা মূল্যহীন বলিয়া প্রতিভাত হইবে। যে কোনও সামান্য কারণে ঐক্যের সঙ্গে নিয়মশৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইতে কতক্ষণ? যতদিন মতের ঐক্য সংস্থাপিত না হইতেছে, ততদিন কার্যের ঐক্য সংস্থাপিত হইবার আশা নাই। যদি হয়, তাহা কার্য নহে,—ভাণ মাত্র। যে কোনও সামান্য কারণেই তাহা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িবে।

আমাদের, আকাঙ্ক্ষা কতদূর আন্তরিক, তাহার পরীক্ষায় আমরা দেশে বিদেশে উপহাসাম্পদ হইয়াছি। আকাঙ্ক্ষা আন্তরিক হইলে, তাহাকে কোন কারণেই লোকে বিসর্জন দিতে পারে না। আমরা ঐক্য বিসর্জন দিবার জন্তও প্রস্তুত হইতেছি। যাহারা আমার মতে মত প্রকাশিত করিবে না, তাহারাই পৃথক্ হইয়া থাকুক,—আমি আমার মতের লোক লইয়া পৃথক্ হইয়া থাকি। একরূপ নীতি অনৈক্যনীতি,—তাহা আমাদের আকাঙ্ক্ষার বিপরীত নীতি।

আমাদের মধ্যে জাতি ধর্ম আচার ব্যবহার লইয়া মতের অনৈক্যের অভাব নাই। তাহা কদাপি দূরীভূত হইবার আশা নাই। তাহার

উপর আকাঙ্ক্ষা লইয়া নূতন মতভেদ ও অনৈক্য উপস্থিত হইলে, আমাদের আর আশা কোথায়?

আমরা যাহা চাহি, তাহার কিছুই অনায়াসলভ্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। তাহার জন্ত তপস্যা করিতে হইবে,—তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। সুতরাং আমাদের মধ্যে মতের অনৈক্য ত্রিভুজের অন্তর্ভুক্তজনক। আমরা আমাদের বুদ্ধিতে না পারিলে, যাহারা আমাদের শাস্ত্রা, তাহারাই আমাদের বুদ্ধিতে পারিবেন কেন? শাস্ত্রা নাই না বুদ্ধি, ব্যবসায়ী-বিদ্রোহে আমাদের গুরু নিয়ত ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছেন।

যখন পরাধীন জাতি প্রতিকার লাভের যোগ্য হইয়া উঠিতে পারে, তখন রাজাকে ধরিয়াও প্রতিকার লাভ করিতে পারে,—প্রজাকে ধরিয়াও প্রতিকার লাভ করিতে পারে। তখন আর পথের বিচার প্রতিকার লাভের অন্তরায় হইতে পারে না। যোগ্য হইয়া উঠিবার পূর্বে পথের বিচারের কোলাহল। আমাদের কোলাহলম্পৃহাই আমাদের অযোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া দিতেছে।

আমাদের এই কলহ কাজ করিবার কলহ নহে; কেবল বাক্যকলহের আতিশয্য। ইহাতে ঐক্য তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারে না। যাহারা যে কোনও কাজে হাত দিয়াছে, তাহারাই বুদ্ধিমান—সহিষ্ণুতা ভিন্ন উপায় নাই। কলহে সহিষ্ণুতা বিচলিত হইয়া যায়।\*

শ্রী—

\* এই প্রবন্ধ সুরাটের কংগ্রেস ভবনের পরেই লিখিত। স্থানান্তরে গত মাসের বঙ্গদর্শনে ইহা বাহির হয় নাই। বঃ সঃ।

# গোড়কাহিনী ।



আত্ম-কলহ ।

গোড়ীয় হিন্দুসাম্রাজ্য 'সামন্ত-প্রথা'র উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। সামন্তগণ গোড়েশ্বরকে রাজচক্রবর্তী বলিয়া স্বীকার করিয়া, স্বরাজ্যে স্বাধীনভাবে শাসনক্ষমতা পরিচালিত করিতে পারিতেন। তাঁহারা রাজা নামেই অভিহিত হইতেন। তাঁহাদের রাজধানীর এবং রাজ-দুর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও উত্তরবঙ্গের নানাস্থানে পড়িয়া রহিয়াছে। ইতিহাসের অভাবে এই সকল সামন্তরাজ্যের সকল কথাই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। মুসলমানাদিকার প্রবর্তিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে পর্য্যন্তও এই প্রথা প্রচলিত ছিল। তাম্রশাসনাদিতে তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই প্রথা ভারতবর্ষের চিরপরিচিত পুরাতন প্রথা :—ইহা সমগ্র এসিয়াখণ্ডের সাধারণ প্রথা বলিয়াও কল্পিত হইতে পারে। মুসলমানগণ এদেশে রাজ্যবিস্তারে ব্যাপৃত হইবার সময়ে এই প্রথা তাঁহাদিগের নিকটেও সমাদর লাভ করিয়াছিল। তাঁহারা যে জায়গীর-প্রথার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা 'সামন্ত প্রথা'রই নামান্তর মাত্র। কারণ সামন্তগণের জায় জায়গীরদারগণও স্বরাজ্যে স্বাধীনভাবে শাসন ক্ষমতা পরিচালিত করিতে পারিতেন। তাহার জন্মই গোড়ীয় মুসলমানসম্রাজ্য প্রথম হইতেই দিল্লীশ্বরের অধীনতা স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া, এদেশে এক স্বতন্ত্র রাজ্যগঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

দিল্লীশ্বর এই অভিনব মুসলমানরাজ্য করতলগত করিয়া লইবার জন্ত যথাযোগ্য আয়োজন করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু গোড়ীয় মুসলমানসম্রাজ্য তাহাতে সম্মত না হইয়া বাধা প্রদান করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। তাহারা কখন কখন দিল্লীর অধীন হইতে বাধ্য হইলেও, সুযোগ পাইবামাত্র আবার স্বাধীনতা ঘোষিত করিতে ক্রটি করে নাই।

যাহারা এ দেশে আসিয়া মুসলমানরাজ্য বিস্তৃত করিবার জন্ত যুদ্ধকলহে লিপ্ত হইয়া ছিলেন, তাঁহারা এ দেশের ধনরত্ন অপহরণ করিয়া লইয়া অত্র কোন দূরদেশে বসতি করিবার জন্ত লালায়িত ছিলেন না। তাঁহাদের কোনও নির্দিষ্ট বাসস্থান ছিল না,—ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত হিন্দুস্থানে উপনীত হইয়া, ভাগ্যক্রমে এদেশের, স্বর্গলাভ করিয়া, তাঁহারা ইহাকেই তাঁহাদিগের স্বদেশ করিয়া তুলিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের রাজপথ, রাজদুর্গ, প্রহরীমন্দির অত্যাধি তাহারই 'সাক্ষ্যদান' করিতেছে। রাজ্যবিস্তারের প্রথম কোলাহল নিরস্ত হইবামাত্র তাঁহারা গোড়কে দিল্লীর সমকক্ষ করিয়া তুলিবার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দিল্লীশ্বর তাহাতে বাধাপ্রদান করায়, স্বাতন্ত্র্য-রক্ষার্থ মুসলমানগণকে হিন্দুদিগের সহায়তা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ইহাতেই এদেশে



হিন্দুমুসলমান মিলিত হইয়া বাঙ্গালী জাতি গঠিত করিয়া তুলিবার আয়োজন করিতে লাগিল । ধর্মগত পার্থক্য থাকিতেও এইরূপে দেশগত স্বার্থে এদেশের হিন্দুমুসলমান এক হইয়া উঠিতে বাধ্য হইল ।

যখন এ দেশে এই বিচিত্র সামঞ্জস্য ধীরে ধীরে লোকচিত্তে অধিকার বিস্তৃত করিতেছিল, দিল্লীশ্বরগণ তৎকালে রাজপ্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া শাসন বিস্তারের চেষ্টা করিতে ব্যাপৃত ছিলেন । সে চেষ্টা সফল হইয়া উঠিল না । যাহারা দিল্লীর দরবারে প্রাধাত্য লাভ করিতেন, তাহারা রাজপ্রতিনিধির পদ লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করায়, কাহারও পক্ষে দীর্ঘকাল সে পদমর্যাদা ভোগ করিবার সুযোগ ঘটিল না । সুলতান সামসুদ্দীন আলতমাস লক্ষণাবতীরাজ্যে আলাউদ্দীনকে রাজপ্রতিনিধি পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । তিন বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতেই, তাঁহাকে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল । তাঁহার পদে সইফউদ্দীন তুর্কী নিয়োগ প্রাপ্ত হইলেন ।

সইফউদ্দীন প্রথমে শাহজাদা নাসিরুদ্দীনের ক্রীতদাস ছিলেন । তিনি প্রভুর প্রসন্নতা লাভ করিয়া, একটি জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তাহার পয় কিছুদিন বিহার, এদেশের শাসনকার্যে নিযুক্ত থাকিয়া গৌড়ের রাজপ্রতিনিধির পদপ্রাপ্ত হইলেন । সইফউদ্দীন পূর্ববঙ্গের হিন্দুরাজ্য অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । সে চেষ্টা সফল না হইলেও, তিনি অনেকগুলি হস্তী লাভ করিয়া-

ছিলেন । তাহা দিল্লীতে প্রেরণ করাই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্যযোগ্য রাজকার্যরূপ ইতিহাসে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে । তিন বৎসরের মধ্যেই তাঁহাকে লোকে বিষপ্রয়োগে নিহত করিয়া ফেলিল ।

ইহার পর ইজুদ্দীন তুঘান খাঁ নামক ক্রীতদাসের ভাগ্য প্রসন্ন হইল । তিনি সুপুরুষ বলিয়া পরিচিত ছিলেন । দিল্লীশ্বরী সুলতান রিজিয়া তাঁহাকেই গৌড়ের রাজপ্রতিনিধি মনোনীত করিলেন । তুঘান খাঁর ত্রয়োদশ বৎসর শাসনকার্য পরিচালিত করিবার কথা ইতিহাসে লিখিত আছে । এই ত্রয়োদশ বৎসর এদেশের ইতিহাসের একটি বিপ্লবকাল বলিয়া কথিত হইতে পারে । এক বৎসরও যুদ্ধকলহের অভাব ছিল না ;—কখন জয় কখন বা পরাজয় তুঘান খাঁর শাসনকক্ষতাকে নিয়ত দোহলায়মান করিয়া রাখিয়াছিল । সে কাহিনী “রিয়াজ-উস-সলাতিন” গ্রন্থে বিস্তৃতভাবে প্রদত্ত হয় নাই । কিন্তু এই সময়ে সুবিখ্যাত মুসলমান ইতিহাসলেখক মিন্‌হাজুদ্দীন এদেশে আসিয়াছিলেন । তাঁহার গ্রন্থ “তবকা-ই-নাসিরীতে” ইহার অনেক কোতূহলপূর্ণ তথ্য লাভ করা যায় ।

লক্ষণাবতীপ্রদেশে এই সময়ে লাকোর আইবক নামক একজন পরাক্রান্ত জায়গীরদার ছিলেন । তাঁহার সহিত তুঘান খাঁর যুদ্ধ কলহ উপস্থিত হয় । লক্ষণাবতীর নিকটবর্তী “বসনকোট” নামক দুর্গমূলে আইবক যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হইলে, রাত ও বরেন্দ্র তুঘান খাঁর করতলগত হয় । \*

\* “বসনকোট” নামক ষে দুর্গের কথা ইতিহাসে পাঠ করা যায়, তাহা মিন্‌হাজের গ্রন্থে লক্ষণাবতীর অতি নিকটে “close to Lakhnaecti” বলিয়া লিখিত থাকিলেও, কেহ কেহ বগুড়া জেলার তাহার স্থান নির্দেশ

এই বর্ণনা পাঠ করিলে মনে হয়,—তুঘান খাঁর রাজপ্রতিনিধিদের লাভ করিবার পূর্বেই গৌড়ীয় মুসলমানরাজ্য আবার স্বাভাব্য লাভের চেষ্টা করিয়াছিল। “বসনকোটের” যুদ্ধে সে চেষ্টা নিরস্ত করিয়া তুঘানখাঁকে রাঢ় বরেন্দ্র পুনরায় অধিকার করিয়া লইতে উদ্বিগ্ন প্রাপ্ত হইতে হইয়াছিল। এইরূপে রাজ্যাধিকার লাভ করিয়াও, তুঘানখাঁ নিরুদ্ধে রাজ্য শাসন করিতে পারেন নাই। পুনরায় বিপ্লব আসিয়া তাহাকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। এই বিপ্লবের প্রকৃত বিবরণ ইতিহাসে বিকৃতভাবে বর্ণিত হইয়া আসিতেছে !

হিজরী ৬৪১ অব্দের সমকালে তুঘান খাঁ আশোনা প্রদেশে একটি সন্ধিবিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন। সেই অবসরে উড়িষ্যাধিপতি সসৈন্তে রাঢ়রাজ্য অধিকার করিয়া লক্ষণাবতী আক্রমণ করিবার আয়োজন করেন। মুসলমানগণ উড়িষ্যাকে “যাজনগর” বলিতেন। সুতরাং তাহাদের পুরাতন ইতিহাসে ইহা “যাজনগর বিপ্লব” নামে লিখিত হইত। ইহাকে লক্ষ্য করিয়া “জর্জিস খাঁর আক্রমণ” মনে করিয়া, কোন কোন লেখক তাহারই উল্লেখ করিয়া গিয়াছিলেন। তাহাই এখন অধিকাংশ

ইতিহাসে সত্য ঘটনা বলিয়া উল্লিখিত হইয়া আসিতেছে ! প্রকৃত পক্ষে মিন্‌হাজের গ্রন্থে এরূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি স্পষ্টই লিখিয়া গিয়াছেন,—ইহা “হিন্দুবিপ্লব”—যাজনগরের হিন্দু রাজা গৌড়রাজ্য অধিকার করিবার চেষ্টা করায়, এই বিপ্লবের সূত্রপাত হয়। ইহাতেই তুঘান খাঁর পদচ্যুতি সংঘটিত হইয়াছিল। \*

বঙ্গোপসাগর কূলের অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গরাজ্য বহুপুরাতন রাজ্য বলিয়া সুপরিচিত। এই তিনটি রাজ্য কখন এক রাজ্যের অধীনে, কখন বা ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের অধীনে শাসিত হইত। সীমাসংরক্ষণের জন্ত সর্বদা কলহবিবাদ উপস্থিত হইত। মুসলমানগণ রাঢ়প্রদেশ অধিকার করিবার সময়ে কলিঙ্গসীমায় অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া, কলিঙ্গাধিপতি রাঢ়রাজ্য আক্রমণ ও অধিকার করেন। তাহা পুনরায় অধিকারভুক্ত করিবার আশায় তুঘান খাঁ যাজনগর আক্রমণের চেষ্টা করিতে গিয়া পরাভূত হইলেন। তুঘান লক্ষণাবতীতে প্রত্যাবর্তন করিতে না করিতে, উড়িষ্যাগণ তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া লক্ষণাবতী অবরোধ করিয়া ফেলিল !

করিয়া, বগুড়ার অন্তর্গত মহাশ্বানকে পৌণ্ডবর্দ্ধন বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন। এ বিষয়ে সমসাময়িক লেখক মিন্‌হাজ উদ্দীনের ভ্রমপ্রমাদ ঘটবার সম্ভাবনা অল্প ছিল।

\* বাঙ্গালার ইতিহাসে অনেক ভ্রম প্রমাদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইতিহাস সংকলন করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে তাহার সমালোচনা কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। অধ্যাপক ব্রজমোহন প্রভুতি ইতিহাসিকগণ “যাজনগর বিপ্লব” সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। রিচার্জের ইংরাজী অনুবাদের মহাশয়ও তৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন—It would appear from the above that the invasion of Bengal by the Mughals under Chenghis Khan referred to in the text is a myth and a mistake for the invasion of Lakhnauti by the Hindus of Jainagar (Orissa). The mistake is repeated in many histories, but Tabaquats' account is most reliable, as its author was an eye-witness of the affair.

যাহারা একালের বিদেশীয় ইতিহাস লেখক-গণের গ্রন্থে ভীক ও কাপুরুষ বলিয়া দিক্ত হইতেছে, সেকালের ইতিহাসের সকল যুদ্ধ-কাহিনী তাহাদের পূর্বপুরুষগণের শৌর্যকাহিনী মাত্র। যাহাদিগকে বাহুবলে সীমারক্ষা করিতে হইত, শাসনকৌশলে বিপ্লব নিরস্ত করিয়া স্বদেশের স্বাভাব্য সংস্থাপিত করিতে হইত,— যাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ দিল্লীশ্বরের পরাক্রান্ত সেনাদলের সম্মুখে জীবনবিসর্জনের জন্ত অকুতোভয়ে দণ্ডায়মান হইতে হইত,—তাহাদিগকে ভীক বা কাপুরুষ বলিয়া অভিহিত করা যায় না। সেকালের মুসলমান ইতিহাস-লেখক যুদ্ধকাহিনীর বর্ণনা করিবার সময়ে উড়িয়াগণকে ভীক বা কাপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করিতে পাবেন নাই। তাহারা উড়িয়া ছাড়িয়া সুবর্ণরেখা অতিক্রম করিয়া, রাঢ়রাজ্য বিধ্বস্ত করিতে করিতে লক্ষণাবতীর নগরদ্বারে উপনীত হইয়াছিল। সেকালে নদীমাতৃক বঙ্গদেশে একপভাবে সেনাচালনা করিয়া লক্ষণাবতী অবরুদ্ধ করা কিরূপ কঠিন ব্যাপার ছিল, সে কথা স্মরণ করিলে, উড়িয়াগণকে তাহাদের বীরকীর্তির জন্ত সাধুবাদ করিতে হয়।

তুঘান তাহাদিগের নিকট পরাভূত ও তাহাদের সেনাসমাগমে লক্ষণাবতী নগরে অবরুদ্ধ হইয়া, দিল্লীশ্বরের নিকট সেনাবল ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন। ইহাতেই

তাহার পদচ্যুতির স্বত্রপাত হইল। তখন দিল্লীশ্বরের স্বতন্ত্র সেনাদল অধিক ছিল না। তখনও তাহার রাজ্য আর্থ্যাকর্তের সর্বল স্থানে বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই। দিল্লীর নিকটবর্তী প্রদেশ ভিন্ন অযোধ্যা প্রদেশ দিল্লীশ্বরের একটি প্রধান “সুবা” বলিয়া পরিচিত ছিল। তাহার পরেই বিহার এবং লক্ষণাবতী “সুবা”রূপে পরিগণিত হইত। বাদশাহের প্রিয়পাত্রগণ এই সকল সুবাব শাসনভার প্রাপ্ত হইতেন। তাহারা স্বতন্ত্র সেনাদল সংগৃহীত করিয়া আপন আপন সুবারক্ষা করিতে বাধ্য হইতেন। এক প্রদেশে বিপ্লব উপস্থিত হইলে, অত্র প্রদেশের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া, সে বিপ্লব নিরস্ত করিবার উপায় ছিল না। তুঘান খাঁ দিল্লীশ্বরের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করায়, দিল্লীশ্বরকে অভ্যস্ত প্রথাই অবলম্বন করিতে হইল। তিনি অযোধ্যার রাজপ্রতিনিধিকে লক্ষণাবতীর উদ্ধার সাধনে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইলেন। \*

এই সময়ে তুঘান খাঁ কমরুদ্দীন নামক আলতমাস বাদশাহের একজন ক্রীতদাস ছিলেন। বাদশাহ তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অশ্বরক্ষকের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সুস্থতানা রিজিয়া সেই অশ্বরক্ষকে কাতকুজের শাসনভার প্রদান করিয়াছিলেন। তুঘান খাঁ এই কার্যে নিযুক্ত থাকিবার সময়ে

\* Under Emperors orders a large army, led by Tamar Khan Quamruddin Qiran, feudatory of Oudh, was sent to Lakhnauti, in order to repel and chastise the infidels of Jainagar (Orissa). The Raja of Jainagar invaded Lakhnauti, owing to Mussulmans in the previous expedition having demolished the Orissa fort of Katasan (or Baktasan). The Orissians first took Lakore (probably Nagore) and slaughtered a large body of Mussulmans, including the commandant of Lakore, named Fakrul Mulk Karimuddin, and then approached the gate of Lakhnauti.—*Tabquat-i-Nasiri*,

সমর নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়া কালক্রমে অযোধ্যার শাসনভার লাভ করিয়া মিথিলা প্রদেশ লুণ্ঠন করিয়া প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । তৎকালীন লক্ষণাবতীতে স্বতন্ত্র রাজপ্রতিনিধি থাকায় মিথিলা অতিক্রম করিয়া পূর্বাঞ্চলে অগ্রসর হইবার সুযোগ ঘটে নাই । এইরূপে বাদশাহের আদেশে লক্ষণাবতীর উদ্ধারসাধন করিতে আসিয়া তিনি শত্রুদলন করিবার পর, লক্ষণাবতীর শাসনভার গ্রহণ করিবার জন্য বাস্তু হইয়া উঠিলেন । ইহাতে উভয় রাজপ্রতিনিধির মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইল ।

সেকালের দিল্লীর শাসন দুর্বলতী হইবার পক্ষে নামমাত্র শাসন বলিয়া পরিচিত না থাকিলে, এক রাজপ্রতিনিধি অথবা রাজপ্রতিনিধির সহিত যুদ্ধকলহে লিপ্ত হইতে পারিতেন না । তখনও বাহুবলই সকল তর্কের মীমাংসা করিয়া দিত । বর্তমানক্ষেত্রে ঐতিহাসিক মিন্‌হাজ উদ্দীন নব্বা হইয়া উভয় রাজপ্রতিনিধির রাজ্য কলহের মীমাংসা করিয়া দিবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

মিন্‌হাজের চেষ্টায় যে সন্ধি সংস্থাপিত হয়, তদনুসারে তুঘান খাঁ ধনরত্ন লইয়া দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং তুঘান খাঁ গৌড়ের শাসনভার গ্রহণ করেন । এইরূপে তুঘান

খাঁর ত্রয়োদশবর্ষব্যাপী শাসনকাল কেবল কলহ কোলাহলেই অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল ।

তুঘান খাঁ দশ বৎসর গৌড়রাজ্য শাসন করিবার চেষ্টা করিয়া প্রাণত্যাগ করেন । দিল্লীস্থর আলতমাসের পুত্র নাসিরুদ্দীন মহম্মদ সম্রাট হইবার পর জালালুদ্দীন খাঁ লক্ষণাবতীরাজ্যের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন । মিন্‌হাজের গ্রন্থ “তবকাৎ-ই-নাসিরী” এই নাসিরুদ্দীনের নাম অমর করিয়া রাখিয়াছে । “তবকাৎ” হিজরী ৬৫৮ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষের মুসলমান শাসনের ইতিহাস । তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে বঙ্গদেশের কিছু কিছু বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহাতেই মিন্‌হাজের গ্রন্থ লিখিত বঙ্গবিবরণের আদিগ্রন্থ বলিয়া পরিচিত হইয়া রহিয়াছে । মিন্‌হাজ স্বয়ং যাহা পরিদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ তাঁহার গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট আছে । “তাবকাৎ-ই-নাসিরী” গ্রন্থের এই শ্রেণীর বিবরণ সমধিক বিশ্বাস যোগ্য । সে বিবরণ মধ্যে কেবল বিপ্লবের পর বিপ্লব,—সর্বত্র কলহ কোলাহল,—সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইয়া রহিয়াছে । তখনও মুসলমান শাসন আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## লোচনদাস ।



### স্বীকৃত প্রসঙ্গ ।

লোচনদাস বর্ধমানের দশকোশ উত্তরে কোগ্রাম নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি জাতিতে বৈষ্ণব ; ইহার তিনটি নাম ত্রিলোচন, লোচনানন্দ ও লোচন । “চৈতন্তমঙ্গল” নামক তাঁহার রচিত গ্রন্থে এই তিনটি নামই পাওয়া যায় । শেষোক্ত লোচন নামেই তিনি বিখ্যাত ।

“চৈতন্তমঙ্গল” গ্রন্থের শেষাংশে এবং “চূর্ণভস্ম” গ্রন্থের আদিতে তিনি যে আত্ম-পরিচয় দান করিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায় যে, তাঁহার পিতার নাম কমলাকর দাস এবং মাতার নাম সদানন্দী, মাতামহের নাম পুরুষোত্তম গুপ্ত, মাতামহীর নাম অভয়াদেবী, কোগ্রামে তাঁহার বাস এবং বৈষ্ণবকুলে তাঁহার জন্ম—

“বৈষ্ণবকুলে জন্ম মোর কোগ্রাম নিবাস ॥

মাতা মোর পুণ্যবতী সদানন্দী নাম ।

যাঁহার উদরে জন্মি করি কৃষ্ণকাম ॥

কমলাকর দাস নাম পিতা জন্মদাতা ।

যাঁহার প্রসাদে কহি গোরাগুণ গাঁথা ॥

মাতৃকুল পিতৃকুল যৈসে একগ্রামে ।

ধর্ম মাতামহী সে অভয়াদেবী নামে ॥

মাতামহের নাম সে পুরুষোত্তম গুপ্ত ।

নানা তীর্থে পুত তেঁহ তপস্কার তপ্ত ।

মাতৃকুলে পিতৃকুলে আমি একমাত্র ।

সহোদর নাহি মোর মাতামহের যে স্ত্র ।

মাতৃকুলের পিতৃকুলের কহিলাম কথা ।

ঈশ্বরহরি দাস মোর প্রেম ভক্তিদাতা ॥”

চৈতন্তমঙ্গল ।

তাঁহার পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না । আজিও তাঁহাদের ভূসম্পত্তির চিহ্নস্বরূপ “লোচনের ডাকায়” বিস্তর ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব বসবাস করিতেছেন । সে সমস্ত সম্পত্তি এককালে লোচনের ছিল সন্দেহ নাই । এবং এক্ষণে তাহা তাঁহার কুলগুরু বংশীয় খুতুরার অধিকারীরা ভোগ দেখল করিতেছেন ।

বাল্যকালে পিতামাতার একমাত্র পুত্র বলিয়া লেখাপড়ায় তাঁহার ততটা আগ্রহ ছিল না, এবং সেজন্য তাঁহার মাতামহকে যথেষ্ট অস্বাস স্বীকার করিতে হইয়াছিল :—

যথা তথা ঘাই সে ছলিল করে মোরে ।

ছলিল দেখিয়া কেহ পড়াইতে নারে ।

মারিয়া ধরিয়া মোরে শিখাল আখর ।

ধন্য সে পুরুষোত্তম গুপ্ত চরিত্র তাহার ॥”

অল্প বয়সেই তাঁহার বিবাহ হয়, বিবাহের পরেই তিনি পাঠাভ্যাসের জন্ত নরহরি ঠাকুরের নিকট আগমন করেন । কৈশোরে তিনি শ্রীখণ্ডেই বিভাভ্যাস করেন, যৌবনে শিক্ষাগুরু ও দীক্ষাগুরু ঈশ্বরহরি শরকার ঠাকুরের আদেশে তাঁহার চরিত্র গঠিত হয়—বহুবীর তিনি সর্বদা তাহা উল্লেখ করিয়াছেন ।

“প্রাণের ঠাকুর হোয় মরহরি দাস ।

তাঁর পদ প্রসাদে এ পথের প্রতি আশ ।”

“কুলের ঠাকুর বন্দে । ইষ্ট সে দেবতা ।

ইহলোক পয়লোকে সেই সে রক্ষিতা ॥

তাঁবিহু নাহিক মোর তিনলোকে বহু ।  
নরহরি দাস বন্দে গোরা প্রেম সিদ্ধ ॥”

জীবনের অধিকাংশ সময়ই তিনি শ্রীখণ্ডের গুরুগৃহে বাসন করেন । সেই নিমিত্তই বোধ হয় “প্রেমবিলাস” গ্রন্থে লিখিত হইয়া থাকিবে—

“বৈষ্ণবংশোদ্ভব হয় শ্রীলোচনদাস ।

শ্রীনরহরির শিষ্য শ্রীখণ্ডেতে বাস ॥”

নরহরি ঠাকুর শ্রীগোরাঙ্গের একজন পার্শ্বদ ভক্ত, গোরা প্রেমে তাঁহার হৃদয় তখন অভিষিক্ত । লোচনও তাঁহার সঙ্গ ও শিক্ষাগুণে গোরা-প্রেমামৃত সাগরে ডুবিয়া গেলেন । তাহারই ফলে “শ্রীচৈতন্যমঙ্গল” ও তাঁহার রচিত পদাবলী । নরহরি ঠাকুরের আদেশে ১৪৫৯ শকে তিনি চৈতন্যমঙ্গল রচনা করেন । চৈতন্যমঙ্গলের প্রারম্ভেই আছে :—

“শ্রীনরহরি দাস দয়াময় দেখে ।

কি দেখিয়া করে মোরে অবাধ সিনেহে ॥

দ্রুত পাতকী অন্ধ অতি অনাচার ।

অনাথ দেখিয়া দয়া করিল আমার ॥

তাঁর দয়া বলে আর বৈষ্ণব প্রসাদে ।

এই ভ্রমসারে পুঁথি হইল অবাধে” ॥

“চৈতন্যমঙ্গল” আদি, মধ্যম, অন্ত এই তিন খণ্ডে বিভক্ত । ইহাতে সংক্ষেপে প্রায় সমস্ত চৈতন্যলীলাই বর্ণিত হইয়াছে । বৈষ্ণবসম্প্রদায়ে পাঁচালীরূপে ইহার গান হইয়া থাকে ।

মুরারিগুপ্তের সংস্কৃত “চৈতন্যচরিত” অবলম্বনে সম্ভবতঃ এই গ্রন্থখানি রচিত, হইয়া থাকিবে । ইহাতে ইতিহাসের শুষ্ক অস্থিপঞ্জর কবিশঙ্করনারায়ণরূপ লাভগো মণ্ডিত হইয়াছে ।

কিন্তু এই “চৈতন্যমঙ্গল” কবি, অত্যন্ত ভয়ে

ভয়ে এবং সসঙ্কোচে তাঁহার প্রাণের দেবতার—  
অল্পপম চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন :—

“মুগ্ধি অতি অল্পবুদ্ধি কি কহিব আর ।

মুরখ হইয়া করি বেদের বিচার ॥

অন্ধ যেন দৃষ্টিহীন দিব্য বড় চাহি ।

খর্ব যেন চাঁদ ধরিবারে মেলে বাহি ॥

পঙ্খ মহী লজ্জিকারে করে অহঙ্কার ।

ক্ষুদ্র পিপীলিকা চাহি গিরি বাহিবার ॥

ঐছন আমার আশা হৃদয়ে বিশাল ।”

গোরা অবতার কথা কহিতে বিচার ॥”

“চৈতন্যমঙ্গল” গ্রন্থের নামকরণ সম্বন্ধে একটা প্রবাদ প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । প্রথমে নিত্যানন্দ ঠাকুরের আদেশে শ্রীবৃন্দাবন দাস “চৈতন্যমঙ্গল” নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন । মহাপ্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে রাড্রে তিনি বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর সহিত স্বরূপ ব্যবহার করেন লোচন সাধনপ্রভাবে তাহা জানিয়া শ্রীচৈতন্যমঙ্গলে বর্ণনা করেন । কিন্তু পূর্বোক্ত ঘটনার যথার্থ্য লইয়া বৃন্দাবন দাস ও লোচনদাসে মহা বচসা হয় । অবশেষে বৃন্দাবন দাসের জননী নারায়ণী ঠাকুরাণী লোচনদাস বর্ণিত বৃত্তান্ত সত্য বলিয়া সমস্ত বিবাদ মিটাইয়া দেন এবং বৃন্দাবন দাসের পুস্তকের নাম সেই হইতে “চৈতন্যভাগবৎ” রাখিয়া দিলেন । এই প্রবাদের মূলে কতটা সত্য আছে—বলা যায় না ।

লোচনদাস যে প্রস্তরের উপর বসিয়া “চৈতন্যমঙ্গল” রচনা করিতেন আজিও তাহা শোভা পাইতেছে ।

“চৈতন্যমঙ্গল” ব্যতীত “হরভসার” “রাগ-লহরী” “বসন্ততত্ত্বসার” “আনন্দলতিকা” “প্রার্থনা” “শ্রীচৈতন্য প্রেমবিলাস” ও “দেহনিকরণ” নামক

তাহার আরো সাতখানি গ্রন্থ আছে।  
 “দুর্লভসার” গ্রন্থ চৈতন্যমঙ্গলের ত্রায়ই প্রসিদ্ধ ;  
 ইহাতে চৈতন্যমঙ্গলের নাম ও বিবরণ আছে  
 বলিয়া অনুমান করা যায়—ইহা সম্ভবতঃ  
 চৈতন্যমঙ্গলের পরে রচিত হইয়া থাকিবে ।

“রাগলহরী” “ভক্তিরসামৃত সিদ্ধ” গ্রন্থের  
 অধ্যায়বিশেষের কাব্যানুবাদ ।\* ইহাতে আচার্য্য  
 প্রভুর নাম থাকাতে ইহা তাহার সর্বশেষ  
 গ্রন্থ ও বৃদ্ধবয়সে রচিত বলিয়া বোধ হয় ।

দুর্লভসার । লোচনদাস বিরচিত ।

তাহার আরম্ভ, ভগিতা ও শেষ এইরূপ :—

আ । জয়তি জয়তি দেব শচীগর্ভজন্মা ।

জয়তি জয়তি ভক্তপ্রেম জনৈক ধর্ম্মা ॥

\* \* \* \*

এক নিবেদন করি শুন সর্বজন ।

বাচাল কর এ গোরা—শুনে মুকজন ॥

ভ । এতেক কহিএ ইহা কহনে না যায় ।

কহএ লোচনদাস কৃষ্ণের কৃপায় ॥

শেষ । সবজনে রূপা বিশেষ-ভক্ত জনে ।

নামাতে শ্রুতে সন্দেহ ধরে মনে ॥

আমার বচনে তুমি করিহ বিশ্বাস ।

আনন্দ হৃদয়ে কহে এ লোচনদাস ॥

দেহনিরূপণ । লোচনদাস বিরচিত ।

আ । আমার হৃদয়খানি হইল রাজপাট ।

পাটেতে বসিয়া রাজা করে কত নাট ॥

দেউটা জালিয়া আভ নীলচলপুরে ।

প্রভুরে রাখিয়া আজ খুঁজেন্বরে ঘরে ॥

( শ্লোক সংখ্যা ১০০ )

ঐচৈতন্য প্রেমবিলাস । লোচনদাস বিরচিত ।

আ । ঐরামানন্দ রায় পছন্দমিশ্রকে শিক্ষাদায়-  
 তাম ইত্যাদি ।

সেই ভক্ত কৃষ্ণপদ আঁয় করি লয় ।

সেই ভক্তজন হয় রাধিকা আশ্রয় ॥

শেষ । ভক্তবৃন্দ পদধ্বন্দ্ব হৃদে করি আশ ।

চৈতন্য প্রেমবিলাস কহে এ . . .

লোচনদাস ॥

( শ্লোক সংখ্যা ১০০ )

আর একখানি পুঁথি ।

আ । প্রথম পাত নাই দ্বিতীয় পাতে আছে ।

চরণ মাধুরী দুই আদ্র বন কঁহি ।

যাহাতে গমন করে নেত্রপন্ন দুই ॥

শেষ । নরহরি পাদপদ্ম হৃদে করি আশা ।

জন্মেই ইহা বিম্ব নাহিক ভরসা ॥

চৈতন্য প্রেমবিবর্ত বিলাস এই হও ।

ইহা বিম্ব অত্র কিছু মনে সব লভ ॥

ঐচৈতন্য প্রেমবিলাস শুনে যেই জন ।

অনায়াসে পাও দে চৈতন্য চরণ ॥

ভুক্ত পাদপদ্ম হৃদয়ে কবি অসি ॥

চৈতন্য প্রেমবিলাস কহে লোচনদাস ॥

“কাঁদড়া” নিবাসী বিখ্যাত “চৈতন্যমঙ্গল”

— প্রায়ক প্রাণরক্ষ চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহে  
 আজিও তাহার স্বহস্ত লিখিত পুঁথি সম্বন্ধে  
 রক্ষিত ও পূজিত হইতেছে । তবে ভক্তির  
 আতিশয়বশতঃ চন্দন লিপ্ত হইয়া স্বাক্ষর স্থানে  
 অপাঠ্য হইয়া আসিতেছে ।

লেখা দেখিলে তাহার সুন্দর হস্তলিপির  
 পরিচয় পাওয়া যায় । সম্ভবতঃ “জগন্নাথ  
 বল্লভ” নাটকের ইনিই অনুবাদক । ইহা  
 ছাড়া তাহার বিস্তর পদ আছে, ঐ পদাবলীর  
 জন্ত তাহার নাম সর্বত্রই সুপ্রসিদ্ধ ।

আজন্ম ব্রহ্মচারী জিতেন্দ্রিয় পরম ভাগবৎ  
 নরহরি ঠাকুরের সঙ্গগুণে তাহারও সংসার-  
 বৈরাগ্য হ্রাস । তিনি স্বগৃহ ত্যাগ করিয়া

শ্রীখণ্ডেই রহিয়া গেলেন, অথচ তাঁহার শ্বশুরা, লয় আমোদপূর্ব কাঁকুট গ্রামে তাঁহার উদ্ভিন্ন-যৌবনা স্ত্রী দিন দিন শিশিরমথিতা পদ্মিনীর মত বিরহে স্নান হইতেছিলেন। বহু নির্বন্ধে তিনি একদিন পদব্রজে শ্বশুরালয় অভিমুখে চলিলেন, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অল্পরূপ ছিল। গ্রামে প্রবেশ করিয়া পথিপার্শ্বে একটি যুবতীর সাক্ষাৎলাভ করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মাতঃ, কোন পথে যাইব?” পরে জানা গেল সেই যুবতীই তাঁহার স্ত্রী। লোচন স্থির করিলেন ইহা বিধাতারই ইচ্ছা, বিষাদে ফল নাই। ভগবন্তের স্বামী-স্ত্রী সেই দিন হইতে মাজীবন ব্রহ্মচর্যা পালন করিয়া বসবাস করিতে লাগিলেন।

তাঁহাদের দাম্পত্যপ্রেমের পুষ্পাঞ্জলি তিনি প্রাণের দেবতার পদে অর্পণ করিলেন, কুদ্র দাম্পত্য-প্রেম বিশ্বপ্রেমে পরিণত হইল। অথচ শেষ পর্যন্ত তাঁহার স্ত্রীর প্রতি একান্ত অনুরাগের পরিচয় চৈতন্যমঙ্গলে পাওয়া যায়।

এই অপূর্ণ গ্রন্থ তিনি স্ত্রীর অনুমতি লইয়াই রচনা করেন।

‘চৈতন্যমঙ্গল’র প্রথমেই এই পদটি আছে :—

‘প্রাণ ভায়া নিবেদো নিবেদো নিজ কথা ।

আগে আশীর্বাদ মাগো

যত যত মহা ভাগ

তবে সে গাইব গুণগাথা ॥”

এই যতিপুরুষ গৌর প্রেমযজ্ঞে কামের আহতি দিয়া যে অমৃত লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে কত যে তাপিত তৃষিতজন সঞ্জীবিত, সরস ও সুন্দর হইয়াছে তাহার আর সীমা নাই।

১৫৮৯ খ্রীঃ ২৯শে পৌষ ৬৬ বৎসর বয়সে তাঁহার তিরোভাব ঘটে। ঐ উপলক্ষে অজয়-নদীতীরে লোচনডাঙ্গায় তিনুদিবসব্যাপী বহু জনাকীর্ণ এক মেলা বসিয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন উক্ত মেলায় প্রবর্তক স্বয়ং লোচনদাস। কোগ্রামের পূর্ব নাম অনুসরণ করিয়াই বোধহয় উহা উজানীর মেলা নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

কুমুর নদীর তীরে আজিও কোগ্রামে লোচনের সমাধি রহিয়াছে। প্রতিদিন সেই সমাধি-মোহনগুণ ও বহুদূরসমাগত বৈষ্ণব-গণকর্তৃক পূজিত হয়। উহা কবির সমাধির উপযুক্ত স্থানই বটে, উপরে আকাশের নীল চন্দ্রাতপ—চারিদিকে হরিৎতৃণ ক্ষেত্র, সমাধি-প্রদেশ কুসুমিত মাধবী-লতাদামি পরিবেষ্টিত; মাধবী-কুসুম যেন প্রকৃতির পুষ্পাঞ্জলির মত দিবানিশি বর্ষিত হইতেছে।

কবির।

“চৈতন্য মঙ্গল” কাব্যে কবি ইতিহাসের নীরস অস্থিপঞ্জর ভাব প্রবাহে সরস ও কল্পনার অপ-রূপ লাভণ্যে ভূষিত করিয়াছেন। এবং অনু-কীর্ত্তির ইতিহাসের যেখানে একটু অবকাশ পাইয়াছেন, সেইখানেই কবিতার শ্রামনিকুঞ্জ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ইতিপূর্বে দেখাইয়াছেন। তাঁহার কবিত্বের সোণালর কাঠি স্পর্শে যেন নিজ্জীব কঠোর সত্যও চকিতে সরস ও সজীব হইয়া উঠিয়াছে। এবং চৈতন্যমঙ্গল কেবলমাত্র শ্রীচৈতন্যের জীবন চরিত না হইয়া, যেন তাঁহার সুখ দুঃখ বিরহ-মিলন, মান-অভিমান, জয়-পরাজয়, ধ্যান ধারণা, সাধা সাধনা, প্রেম-ভক্তির উচ্ছ্বাস,



কঠোর বৈরাগ্য, অতুলকরণ ও সর্বোপরি তাঁহার বিরাট মহিমার মহান্ চিত্রগুলি লোচন দাসের অপূর্ণ তুলিকাশ্পর্শে, অতুলচিত্রাঙ্কনী প্রতিভায় এবং কবিত্ব ও কল্পনার সুন্দর বর্ণাভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আর শ্রীচৈতন্য দেবের জীবন চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে শচীদেবীর স্নেহবৎসল মাতৃহৃদয়, দেবী বিষ্ণু প্রিয়ার বিরহ মথিতা সাকরণমূর্ত্তিখানি, তাঁহার পরিচরগণের ভক্তিবিক্তল আশ্রয়ভাব ও সর্বোপরি এ সকলের অন্তরালে লোচনের সাকরণ দীন ভক্তি রসার্ধ কবিশ্রদ্ধয় কি সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে! সেই জন্তই চৈতন্য মঙ্গল, শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত কিস্বা শ্রীচৈতন্য ভাগবৎ হয় নাই।

লোচনদাস বলিতেছেন পৃথিবী সোহাগ শ্রীচৈতন্যের মুখচন্দ্র দেখিয়া :—

“মধুময় কমলে যেন বটপদ ভ্রমরাবলে

যেন চন্দ্র চকোরের মেলি।”

“বনের হাথিয়া যেন বনদাবানলে পুড়ি

অমিয় সাগরে দিল কাঁপ।”

সংসার তাপপীড়িত জনগণ সে মুখচন্দ্র দেখিয়া এমনি হরষিত হইল।

“প্রতি অঙ্গে অমিয়া সঞ্চারে রাশিরাশি।

নিরুখিতে নয়নে হৃদয়ে কেনে বাসি॥”

• বুঝি তাঁহার “প্রতি অঙ্গরস রাশি অমিয়া অখণ্ড” সে “রসময় তনু” দেখিয়া “নয়ানে লাগিল সভার অমিয়া অঙ্গন।” তাই

“অবেকত আধ আধ লহ লহবোলে। • •

চাঁদের সায়ে যেন অমিয়া উথলে॥”

শ্রীচৈতন্যের তরুণ মলিন মুখ দেখিয়া তিনি বলিয়াছেন :—

“স্ববরণ পদ্ম যেন আতপে মৈলান।

মধু নিকলার বেন বদনের ঘাম॥”

সমস্ত কবিতায় যেরূপ চৈতন্যমঙ্গলে ও সেইরূপ লোচন দাস এক একটি অতি সহজ কথায় বা একটি মাত্র পদে কবি সুন্দর এক একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন :—

“বালাক দেখিয়া হিয়া করয়ে কি জানি।”

“গঢ়ল কেমনে বিধি ধৈর্যজ ধরিয়া।”

“হরিণ নয়ানীগণ গোরাঙ্গ দেখিয়া।”

বলিতে না পারে সে ধরিতে পারে হিয়া॥”

“স্ববর্ণ দর্পণ করে যেন পূর্ণচন্দ্র।

হেরি লোক নিজ হিয়া না হয় স্বতন্ত্র॥”

“ডর নাহি হিয়ার মোর যে বল সে বললোকে।

হেন মন করিছে গোরা তুলিয়া রাপি বুকে॥”

“সে রূপ দেখিতে কার না লেউঠে আঁখি॥”

“অঙ্গের বাতাসে সব কাঁপয়ে শরীর॥”

ছ’টা কথায় শচীদেবীর স্নেহবৎসল মাতৃ-হৃদয়খানি ফুটিয়া উঠিয়াছে! • •

“সকল পাশরি এক তোর মুখ চাহি।”

“তোমা না দেখিলে মোর সকলি অরণ্য।”

“জল বিহু যেন মীন না ধরে পরাণ।

তোমা বিনা আমার তেমতি সমাধান॥

বিষ্ণু প্রিয়া বলিতেছেন গাঁর :—

শিরীর কুহুম যেন সুকোমল চরণ,

পরশিতে ডর লাগে হাথে।

তিনি কি ক্রিয়া পদব্রজে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া দেশ দেশান্তরে বিচরণ করিবেন। এবং যাহার “অমিয় পসারে যেন অঙ্গের মাধুরী” “অমিয়া সিঞ্চিল মুখ দেখিতে দেখিতে” এবং “দেখিতে শীতল হয় হৃদয় নয়ন” তাঁর বিরহ তিনি কি করিয়া সহ্য করিবেন—সমস্ত সংসার যে তাঁর বিরহে বিষময় বোধ হয় :—

অমিয়া অধিক প্রভু তোর যত গুণ।

এখনে সকল সেহ ভৈগেল আঙুন॥”

নিভ্যানন্দ সহ শ্রীচৈতন্যের প্রেমবিপ্লবিত  
করণমূর্ত্তি কবি সুন্দর অঙ্কিত করিয়াছেন :—

দৌহার নরনে বুঝে প্রেমানন্দ নীর ।

আনন্দে বিভোর দৌহে অমিয় শরীর ॥

শ্রীচৈতন্য মঙ্গল হইতে কতকগুলি সুন্দরপদ  
ও শব্দচিত্র যথেষ্ট উদ্ধৃত করিলাম :—

করণ অরণ, কমলরস অগন্ধি, বজর অস্তর,  
চলিতে না চলে পদখানি, পৃথিবী সোহাগী, রস  
লাবণ্য, অরণ কমল আঁখি করুণা জলে ভাসে,  
অমিয়া অধিক পরকাশ, মধুরিম হাস, হিয়াশোভ,  
ক্রিভুবন, জন মনরঞ্জে, আঁউলায় শরীরবন্ধ,  
কমললোচন, আলসিত আঁখি, অনিমিত্র আঁখি,  
প্রেম পরবন্ধ, প্রাণ নিবেদন, কুবঙ্গ নয়নী চাক-  
কুঞ্জর গামিনী, মরাল গমন স্ঠাম, লীলারসময়  
তনু, তরল চাহনি, সরস নয়ান, কোঁতুকরভসে,  
জগমনমোহিনী, তরল নয়ানবন্ধ, আত্ম নিবেদন,  
আনন্দ হিলোল, অবাধ করুণা, করুণাকিরণ,  
শশী রঞ্জিত রজনী, অরুণনয়ান, পুলকে আকুল-  
তনু প্রেমে ডগমগি, বিহবল চেতন, যমুনাজল-  
সুশীতল বায়, প্রেমপরবশ চিত, অনঙ্গনয়ন,  
কাতর বদ্যন্ত, বিরহ অনলখাস, অক্সর নয়ন,  
অমিয়া মিশাল, হিয়া পরসাদ, মোনী হয়ে রহে,  
সমুদ্র গভীর, ভাবময় হৈলদেহ, হেমকিরনীর  
পহ, ইত্যাদি । ইহা হইতে কবির শব্দচয়ন-  
ক্ষমতা ও রচনা মাধুর্য্য অল্পভর্য করা যায় ।

“চৈতন্যমঙ্গলে” বহু শব্দসম্বলিত উদাহরণ  
পাওয়া যায়, কয়টা উদ্ধৃত করিলাম :—

“লহ লহ বোল, বেরিবেরি, গদগদ, আধ  
আধ বোল, ঢুলিয়া ঢুলিফ, হলাহলি, কানি-  
কানি, আনসানি, গুরগুর, ছলছল, ঢলঢল,  
লস লস আলসে, অয়অয়, টলবল, ধক্ধক্,  
খানাঘুনা, ছরছর, ধাওরাধাই ।”

“শ্রীচৈতন্যমঙ্গলে” কতকগুলি শব্দ ব্যবহৃত  
হইয়াছে, তাহার বানান ও গঠনে একটা প্রাচীন  
প্রাদেশিক ভাষার চিহ্ন মুদ্রিত দেখা যায় :—

“বন্দোঁ, নিবেদোঁ, বাঢ়িল, ঝুঞি, হঙ,  
সর্সখায়, পাঞা, শুনিঞা, নিবেলঙ, ইথি,  
ইথে, সঙরণ, আঁউলায়, ধাএ, চিন্তা অঘো,  
কথু, কোঙরে, দঢ়াইল, ঠাকুরাল, নিবড়িল,  
কখোদিন, হঞাছে, নিয়ড়, বহরী, সোঙরণ,  
বৈল, তথি, কয়, বন্ধিমনয়ান, বিনানিঞাবাগী,  
কাকুবাগী, ফেলাঙ, দেও, বুঝে, লেউটলা  
প্রবন্ধ করিয়া কয় ।” ইত্যাদি ।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও তাঁহার রচিত  
“ধামালী” ও পদাবলীতেই তাঁহার কবিত্ব ও  
প্রেমভিত্তিক জন্মের সমধিক পরিচয় পাওয়া  
যায় । কবি যেন ভাবে ও প্রেমে তন্ময় হইয়া  
আত্মহারা হইয়াছেন । তাঁহার মনে হইয়াছে  
যে লীলাময়ের বিশ্বরূপ লীলামওপে যেন  
কেবলমাত্র তিনি ও তাঁহার প্রাণেশ্বর  
শ্রীগোরাঙ্গদেব । তিনি যেন চিরদাসী হইয়া  
তাঁহারই চরণে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া আছেন ।  
তাই কখনও প্রিয়তমের রূপে মুগ্ধ, বিরহে  
আকুল, মিলনে আত্মহারা, আবেগে উন্মত্ত,  
অভিमानে অধীর, ভুক্তিতে আর্দ্র ও প্রেমে তন্ময়  
হইয়াছেন । মনবৃন্দাবনে এই মধুর রসধারা  
উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে ।

সে কবিত্ব কি সুন্দর ! এই প্রেমপ্রবাহে,  
এই ভাবধারায়, কবিতার উৎস বলিয়া তাহা  
এত মধুর । প্রেমের ভিতর দিয়া অসীমের  
ভাব তাঁহার মনে ফুটিয়াছে বলিয়াই তাহা বিশ্ব-  
বিজয়িনী । বহুদিনের সাধনার ধন বলিয়া  
তাহা আমাদের কাছে একবারে অভিভূত করিয়া  
ফেলে ।

লোচন দাসের কবিতা অত্যন্ত সরল খাঁটি বাঙ্গালা ভাষায় রচিত ; তাহাতে অলঙ্কারের ঘনঘটা বা কল্পনার ছটা নাই। অলৌকিক শাব্দিকতা এবং ছন্দের স্বাক্ষরও তাহাতে বিস্ময়। প্রেমের ভাষা ভাবসর্বস্ব হৃদয়ের ভাষা বলিয়াই বোধ হয় তাহার কৃত্রিম বেশ-ভূষার বড় একটা প্রয়োজন হয় নাই। ভাষা বড় স্বচ্ছ, বড় সরল, কিন্তু ভাব বড় গভীর অতলম্পর্শ ! ভাবশ্রোতে ডুবিলে কুল কিনারা পাইবার যো নাই।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর রূপ বর্ণনা উপলক্ষে কবি বলিতেছেন :—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥”

“প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গমোর”

এই একটিমাত্র ছত্রে ক্ষমতাশালী কবি যে গভীরভাব, বিরহের তীব্রতা, আকুল মিলন লালসা, অত্যন্ত সহজ সরল ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা অল্প কবির কাব্যে দ্রষ্টব্য। অথচ হাহতাপ নাই, বৃথা আড়ম্বর কিম্বা বিশাল বাকজালের রচনা কুহেলি নাই, বিরহের বৃষ্টিক সংশন কিম্বা জ্বালাময়ী লালসার তীব্র শিখা নাই। ইহাই লোচনদাসের বিশেষত্ব। এক-স্থলে কবি বলিতেছেন :—

“আমার নয়ন বলে ওরূপ দেখে আসি।

আমার মন বলে তার হইগে দাসী ॥

করি নয়নপথে আনাগোনা।

আমার পাজর কেটে করলে থানা ॥”

গোরাঙ্গের রূপবর্ণনা উপলক্ষে কবি বলিতেছেন :—

“ও বা কে রসের দে, রূপের সীমা নাই।

কোন বিধি, রসের নিধি কৈল এক ঠাই ॥

যুগ্মভূক্ত, কামের গুরু ছাড়ছে ফুলের বাণ।

কেমন কুরি ধরে তুলি করেছে নিশ্চাঁণ ॥

আঁখির তল নিরমল নীলকমলের দল।

অরুণতা ছুটি পাতা করছে ছলছল ॥

তিল ফুল কিসে তুল এমনি নাসার শোভা।

কুঁদে কাটা পরিপাটি কিং দস্তুর আভা ॥

হিসুল ভালে হরিতালে নবনী দিল ভেঙ্গে।

কাঁচা সোনা চাঁদখানা রসান দিল মেঙ্গে ॥

আলতা তুলি হুধে গুলি কর দিয়াছে ছেনে।

চাঁদকে আনি ছানি ছানি তায় রসাল জেনে ॥

রূপের নাগর রসের সাগর উদয় হ'লো এসে

নাগরী লোচনের মন তাইতে গেল ভেসে ॥”

স্থানান্তরে,

“চরণতলে অরুণ খেলে কমল শোভে তায়।

চলে চলে চলে চলে পড়ছে সখার গায় ॥

আমাপানে নয়নকোণে চাইল একবার।

মনহরিণী বাধা গেল ভুরুপাশে তার ॥”

রূপমুগ্ধা কোন যুবতীর মুখে কবি বলিতেছেন :—

“অঙ্গঘটা রূপের ছটা পথে চলে যায়।

গৌররূপের ঠমক্ দেখে চমক লাগে গায় ॥

হটাৎ করে দেখতে গেলাম এমন কে তা

জানে।

অমুরাগের ডুরি দিয়া মনকে ধৈর্য টানি ॥

“আম্মার গোয়াল নাচে হেম কিরনিয়া।

হেমের গাছে প্রেমের রস পড়ছে চুয়াইয়া ॥

ঠারঠম্কা কাঁকালবাঁকা মধুর মাখা হাসি।

রূপ দেখিতে জাতিকুল হারাই হারাই বাসি ॥

“প্রতি অঙ্গ নিরূপম কিদ্রি ব তুলনা।

হিরার আরতি মাত্র করিয়ে যোটনা ॥”

এইরূপ অতি সহজ কথায় কবি আমাদের দৃষ্টিতে বিরহমিলনের যে বিচিত্র কাহিনী ধ্বনিত করেন তাহার তুলনা নাই।

অত্যন্ত সহজ গ্রাম্যভাষায় কবি বিরহিনীর কথায় কেমন সুন্দর হৃদয়ের ব্যথা প্রকাশ করিয়াছেন :—

“ছনছনানি মনলো সই ছটকটানি প্রাণ ।”

• স্থানান্তরে,—

“প্রাণ ছনছন করে আমার মন ছনছন করে ।

আধকপালে মাথার বিষে রৈতে নারি ঘরে ॥

• লোচন বলে কুঁদিস্ কেন ঢোক আপনীর ঘর ।

হিয়ার মাঝে গোরাচাঁদে মনডুবায়ে ধর ॥”

শ্রীগোরাঙ্গ কথা কহিতেছেন, তাহাতে লোচনদাস বলিতেছেন ঃ তাঁহার মনে হয় “চাঁদ যেন উগারয়ে সুখা ॥”

আর কত উদ্ধৃত করিব—সুন্দর কুসুম-স্তবকের কোন্টী রাখিয়া কোন্টী দেখাইব ? সকল পদগুলিতেই লোচনদাসের অদ্বৃত্ত কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়—এমন কথা বলিতেছি না । কিন্তু সকল গুলির ভিতরেই এমন একটা সরলতা, আন্তরিকতা ও হৃদয়ের ভাষা উপভোগ করা যায়—যাহা চণ্ডীদাস ভিন্ন অথ বৈষ্ণব কবির কাব্যে দূরত । কবি এইরূপে সহজ কথায় গভীর ভাব প্রকাশ করেন । রচনার কোথাও কোনও যত্ন বা বিন্দুমাত্র আয়াস উপলব্ধি হয় না, তাহা যেন আরণ্য কুসুমের মত স্বতঃ বিকশিত হইয়া সুবাসে দর্শনিক আমোদিত করে । কবি হৃদয়ে যে আনন্দ উপভোগ করেন, তাহা যেন যত্ন করিয়া পরিবেশন করেন নাই । তাহা আপনি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে । ভাবনির্ঝরিণী হৃদয় ছাপাইয়া বহিয়া চলিয়াছে । তাহা যেন স্বতঃ উৎসারিত ভোগবতী ধারা, তাহা যেন কবিকল্পনার পারিজাত ছায়ানিদ্ভাব মন্দাকিনী । তাই ভাষা-সম্পদে ও ছন্দের স্বাধীন কবি-

তাকে কোথাও কৃত্রিম রূপলব্ধি ভূষিত করিতে হয় নাই—শব্দ ও ধ্বনি যেন স্বচ্ছতার ভাবে অলঙ্কৃত করিয়াছে । তাঁহার প্রিয়তমের বিষয় বর্ণনা করিতে করিতে শব্দ-সরোবর উচ্ছ্বসিত হইয়া যেন হৃদয়ের দুই কুল ছাপাইয়া দেয় এবং তাহাতে তাঁহার চিররাখা দেবতার রাতুলচরণ দুখানি রাখিবার জন্ত কি সুন্দর কবিত্বের ফুল শতদল ফুটিয়া উঠে । উদাহরণের দ্বারা ইহা সুস্পষ্ট করিতেছি :—

“এহেন সুন্দর গোরা কোথা বা আছিলগো

কে আনিল নদীয়া নগরে ।

নিরখিতে গোররূপ হৃদয়ে পশিলে গো

তনু কাঁপে পুলকের ভরে ॥

ভাবের আবেশে ওলো এলায়ে পড়েছে গো

প্রেমে ছল ছল ছুটি আঁখি ।

দেখিতে দেখিতে আমার হেন মনে হয় গো

পরাণপুলি করে রাখি ॥

বিধি কি আনন্দনিধি মথি নিরমিল গো

কিবা সে গড়িল কারিকরে ।

পীরিতি কুঁদের কুঁদে উহারে কুঁদিল ক্ষে

উহার নয়ন কুঁদিল কাম-সরে ॥”

কিন্তু এত করিয়াও কবির রূপ বর্ণনা যেন সমাপ্ত হইল না—চিত্রাঙ্কনে বৃষ্টি বর্ণের অভাব হইল । কবে প্রেমিকের প্রিয়তমের চিত্র অঙ্কিত করিয়া হৃদয়ের আশা মিটিয়াছে ? পুনশ্চ তাই কবি বলিতেছেন :—

“অমিয়া মথিয়া কেবা নবনী তুলিল গো

তাহাতে গড়িল গোরা দেহ ।

জগৎ ছানিয়া কেবা রস নিঙারিল গো

এক কৈল সুখই স্নেহ ॥

অথও পীযুষ ধারা কেবা আওটিয়া গো

সোনার বরণ কৈল চিনি ।

সে চিনি মথিয়া কেবা এ ফেনী তুলিল গো  
হেন বাঁসি গোরী অঙ্গখানি ।

বিজুরী বাটিয়া কেবা গাখানি মাজিল গো  
চান্দে মাজিল মুখখানি ।

লাবণ্য বাটিয়া কেবা চিত্র নিরমান কৈল  
অপরূপ রূপের বলনী ॥

সকল পূর্ণিমার চান্দে বিকল হইয়া কান্দে  
করপদ-পদুমিনী গন্ধে ।

কুড়িটি নখের ছটা জগৎ আলা কৈল গো  
আঁখি পাইল জনমের অন্ধে ॥

সকল রসের রাস বিলাস হৃদয় খানি  
কেবা গড়াইল রঙ্গ দিয়া ।

মদন বাটিয়া কেবা বদন গড়িল গো  
বিনিভাবে মো মলুঁ কাঁদিয়া ॥

নাচাহে আঁখির কোণে সদাই সখায় ভনে  
দেখিবারে আঁখি পাখী ধায় ।

আঁখির পিয়াসা দেখি, মুখের লালস গো  
আলসত জর জর গায় ॥”

হানাত্তরে :—

“অঁকণ কমল আঁখি তারকা ভ্রমর পাখী .

. ডুবু ডুবু করুণা মকরন্দে ।

“বদন পূর্ণিমার চাঁদে, ছটা হেরি প্রাণ কাঁদে

কত মধু মধুর্য্যাহু বন্ধে ॥”

অতঃস্থানে—নিত্যানন্দের রূপ বর্ণনায় কবি  
বলিতেছেন :—

মথিয়া লাবণ্য সিদ্ধ, তাহে নিভারিয়া ইন্দু

সুধা দিয়া মুখানি গড়িল ।

“নবকজ্জল আঁখি তারকা ভ্রমর পাখী

ডুবি রহ প্রেম মকরন্দে ॥”

কখনও কবি অনন্তরূপগুণসাগরের সীমা  
না পাইয়া উচ্ছ্বাসে বলিতেছেন—

কখনও গো প্রাণসই অগতে তুলনা কই

তবে সে তুলনা দিব কিসে ।

অগতে তুলনা নাই যার তুলনা তার ঠাই

অমিয়া মিশাবো কেন বিবে ?

কেবা তার গুণ গায় গুণের কেক গুর পার

করে কেবা রূপ নিরূপণ ।

রূপ নিরূপিতে নারে গুণ কে কহিতে পারে

‘ভাবিয়া বাউল হইল মন ॥

পক্ষী যেন আকাশের, কিছুই না পার টের

যতদূর শক্তি উড়ে যায় ।

সেই রূপ গৌরাক্ষের, রূপের না পার টের

অমুসারে এ লোচন গায় ॥”

কখনও কবি মহাভাবে উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে  
কল্পনা-আলোকে দেখিতেছেন যে শুধু তিনি  
নহেন, অণুপরমাণু হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পর্য্যন্ত  
যেন সেই মহাপুরুষের প্রেমে নৃত্য করিতেছে ।  
সমস্ত চরাচর যেন তাঁহারই সৌন্দর্য্যাকিরণে  
উদ্ভাসিত, জগৎ বেড়িয়া যেন তাঁহারই প্রেম-  
ধারা স্রবিত হইতেছে তথা :—

“চাঁদ নাচে সূর্য্য নাচে আর নাচে গোরী ।

পাতালে বাসুকী নাচে বলে গোরী গোরী ॥”

কখনও আধ্যাত্মিকতার চরমশিখরে উঠিয়া  
কবি বলিতেছেন, হে প্রভু তোমাতে আমাতে  
যে প্রেম, সে প্রেম হে—প্রেমময় তোমারই  
প্রেমসমুদ্রের তরঙ্গ মাত্র । তাঁহারই রূপ ও  
গুণের ভিতর দিয়া কবি অসীম সৌন্দর্য্যসাগরে  
ডুবিয়া গিয়াছেন ; নিজভাব মহাভাবে লয়  
হইয়াছে । সসীম অসীমে মিশিয়াছে । কবি  
বলিতেছেন :—

“এমন এ বিনোদিয়া কোথাও না দেখি গো

. অপকল্প প্রেম বিনোদে ।

প্রকৃতি পুরুষভাবে কান্দিয়া অকুল গো ।  
 রমণী কেমনে প্রাণ বাঞ্চে ॥”  
 তাই হউক, কবি করসোড়ে বলিয়াছেন  
 যে তাঁহার প্রাণের দেবতার রাতুল হুটি পদ-  
 কমলো তিলি যেন মন্ত মধুকর চইয়া থাকেন,

তাহা হইলেই তাঁহার সব বাসনা তৃপ্ত হইবে,  
 সব কামনা পূর্ণ হইবে, তাঁহার অন্ত কোন  
 প্রার্থনা নাই :—

“কর জুড়ি বোল পঁহ ওপদ কমল মহ  
 মধুকর করি দেহ বরণ”

শ্রীশৌরীন্দ্রমোহন গুপ্ত ।

## আদিয়া আপ্পাজী ।

পোর্টগাল দেশবাসী প্রসিদ্ধ বণিক পিদ্মো  
 ( Piedmont ) সাহেব সর্বপ্রথমে আপ্পার  
 সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইউরোপে প্রচার করিয়া-  
 ছিলেন, তিনি লিখিয়াছেন Appa's life  
 reads like a romance অর্থাৎ আপ্পার  
 জীবনচরিত উপজ্ঞাসের জায় কোতুকাবহ ।  
 আমরা সেই আপ্পার জীবন সম্বন্ধে বর্তমান  
 প্রবন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিব ।

অপ্রসিদ্ধ কাশুক্ক ( কনোজ ) নগরে  
 এক প্রাচীন ও সম্রাট ব্রাহ্মণ বংশে আপ্পাজী  
 জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পূজ্যপাদ জনক  
 মহাশয় তদানীন্তন হিন্দু নরপতির সংস্কৃত চতু-  
 পাঠীর প্রধানাচার্য্য পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ।  
 আপ্পাজীর শৈশবকালে তাঁহার পিতৃদেবের  
 মৃত্যু হয় একান্ত জ্যেষ্ঠতাত মহোদয় দ্বারা তিনি  
 প্রতিপালিত হয়েন । বাল্যকাল হইতেই  
 আপ্পার দেহে প্রভূত বলের সঞ্চার হইতে  
 আরম্ভ হয়; যুবকালে তিনি একজন অতীব  
 শৌর্যাংশলী বীর বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন ।  
 এই সময়ে কনোজের নরপতি তীর্থবাত্রা উপ-

লক্ষে সম্রাট দেশান্তরে গমন করায় রাজার  
 কনিষ্ঠ 'সহোদর মহাশয় সিংহাসনাধিরোহণ  
 করিয়া রাজার আদেশানুসারে রাজকাৰ্য্য  
 সম্পাদন করিতে থাকেন । সুযোগ্য নরপতি  
 দূরবর্তী বিদেশে গমন করিবার অব্যবহিত  
 কাল পরে মুসলমানেরা কনোজ নগরের  
 পার্শ্ববর্তী স্থানে হিন্দুদিগের উপরে প্রবলভাবে  
 অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । অত্-  
 র্যের বিষয় এই, মুসলমানদিগকে দমন  
 করিবার কোন প্রকার ব্যবস্থা না করিয়া,  
 অস্থায়ী রাজা, অত্যাচারী মুসলমান ছর্ব্বত্তগণ  
 কর্তৃক লুপ্তিত হিন্দু গৃহস্থের ধনরাশির অংশ  
 গ্রহণ করিতে লাগিলেন । প্রজারা ইহাতে  
 রাজবিদ্ৰোহী হইয়া আপ্পাজীর শরণাগত হইল ।  
 একদিবস প্রাতঃকালে প্রতিনিধি রাজা গঙ্গান্নান  
 করিয়া কয়েকজন ভৃত্যসহ পদব্রজে নদীতট  
 হইতে রাজপ্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন  
 এমন সময়ে পথিমধ্যে আপ্পাজী তাঁহাকে  
 আক্রমণ করিয়া তাঁহার পৃষ্ঠদেশে মুঠাঘাত  
 করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । রাজাও দৈহিক

সামর্থ্য কমতর ছিলেন না, সুতরাং উভয়ে প্রবল মন্বন্ধে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু অবশেষে আপ্রাজী জয়ী হইয়া রাজাকে প্রাণে বধ করিলেন। এই ঘটনা উপলক্ষে আপ্রা ও তাঁহার জ্যেষ্ঠভাতের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়, কিন্তু ঐ আদেশ কার্য্যে পরিণত হইবার অগ্র্বেই আপ্রাজী এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠভাত মহাশয় কনোজ পরিত্যাগ করিয়া সংগোপনে দেশান্তরে পলাইয়া বান। আপ্রাজী বা আপ্রালালের জ্যেষ্ঠভাতের নাম ছিল—নন্দুজাল।

অনেক দেশ বিদেশ পরিভ্রমণ করিয়া আপ্রালাল মহারাজ প্রদেশে উপনীত হন। বর্তমান কালে বাহাকে বোম্বাই কহা হইয়া থাকে, সে সময়ে তাহাকে মুম্বই নগরী কহা হইত। এই প্রাচীন মুম্বই নগরীর ৫০ ক্রোশ পশ্চিমে সমুদ্রকূলে আন্দিয়া নামে এক ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, এখনও ঐ গ্রাম ক্ষুদ্রাকারে বর্তমান থাকিয়া আন্দিয়া আপ্রার মহতী কীর্তিমালার পরিচয় দিতেছে। ইহার ইংরাজী নাম Andiah (আণ্ডিয়া), কেহ কেহ অপভ্রংশে আঙ্গিরিয়াও কহিয়া থাকে। প্রবলপরাক্রান্ত মহারাজ আপ্রার হস্ত হইতে কৌশলে এই গ্রামটিকে নিজের করতলগত করিয়া আপ্রাজী এই স্থানে বসতি স্থাপন করেন এবং স্বল্পকাল মধ্যে “আন্দিয়া সর্দার” (অধিপতি) উপাধিতে বিভূষিত হইলেন। তিনি আন্দিয়া গ্রামের মালিক হইয়াছিলেন বলিয়া আন্দিয়া আপ্রানামে প্রসিদ্ধিলাভ করেন। মহারাজীয় বীরেরা তাঁহার অসাধারণ পরাক্রম, বুদ্ধিকৌশল ও শৌর্যবীৰ্য্য দর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন সুতরাং

পেঙ্গাওয়া সর্দারগণ তাঁহার বিরাগভাজন হইতে আর্দো-ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন না। আপ্রাজী কনোজ-ব্রাহ্মণ ছিলেন কিন্তু মহারাজীয় বিপ্রগণ ঐ শ্রেণীভুক্ত নহেন, এই জন্ত অথবা স্বাতন্ত্র্য বুঝাইবার জন্ত আপ্রাজী মহাশয় “কনোজী” বলিয়াও সামাজিক ভাবে আখ্যাত হইতেন। দুই বৎসর কাল পরে, আপ্রার পিতৃসহোদর ঐ স্থানে প্রাণ পরিত্যাগ করেন।

পাঠকদিগের বোধহয় জানা আছে, বাজালার নবাব সেরাজুদ্দৌলার মাতামহ যখন রোগগ্রস্ত হইয়া ধৃত্যশয্যায় শায়িত ছিলেন, তখন দৌহিত্রকে সম্মুখে উপবিষ্ট করাইয়া কহিতেন—“হে সিরাজ! এই যে শ্বেতকার মানবগণকে বিচরণ করিতে দেখিতেছ ইহারা কেবল দেশবৈরী নহে, পরন্তু ইসলাম-সামর্থ্যের অধঃপতনের মূলীভূত কারণ। ইহাদিগকে দেশ হইতে বিতাড়িত না করিলে মুসলমান রাজ্যের মঙ্গল নাই। আমার সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া তুমি সর্বপ্রথমে এই শ্বেতকারদিগকে বিদূরণ করিবার জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিও।” মাতামহের মরণ হইলে সিরাজের মনোমধ্যে শ্বেতকার মনুষ্যগণকে প্রদমিত করিবার ইচ্ছা নিশিদিন বলবতী থাকিত এবং সেই ইচ্ছানুসারেই তাঁহার স্বরাজত্বকাল অতিবাহিত হইয়াছিল। আপ্রার জ্যেষ্ঠভাত ভবলীলা সঞ্চরণ করিবার সময়ে আপ্রাকে ঠিক ঐরূপ কথাই কহিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন “বৎস! নীলাকাশে শুভ্রকার বকপুঞ্জের মত, নীলোদ্গিমালা সমাচ্ছন্ন সমুদ্রকূলে এই যে শ্বেতকার পুষ্কদিগকে দেখিতেছ, ইহারা ক্রমশঃ জল পরিত্যাগ করিয়া তটে আসিব, তদনন্তর নগরে প্রবেশ করিবে,

তাহার পরে গ্রামে যাইবে এবং তদনন্তর অস্তঃপুরে পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্ম বিনাশ করিবে। তুমি ব্রাহ্মণ হইয়া ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম রক্ষা করিও, হিন্দু হইয়া হিন্দুমানী রাখিও এবং ভারতবাসী হইয়া ভারতের স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিও, ইহাতে তোমার ইহকালে ও পরকালে কল্যাণ হইবে। ইহারা কেবল ব্রাহ্মণ্যধর্মের শত্রু নহে পরন্তু সমস্ত ভারতের মহাবৈরী। দেখিতেছ না, দেশীয় বাণিজ্য ও ব্যবসায়ে ইহারা উত্তরোত্তর কিরূপ হস্তক্ষেপ করিয়া স্বামাদের সর্বনাশ সাধন করিতেছে ?” পাঠক ! আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এখনকার স্বদেশী, বন্দেমাতরং ও বরকটু দলের লোকেরা যাহা করিতেছে বা ভাবিতেছে, প্রায় কিঞ্চিৎ নূন দুইশত বর্ষ কাল পূর্বে একজন বৃদ্ধ হিন্দু-স্থানী ব্রাহ্মণ যত্নশূন্যায় শয়ন করিয়া সেই কথা ভবিষ্যৎ বক্তার দ্বারা ভবিষ্য গিয়াছিলেন। নন্দহলালের মৃত্যু হইল বটে কিন্তু আদিয়া আপ্রাজী তাঁহার জ্যেষ্ঠতাতের শেষবাণী স্মরণ রাখিয়া কার্য্য করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ রহিলেন।

আদিয়া, আপ্রাজী সর্বপ্রথমে ভয় দেখাইবার জন্য পট্টগীজদিগের কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাণিজ্যপোত আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠন করিলেন। পট্টগীজেরা ভীত হইয়া স্থানান্তরে পলায়ন করিল, কিন্তু তাহারা ইহাকে “ক্ষিপ্ত” বা পাংগল বলিয়া ভাবিতে লাগিল। অত্যাচার ইউরোপীয় জাতীয় বণিকেরাও আপ্রাকে উদ্ধত ও ক্ষিপ্ত বলিয়া বিবেচনা করিতে লাগিল। পাঠকমহাশয়দিগের বোধহয় জানা আছে, ইউরোপীয়শক্তি ( Powers ) যেখানে অজ্ঞশত্রু প্রয়োগে ভীত হইলেন অথবা সমর-সজ্জার গমন করিতে কুণ্ঠিত হইলেন, সেখানে

কার রাজা, সম্রাট বা নায়কগণকে তাঁহারা অপশব্দের বিশেষণে আখ্যাত করিতে বিশ্বস্ত হইলেন না। আফ্রিকার সেই মহাবীর ও হৃদ্যস্ত মোল্লা এই কারণে ইংরাজের নিকট Mad Mollah ফেপা মোল্লা নামে অভিহিত ; আফগানিস্তানের দোসৎ মহম্মদ আমীর সাহেবও এই কারণে স্বেতকারগণের দ্বারা Fanatic Pathan বলিয়া আখ্যাত হইতেন এবং এই জন্ত তুরকের দীর্ঘজয়ী সম্রাট এখনও Sick man বলিয়া ইউরোপীয়গণের দ্বারা উপহাসিত হইলেন ; সুতরাং আদিয়া সর্দার সাহেব “ফেপা” বলিয়া অভিহিত হইবেন, ইহা তো কিছু বিচিত্র কথা নহে !! বাহাহউক, স্বল্পকাল মধ্যে যখন বড় বড় বাণিজ্যপোত আক্রান্ত ও লুণ্ঠিত হইতে লাগিল এবং কোন জাহাজই নিস্তার পাইতে লাগিল না, তখন নিতান্ত নিরাপদ দেখিয়া ইউরোপীয় নাবিক ও বণিকেরা আদিয়ার বিরুদ্ধে জলযুদ্ধের ঘোষণা করিলেন। কয়েকজন মহারাজার রাজা ইতিপূর্বে আপ্রাজীর উপরে ক্রুদ্ধ ছিল, বিশেষতঃ আন্দ্রি পরগণা মহারাজাধিকার হইতে বিচ্যুত হওয়ার আপ্রাজী অনেকের বিরাগভাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন, সুতরাং কতিপয় মহারাজার নরপতি ইউরোপীয়দের সহিত বোগ দিয়া আপ্রাজীর বিরুদ্ধে অসিধারণ করিল। আপ্রা সর্বপ্রথমে মারাট্টাদিগকে দমন করিয়া তাহাদের দুর্গ ও রণপোত হস্তগত করিয়া লইলেন। মারাট্টারা ভয়ে লুকাইয়া রহিল। আপ্রাজী প্রায় সত্তরটি মহারাজার দুর্গের অধিপতি হইলেন, তন্মধ্যে সূর্য্যপুরের দুর্গ প্রধানতম। খৃষ্টীয় ১৭১০ অব্দে মহারাজগণ আদিয়ার সহিত সন্ধি স্থাপন করিল



নীরব হইলেন এবং আপ্সার কোন কথায় বাধা দিবেন না বলিয়া ধর্ম্যতঃ প্রতিজ্ঞা করেন। এই সুযোগে আপ্সাজী সমুদ্র ইউরোপীয় বাণিজ্যপোত লুণ্ঠন করিয়া বিদেশীয় দ্রব্য সমূহকে সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। বোম্বাই নগরের নিকট হইতে গোয়া পর্য্যন্ত সমুদ্রোপকূলের সকল স্থানেই দ্রুতগতি হুগুয়ায় সুরক্ষিত হইয়া সমুদ্রের খারি অথবা ষাট-পর্কত-বিনিমিত নদীর মোহনায় আপ্সাজীর যুদ্ধজাহাজ সর্বদা সুরক্ষিত থাকিত। ঐ সকল জাহাজের অধ্যক্ষদিগের দৃষ্টিপথে কোন বিদেশীয় বাণিজ্যপোত পড়িবার তাহারা তৎক্ষণাৎ তাহা আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিত। তখন ইউরোপীয়গণ কহিতে লাগিল He is a regular Pirate King অর্থাৎ আপ্সাজী একজন বাস্তব জলদস্যুপতি। চার্লস বুণ ও কমোডর ম্যাথিউ অভূতি হুশিক্ষিত ইংরাজ যোদ্ধাগণকে ধৃত করিয়া আপ্সাজীর লোকেরা বন্দী করিল কিন্তু তাহারা “আর বিদেশীয় দ্রব্য আনয়ন করিবে না” বলিয়া প্রতিজ্ঞা করায় আদিয়া তাহাদিগকে কিছুকাল পরে নিষ্কৃতি দিবার আদেশ দেন। সালিভান নামক ফরাসী ঐতিহাসিক লেখক, হুগুয়ার জাহাজ ও নৌকার বৈকল্প বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত হইল। তিনি লিখিয়াছেন—

“They make in Bombay a peculiar kind of ship which they call Gerab or Grab. It contains three masts, a pointed prow and a bow spirit. Its crew consists of a Nakoda or nikodag (captain) and a few chlasys (khalasies) who are

mainly Moorish Sailors. The Grabs are very strong and they admirably endure the lurching of the sea. It appears that navigation was brought to some degree of perfection at a very early period in India. The pointed prow which distinguishes the grab belong to the Hindoo construction, and is not met with in any other country. The Portugese have imitated it in their Indian ships.”—Solyvont’s “Les Hindoos.” (Translated into English).

অনুবাদ।—বোম্বাই নগরে ইহার এক প্রকার অদ্ভুত তরঙ্গী প্রস্তুত করে, ইহার নাম গোরাব বা গ্রাব। ইহাতে তিনটি মাস্তুল থাকে, সমুখভাগ সূচীর ঠার, তাহার বিদেশীয় নাম বোল্পিরীট। ইহাতে একজন নাখোদা বা পোতাধ্যক্ষ এবং কয়েকজন খালাসী (মুসলমান বা স্পেনদেশীয় মুন্স) নাবিক থাকে। এই তরঙ্গীতে বোম্বাই হয়। ইহাতে বোধ হইতেছে, পূর্বকাল হইতে ভারতবর্ষে নৌবিজ্ঞান উন্নতি হইয়াছে। গোরাবের সহিত কোন প্রকার জাহাজের সাদৃশ্য নাই, ইহা অপূর্ব। হিন্দুরা এই প্রকারে জাহাজ নির্মাণ করে, পটুগিজেরা এক্ষণে ইহার অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ইউরোপীয় নাবিকরা মালাবার উপকূলে পলাইয়া গিয়া কিয়ৎকালের জন্য আদিয়ার হস্ত হইতে পরিভ্রাণ প্রাপ্ত হইয়াছিল কিন্তু বোম্বাই অঞ্চলে তাহাদের বাণিজ্য একেবারে

লোপপ্রাপ্ত হয়। আঙ্গাজী অবশেষে মালি-  
বার উপকূলে গিয়া ইহাদিগকে আক্রমণ করে,  
এই জন্ত ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী  
মহাদ্রুঘরে আঙ্গার বিরুদ্ধে জলযুদ্ধে প্রবৃত্ত  
হয়েন। কিন্তু পরিণামে কোম্পানী বাহাদুর  
এই মহাবীরের নিকটে, এই স্বদেশপ্রেমিক  
ব্রাহ্মণের নিকটে, পরাজিত হইয়া ইহাকে  
একখানি পত্র লেখেন। এই লিপির প্রত্যা-  
ন্তরে আদি আঙ্গা বাহা লিখিয়াছিলেন তাহার  
অবিকল ইংরাজি অনুবাদ এখানে উদ্ধৃত  
হইল।

“You have ragged the question  
of possessing another man's goods  
by piracy which is, in your Judg-  
ment, immoral and impious. I do  
not find the merchants exempt  
from this sort of ambition, for this  
is the way of the world. God  
gives nothing immediately from  
Himself, but takes from one to give  
to another's. Whether this is right  
or not, who is able to determine?  
It little behoves the merchants,  
I am sure, to say our Government  
is supported by violence, insults,  
and piracies, for as much as Maha-  
raja Sivaji making war against four  
kings founded and established his  
kingdoms. This was our introduc-  
tion and beginning and whether or  
no by these ways this Government  
hath proved durable, your Excell-

ency well knows, so likewise did  
your predecessors.”—Duff's History  
of the Mahrattas.

অনুবাদ।—আপনারা লিখিয়াছেন, পরের  
দ্রব্য দখল্যতা করিয়া অপহরণ করা অধর্ম্য।  
কিন্তু সওদাগরগণ কি এই দোষ শূন্য? এই  
তো সংসারের নিয়ম! ভ্রমবান স্বয়ং কাহা-  
কেও কিছু দেন না, তিনি একের লইয়া  
অপরকে দেন। বিধাতার এই নিয়ম বা কার্য্য  
অত্যা কি ত্যা কে তাহার বিচার করিবে?  
আমরা যে অত্যাচার ও উৎপীড়ন করিয়া  
থাকি, একথা বলা তোমাদের সাজে না,  
কারণ তোমরাও ঐ দলভুক্ত। মহারাজা  
শিবাজী চারিজন রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা  
করিয়া স্বীয় রাজ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়া-  
ছিলেন। এইরূপে আমাদেরও স্বত্বপাত  
হইয়াছে। এই উপায়ে আমরা স্থায়ী হইব  
কি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইব, তাহা আপনি বেশ  
জানেন এবং আপনার পূর্বপুরুষেরাও জানি-  
তেন না কি?

যাহা হউক ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী অবশেষে  
বার্ষিক পঞ্চলক্ষ মুদ্রা কর দিয়া আদিয়া  
আঙ্গাকে সম্বলিত করিতে বাধ্য করেন। ১৭২৯  
খৃষ্টাব্দে আঙ্গাজী পরলোক গমন করিলে তবে  
ইংরাজেরা ভারতসাগরে পুনরায় মন্তকোত্তোলন  
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর  
পরে কর্ণেল রুইব, আডমিরেল ওয়াটসন  
প্রভৃতি বীরেরা সুবিধাপ্রাপ্ত হইয়া আদিয়ার  
সম্প্রদায়কে জলযুদ্ধে পরাজিত করেন এবং  
পুনর্বার বিদেশী দ্রব্যের বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে  
সক্ষম করেন।

• ইউরোপীয়দিগকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত

করিতে না করিতে মারাত্মক রোগ আসিয়া উপস্থিত হওয়ার আশঙ্কি নিত্য নিরাশান্তঃ-  
করণে ভবলীলা সম্বরণ করেন। তিনি অনেক  
অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন সত্য কিম্বা কখন  
বিলাসী হইেন নাই। পরোপকার ও স্বদেশ-  
প্রেম তাঁহার অসাধারণ গুণ ছিল, তিনি সদা-  
সর্বদা দেশের ক্ষিতকল্পে ব্যস্ত থাকিতেন।  
স্বদেশের কল্যাণকামনা ভিন্ন তিনি এতবড়  
সাহসী ও বলবান বীর হইয়াও কখন অস্ত্র  
কারণে অসি গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার  
আবির্ভাব কালের পূর্বে ত্রীপাদ গোড়পাদ

বামী নামক একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী  
বাক্যলী পণ্ডিত ভিন্ন আর কেহ দেশীয় শিল্প  
ও খাগিজ্য সংরক্ষণে এবং বিদেশীয় বণিকের  
হস্ত হইতে ভারতকে রক্ষার জন্য প্রযত্ন করেন  
নাই। “বেজলি” নামক ইংরাজি সম্বাদপত্রে  
প্রায় সার্বেক বৎসর কাল পূর্বে আমি গোড়-  
পাদ বামীর সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত প্রকাশ  
করিয়াছিলাম; ইনি সেই প্রসিদ্ধ গোড়পাদ  
বামী যিনি সাংখ্যদর্শনের ভাষ্যে লিখিয়াছেন—  
কপিলায় নমন্ত্যৈ যেনাবিদ্যাবুধো জগতি মথ্যে।  
কাক্যাসংখ্যাময়ী নৌরিষ বিহিতা প্রভারপাণ।

‘ত্রিধর্মানন্দ মহাত্মারতী।

## তালীবনের ভারতে।



৮

### মীনাকী-দেবীর রত্নভাণ্ডার।

আজ আমি প্রত্যয়ে স্বর্ঘ্যোদয় হইবামাত্রই (১)  
দেবালয়ে উপস্থিত হইলাম। এই প্রস্তরময়  
গোলোকধাঁধার প্রবেশ-পুথুলিতে ইহারই  
মধ্যে প্রাভাতিক জীবন-উত্তমের স্মৃতি দেখা  
বাইতেছে। প্রবেশ-বীথীর ধারে ধারে, সমস্ত  
প্রস্তর-মন্দের উপর, ভীষণদর্শন প্রতিমা-সমূ-  
হের মধ্যবর্তী সমস্ত কলাকীর মধ্য, ফুলের  
দোকানীরা কাজে বসিয়া গিয়াছে; গাঁদা  
ফুলের মালা গাঁথিতেছে, তাহার সহিত গোলাপ  
ফুল ও স্বর্ণহস্ত সংমিশ্রিত করিতেছে। সূর্য-  
কর

নন্দ লোকেরা বাতায়ানত করিতেছে; সমস্ত  
ব্যক্তির আর্দ্র কেশ হইতে জল ঝরিয়া  
পড়িতেছে, তাহাদের চক্ষে ধানের ভাব,  
ভক্তির ভাব। পবিত্র হস্তী, পবিত্র গাভী,  
—বাহারা তমসাহস্র মন্দিরের কুটুমতলে বাস  
করে; পক্ষীগণ, বাহারা রক্তিম মন্দির-চূড়ার  
বিভিন্ন উচ্চ-অংশে নীড় বাধিয়া আছে, সক-  
লেই এই প্রভাত-আলোকে চঞ্চল হইয়া  
উঠিয়াছে, ক্রীড়া করিতেছে;—পশুপক্ষীর  
মধ্যে—কেহ বা হায্যাব, কেহ বা

(১) বৃহৎ শব্দের মধ্যে দুইটি মন্দির। যে মন্দিরটি অগ্নেকাকৃত বড় টাং “হৃদয়েবর” নামক শিবের নামে  
উৎসর্গীকৃত। অপরটি, বামদিকে, সরোবরের সমুখে, “পদ্ম-মন্দির”—পার্বতীর নামে উৎসর্গীকৃত। এই পার্বতীর  
আর একটি নাম “মীনাকী”।

বুহিত, কেহ বা কখন, কেহ বা গান করিতেছে ।

পূর্বের কথামত পুরোহিতেরা আমার, জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন ; তাহার আমাকে অঙ্ককারময় মন্দিরের গভীরদেশে লইয়া গেলেন ।

আমার সম্মুখে, একটা শুক্লভার তাম্র-দ্বার উদ্ঘাটিত হইল ; উহাই মন্দিরের গুপ্ত অংশ । প্রথমে একটা দালান, তাহার দুই ধারে সারি সারি কৃষ্ণবর্ণ দেবমূর্তি, শুভাগবরের মত সমস্ত শুক্লকারে আচ্ছন্ন,—তাহার পরেই বিনল আলোকচ্ছটা, “স্বর্ণপদ্ম-সরোবর” নামে একটি পবিত্র পুকুরিণী ;—মুক্ত আকাশতলে, একটি চতুষ্কোণ গভীর জলাশয় ; নামিবার জন্ত, চারিধারে পাথরের সিঁড়ি ; জলাশয়ের চারিদিকে, শোভন-সুন্দর স্তম্ভশ্রেণী চলিয়া গিয়াছে ; কতকগুলি খিলান-মণ্ডপ খোদাই-কাজকরা ও কতকগুলি খিলান-মণ্ডপ পবিত্র গম্ভীর বর্ণে রঞ্জিত ; আর সারি সারি ঢাকা-বারাণ্ডা ; এই বারাণ্ডাগুলি, ব্রাহ্মণদিগের গুপ্ত বিচরণ-ভূমি । এই বন্ধ ঘেরের একটা দিক্, সূর্য্যোদয় নীল ছায়ার এখনও পরিমিত ; অল্প দিক্, সূর্য্যের উদয়ে ইহারই মধ্যে পাটল-রাগে, — প্রাভাতিক সিন্দুররাগে রঞ্জিত হইয়াছে । এই সরোবরের চতুর্দিক্ সারি সারি বারাণ্ডা-দালানের মাথা ছাড়াইয়া, উর্দ্ধে রক্তিম মন্দির-চূড়াগুলি সমুখিত ;—সকল স্থান হইতেই এই চূড়াগুলি দেখা যাইতেছে ; এই চূড়াগুলি বিভিন্ন কুশধানে ও বিভিন্ন উচ্চতার অবস্থিত হইয়া দীপ্তি পাইতেছে এবং প্রত্যেক চূড়ার চারিধারে পাখীরা ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া বেড়াইতেছে ; আর একটি দোনার গম্বুজও কিছু

দিক্ করিতেছে—মন্দিরের যে স্থানটি সর্বাংগে পবিত্র ও সর্বাংগে রহস্যময়, যেখানে আমি কোন উপায়েই প্রবেশলাভ করিতে পারি নাই—এই গম্বুজটি তাহারই মাথায় অধিষ্ঠিত । অপূর্ব সরোবর ! নিঃশব্দতা যেন মুষ্টিমতী ! তীরস্থ কঠোর ও বিরাট দৃশ্যের মধ্যে এই সরোবরের জল যেন মৃত বলিয়া মনে হয়—উহাতে একটি রেখামাত্র নাই । চতুর্দিকের স্তম্ভশ্রেণী, জলের উপর প্রতিবিম্বিত, দ্বিগুণিত, দীর্ঘীকৃত, ও বিপর্য্যস্ত ভাবে দেখা যাইতেছে । এই “স্বর্ণপদ্ম-সরোবর”,—এই তপন-তারাজলদ-রাজির দর্পণ—যাহা বিরাট মন্দিরের হৃদয়-দেশে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত—এইখানে এমন একটি শান্তির ভাব সর্বত্র ওতপ্রোত হইয়া রহিয়াছে যে তাহা বাক্যের দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না । এই সমস্ত খিলান-মণ্ডপের গোলোকধাঁধার মধ্যে, কোন্ পথ দিয়া, পুরোহিতেরা যে আমাকে লইয়া গেলেন, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা বৃথা । যতই আমি অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই যেন-সমস্ত আমার নিকট অতিভারাক্রান্ত ও অতিমানুষিক বলিয়া মনে হইতে লাগিল ;—সমস্ত মন্দির উত্তরোত্তর অন্ধ ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাকুলার গঠিত । বিংশতি বাহুবিশিষ্ট দেবতা, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গ্যবিশিষ্ট দেবতা—এই সমস্ত অসংখ্য বিরাট দেবমূর্তি-ছায়াঙ্ককারের মধ্যে সারি সারি কতই যে চলিয়াছে তাহার শেষ নাই—তাহার কোন শৃঙ্খলাও নাই । আমি তাহার মধ্যদিয়া চলিয়াছি । যেন স্বপ্নে অতিকার দৈত্যদের রাজ্যের মধ্যদিয়া—ভয়ানকের রাজ্যের মধ্যদিয়া চলিয়াছি । চারিদিকেই অঙ্ককার, এবং আমাদের পদক্ষেপে

সমাধি-গহ্বরস্থলভ সুখরতা যেন জাগিয়া উঠিল।

ক্রমাগতই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিমা—ক্রমাগতই বিরাট ব্যাপার নেত্রপথে পতিত হইতেছে; আত্মার সেই সঙ্গে বর্করোচিত অবস্থ তাজিয়া, বিটা ও আবর্জনা রাশি। মাদ্রু-প্রমাণ সমস্ত দেয়াল, দেয়ালের গাভিনিঃসৃত অংশগুলি—সমস্তই কালিমাগ্রস্ত, আর্দ্রতা ও ময়লায় চিক্চিক করিতেছে। এই একটা বারাতা—ইহা গজমুণ্ডধারী গণেশের নামে উৎসর্গীকৃত; গণেশের পদতলে, শুণ্ডের নীচে, কতকগুলি ধূমায়মান প্রদীপ জলিতেছে, তাহারই আলোকে গণেশের বিকটাকার শরীরটা আলোকিত হইয়াছে। এই দেখ, একটা ভীষণ কোণে, ঘোর রাত্রিকালে, এই সকল বিকটাকার প্রস্তরমূর্তির মধ্যে, এক পাল জীবন্ত পশু অবস্থিত, উহাদের নিখাসের শব্দ শুনা যাইতেছে; একটা সমস্ত গো-পরিবার এখনও নিদ্রা যাইতেছে—যেন এখনও সূর্য্যের উদয় হয় নাই; মন্দিরকুটুমের বাণ্ উহাদের গোমরে আচ্ছন্ন—তাহার মধ্যে পা পড়িয়া পা পিছলাইয়া যাইতেছে; স্নগিত বলিয়া কেহ তাহা বাহিরে নিক্ষেপ করিতে সাহস করে না, —কেন না, যাহা তাহাদের অস্ত্র হইতে নিঃসৃত, তাহাও তাহাদেরই জ্ঞার পবিত্র। বড় বড় ডানা-ওয়ালা বাতুড় চামচিকা ওর-চকিত হইয়া আমাদের মাথার উপর ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

আমার পথপ্রদর্শকেরা, কোন এক বিশেষ মুহূর্তে, উৎকণ্ঠিত হইয়া তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল; সেই সময়ে আমরা একটা অপেক্ষাকৃত উচ্চ ও তমসাক্ত দালানের সম্মুখ দিয়া

যাইতেছিলাম; সেই দালানের গভীর-বেশে 'কতকগুলি বিরাটাকার দেবমূর্তি কতকগুলি দীপের আলোকে আমি 'চোরা-গোষ্ঠান' দেখিয়া লইয়াছিলাম। আমাকে 'বাহারা লইয়া যাইতেছিলেন তাঁহাদের মধ্যে একটা ব্রাহ্মণ, আমার নিকট আসিয়া মুহূর্তে আমাকে বলিলেন ঐটিই সর্কাপেক্ষা পবিত্র স্থান; আগে আমাকে বলেন নাই, পাছে আমি বেনী দেখিয়া ফেলি।

অবশেষে, এই গুরুপিত্তাকার স্তম্ভারণ্যের একটা জায়গায় আসিয়া পুরোহিতেরা থামিলেন : এই স্থানটি খুব বিচল ও জম্জালো। কতকগুলি বৃহৎমন্দিরের মধ্যবর্তী যেন একটা চোমাখা-রাস্তা। এইখানে অনেকগুলি দালানের কৃত্রিম উদয়াতিত ও সর্কদিকে প্রসারিত হইয়া ক্রমে ছায়াঙ্ককারে মিশাইয়া গিয়াছে। অথও প্রস্তরের বিরাটাকার বিগ্রহ সমূহ চারিদিক বেঠন করিয়া আছে; উহারা বল্লম, অসি, নরমুণ্ড হস্তে ধারণ করিয়া আশ্বালন করিতেছে; উহারা কালো, চিক্চিকে, তেলা,—হস্তবর্ষণে উহাদের উপর লম্বা-লম্বা দাগ পড়িয়াছে; উহারা লোকের গাত্রবর্ষ শোষণ করিয়াছে! কতকগুলি বেদীর উপর, তাম্র ও রৌপ্য সামগ্রী বিকসিত করিতেছে; কতকগুলি পিতলের চূড়াকার সামগ্রী বহুশতাব্দীব্যাপী কালপ্রভাবে বাকিয়া গিয়াছে,—বোধ হয় পূর্বে দীপাধার ছিল;—এই সমস্ত দেবীর রহস্যময় পূজার সামগ্রী। এবং ইহারই মাঝখানে, দীর্ঘকুন্তল ও নখকার তিস্তকের জনতা; মন্দিরই ইহাদের প্রধান আড্ডা; রন্ধিগণ চীৎকার করিয়া, ঠেলাঠেলি করিয়া, উহাদিগকে সরাইয়া দিতেছে : কেন

না, ভিক্ষুরা কোতুলকাট্ট হইয়া, এক প্রকার বেড়ার চারি ধারে ক্রমাগত ঠেলিয়া আসি-  
তেছে ; দুই দিক্কার দুইটা পিল্পার দুইগাছা  
রসি বাধিয়া এই বেড়াটি সংরচিত ।

আমার প্রবেশের জন্ত, টানা রসির  
কিয়দংশ শিথিল করিয়া ভূমিতে নামাইয়া  
দেওয়া হইল, তাহার পর, পূর্বের মত আবার  
সুটানে বাধা হইল ; আমি পুরোহিতদের  
সহিত রক্ষু-চক্রের মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।  
আমার সম্মুখে একটা বৃহৎ টেবিল কালো  
গলিচায় ঢাকা ;—তাহারই উপর দেবীর  
অলঙ্কারগুলি স্তূপাকার । এই রাশীকৃত  
বর্ণ ও রত্নময় অলঙ্কারের নিকটে, উহার  
আমাকে একটা আরাম-কেদারায় বসাইল ;  
আমার গলার গের্দা ফুলের মালা পরাইয়া  
দিল ; তাহার পর, পুরোহিতেরা আমার  
হস্তে অলঙ্কারগুলি দিতে আরম্ভ করিলেন ;  
এই অলঙ্কারগুলি কোন গভীরতম গুপ্ত  
কক্ষ হইতে ঘটাধানেকের জন্ত বাহির  
করা হইয়াছে ; তাহার আবার হাতে  
অলঙ্কারগুলি স্পর্শ করাইতে লাগিলেন ; এবং  
আমোদ করিয়া একটার পর একটা আমার  
জাহ্নব উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন ।  
বিবিধ বর্ণের মণিরত্নে খচিত ডজন-ডজন  
ভারী-ওজনের সোনার মুকুট । অঙ্গাগর  
সর্পের ভ্রাতা, মাণিক ও মুক্তার পাকানো হার,  
সহস্র বৎসরের পুরাতন বলয় । পুরাতন  
কণ্ঠমালাগুলি এত ভারী যে এক হাতে উঠানো  
কঠিন । রমণীরা কুপ হুইতে জল ভূষিবার  
জন্ত যে সব কলস ব্যবহার করে সেইরূপ বড়  
বড় কলস,—কিন্তু উহা পাতলা সোনার, এবং  
হাতুড়ী পিটিয়া গঠিত । বন্ধদেশে বিভ্রিত

করিবার জন্ত নীলরত্নের একটা 'অতুলনীর'  
কবচ—বাদামের মত বড় বড় মন্থলীকৃত নীল-  
কান্তমণি দিয়া বিরচিত । যে সময় তাহার এই  
সব অপূর্ণ রত্ন ঐশ্বর্য্যে আমার হাত ভরিয়া  
দিতেছিলেন, সেই সময়ে দূর হইতে সঙ্গীত-  
লহরী আমার কাণে আসিয়া পৌছিতেছিল :—  
ঢাক-ঢোলের ঘোর গর্জন, পবিত্র শব্দ ও  
শানাইয়ের বিলাপ-ধ্বনি । মধ্যে মধ্যে আমার  
পশ্চাতে ঘোর কোলাহল ; ক্ষুধার ভিক্ষু-  
দিগকে রন্ধিগণ তাড়াইতেছে ; ভিক্ষুরা  
এতদূর ঠেলিয়া আসিয়াছে যে ভিক্ষুর দড়ির  
বেড়াটা ভাঙ্গিবার উপক্রম হইয়াছে । আবার  
এই দেখ, হীরক-খচিত কতকগুলো ঘোড়ার  
রেকাব,—নিশ্চয়ই দেবীর অশ্ব-বাহনের জন্ত  
গঠিত । এই দেখ কতকগুলো সোনার  
কৃত্রিম কাণ, তাহাতে হুস্ত মুক্তাশুভ্র ; উৎসব-  
যাত্রাকালে দেবীর ক্রণাকার ক্ষুদ্র গোলাপী-  
মস্তকের দুই পাশে উহা আটকাইয়া দেওয়া  
হয় । এই দেখ, কতকগুলো সোনার কৃত্রিম  
হাত ও কৃত্রিম পা ; দেবী বধনই ভ্রমণার্থ  
মন্দির হইতে বাহির করেন, তখনই উহা  
তাঁহার ক্রণ-প্রায় ক্ষুদ্র হস্তপদের প্রান্তদেশে  
বাধিয়া দেওয়া হয়...

এই রত্নভারাক্রান্ত টেবিলের রত্ন-ঐশ্বর্য্য  
যখন সমস্তই দেখা হইয়া গেল, আমি মনে  
করিলাম এই বুঝি শেষ । কিন্তু না ; ভীষণ  
মূর্ত্তিসমূহে পরিপূর্ণ, কৃষ্ণবর্ণ বারাসাগুলার  
মধ্যদিয়া পুরোহিতেরা আমাকে একটা অঙ্গনে  
লইয়া গেলেন ; সেখানে হইতে তুরীনাগের মত  
ঘোর তীব্র শব্দ নিঃসৃত হইতেছিল ; সেখানে  
লাল পোষাকে আচ্ছাদিত ছয়টা হস্তী, রদুয়ে  
দাঁড়াইয়া আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল ;

আমি আসিলামাত্রই, তাহাদের বৃহৎ ও বৃহৎ কর্ণরূপ তালপত্রের বীজনে ক্ষান্ত না হইয়া, আমার সম্মুখে নতজানু হইল। আমি প্রত্যেককে রৌপ্যমুদ্রা দিলাম; উহার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু-দিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল এবং মুদ্রাটি উঠাইয়া লইয়াই, কতকগুলি বৃহৎ চামড়ার ‘কুপোর মত’, ‘নড়নু বড়নু’ করিতে-করিতে চলিয়া গেল; আপনাদের খেয়াল-অনুসারে যেখানে খুসি চলিয়া গেল;—কেহ বা সূঁড়ি বারাণ্ডাপথে, কেহ বা মন্দিরের কুটুমতলে; এই মন্দিরের মধ্যে উহার বৃক্ণভাবে বিচরণ করে।

তাহার পর, উহার আমাকে মন্দিরের ছালানে লইয়া গেল; উহার ছাদ-আদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাকলায় গঠিত; দেখিলে মনে হয়, অতিকায় দৈত্যদিগের গুহাভবন; যে সকল ভৃত্য আমাদের সঙ্গে ছিল, তাহারা দেওয়াল বাহিয়া উঠিয়া দক্ষীর ঝাঁপুলা সরাইয়া দিল, ঝাঁপুলা অপসৃত হইলে, দেওয়ালের গাধে কোন কোন স্থানে আলো আসিবার ফুকোর-পথ দেখা গেল। কিন্তু তাহা থাকা-না থাকা সমান, ঠিক রাত্রির মত অন্ধকার,—দীপ জালানো আবশ্যক।

কতকগুলি নগ্নকার-ক্ষুদ্র বালক, দীপ কিম্বা মশাল লইয়া দৌড়িয়া আসিল; এই মশাল-গুলি মাকাতা-ফুগর, এই জলন্ত মশালগুলি হইতে খুব ঘোঁরা উঠিতেছে; এইগুলি দীর্ঘ পিত্তলদণ্ড,—অগ্রভাগ শুঁড়ের মত বীকানো।

লোহার পতর-মারা একটা ঘর উদঘাটিত হইল, সর্বপ্রথমেই সেই ক্ষুদ্র বালকেরা প্রবেশ করিল...এখন আমরা দেবীর বিচিত্র পশু-শালায় উপস্থিত; জীবন্ত পশুর প্রমাণ একটা

রূপার গরু, কতকগুলি সোণার ঘোড়া, সেই চির রাত্রির অন্ধকারেও চির আর্দ্র উজ্জ্বলতার মধ্যে—সারি সারি সজ্জিত রহিয়াছে; ‘বালকেরা’ আসিয়া সেই খোঁদিত ‘মূর্তিদের’ নিকট মশালের আলো ধরিল; সেই আলোকে গরু ও ঘোড়ার শাঙ্কের রক্তগুলি ঝিকমিক করিতে লাগিল। উপরে—ভীষণ প্রস্তর-খিলানমণ্ডপে, পালোকহীন কতকগুলি ডান্ডা ক্রমাগত সঞ্চালিত হইতেছে এবং সেই সঙ্গে মুহমুহ তীক্ষ্ণ শব্দ শুনা যাইতেছে;—বাহুড় চামুচিকার ঝাঁক্’ উন্নতভাবে ঘোরপাক দিতেছে।

লোহার পতর-মারা দ্বিতীয় ঘর; রূপা ও সোণার পশুদের জন্ত আর একটা ঘর।

তৃতীয় ঘর এবং ইহাই শেষ-ঘর। এই ঘানে একটা রূপার সিংহ, একটা সোণার প্রকাণ্ড ময়ূর—প্যাখোম তোলা; প্যাখোমের ‘চোখ-গুলি’ পান্না দিয়া রচিত; একটা রূপার গরু, তাহার মুখ নারীমুখের মত, কিন্তু আসল নারীমুখ অপেক্ষা অনেক বড়; হিন্দু রমণীর ভ্রূর, কাণে ও নাসিকার অগ্রভাগে বিবিধ রত্নালঙ্কার ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এই ঘরের কোণে দেবীর একটা সোণার পাকী রক্ষিত; এই পাকীর গায়ে অনেক খোদিত কারুকার্য—হীরা ও মাণিকের ফুল উৎকীর্ণ। নগ্নকার বালকেরা এই ঔপন্যাসিক রত্নবিভবের উপর তাহাদের মশাল ধরিল; এই মশালে আলো অপেক্ষা ঘোঁরাই বেশী, বাই হোক এই মশালের আলোকে কোথাও কোথাও স্বর্ণালঙ্কারের খুঁটি নাটিগুলি প্রকাশ পাইতেছে, কোন কোন বহুদূর রয় হইতে অসংখ্য উজ্জ্বল হইতেছে, কিন্তু মোটের

উপরে সমস্তই নিবিড় নৈশ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। কাপড় হইতে ছিন্ন একটা বড় টুকরার মত তাহাদের ডানা; সেই ডানার বাতাস উহার আমাদের গায়ে লাগাইয়া চলিয়া গেল। এবং এক প্রকার তীব্র শব্দ করিয়া উঠিল, ইহাদের কলে ইহঁদের গড়িলে যে রূপ শব্দ করে কতকটা সেইরূপ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## ষড়দর্শন ।



কোন বিষয় বলিতে হইলে, প্রথমত তাহার প্রয়োজন বলা আবশ্যিক। তাহা না হইলে, শ্রোতৃবর্গ সে বিষয় শুনিতে, বিশেষ মনোযোগী হন না। সুতরাং শ্রোতৃবর্গের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য সাধারণ ভাবে বক্তব্য বিষয়ের প্রয়োজন প্রদর্শন করিয়া, অভীষ্ট বিষয়ের বর্ণনা করাই কর্তব্য। অতএব আমি প্রথমে প্রয়োজন সন্ধান, ছুই একটি কথা বলিয়া, অভিলষিত বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হইব।

আমরা ইচ্ছাপূর্বক যে সকল কার্য করিয়া থাকি তাহা আপাতত ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। স্বার্থসাধক এবং পরার্থসাধক। যাহা নিজের দুঃখ নিবৃত্তি বা সুখ অথবা তাহার উপায় লাভের জন্যই করা হয় তাহা স্বার্থসাধক এবং যাহা পরের দুঃখ নিবৃত্তি, সুখ অথবা তাহার উপায় উদ্ভাবনের জন্য করা হয় তাহা পরার্থসাধক নামে অভিহিত হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে কোন কার্যই পরার্থ সাধক বলিয়া মনে

হয় না। আমরা আত্মীয়বর্গের দুঃখ নিবারণ ও সুখ এবং শত্রুবর্গের দুঃখের জন্য সর্বদা যে সব কার্য করিয়া থাকি তাহাতেও আমাদের স্বার্থ আছে। ঐ সমস্ত কার্যদ্বারাও আমাদের নিজের দুঃখ নিবৃত্তি বা সুখ হইয়া থাকে। আত্মীয়বর্গের দুঃখে ও শত্রুর দুঃখে কষ্ট হওয়া আত্মতৃপ্তিভিক্ষা মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম। যখনই আমরা আত্মীয়বর্গের দুঃখ বা শত্রুবর্গের সুখ হইতেছে এইরূপ অনুমান করি তখনই আমাদের দুঃখ উপস্থিত হয়, অনন্তর সেই আত্মদুঃখ প্রতীকার বা আত্মসুখ সম্পাদনের জন্য আমরা আত্মীয়ের দুঃখ নিবারণ বা সুখ এবং শত্রুর দুঃখ সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়া থাকি। সুতরাং পরার্থ কার্যে আমাদের স্বার্থ নাই, ইহা বলা সঙ্গত নহে। তবে স্বার্থসাধক ও পরার্থসাধক কার্যের এইরূপ প্রভেদ-সূচক লক্ষণ বলা যাইতে পারে, যে যাহা নিজ দুঃখনিবৃত্তি বা সুখ কিম্বা তাহার উপায় সম্পাদনের অভিলাষেই কৃত হয় তাহা স্বার্থ-



সাধক কার্য এবং যাহা পরের দুঃখ নিবারণ ও সুখ অথবা তাহার উপায় সম্পাদনদ্বারা, নিজ সুখ ও নিজ দুঃখনিবৃত্তি অথবা তাহার উপায় সাধনের অভিলাষে কৃত হয় তাহা পরার্থসাধক কার্য। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন পরার্থ কার্যে আমাদের কোনরূপ স্বার্থাভিলাষ থাকে না, পরের উপকার সম্পাদনেচ্ছা প্রণোদিত হইয়াই, তাহা আমরা করিয়া থাকি। বাস্তবিক এই কথা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। কারণ পরদুঃখের অনুমানদ্বারা যাহাদের মনে কোনরূপ কষ্টের উদয় হইয়া থাকে, তাহারাই পরের দুঃখ নিবারণের জন্ত অভিলাষী হন। যাহাদের মনে কোনরূপ কষ্টের উদয় হয় না, তাহার কখনও পরের দুঃখ নিবারণে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না; ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। তাহা না হইলে এই জগতের সকল মনুষ্যই পরের দুঃখ প্রতিকারের জন্ত, সর্বদা যত্নবান হইতেছেন, ইহা আমরা দেখিতে পাইতাম। যখন আমরা জগতের সকল মনুষ্যকে পরদুঃখ প্রতীকারে নিযুক্ত দেখিতে পাইতেছি না, তখন এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই সঙ্গত যে তাহার পরদুঃখে নিজেকে দুঃখী বলিয়া মনে করেন, তাহারাই আত্মদুঃখ নিবারণের জন্ত পরদুঃখ নিবারণের অভিলাষী হইয়া থাকেন, এবং পরের দুঃখ নিবারণ উপায় উদ্ভাবনদ্বারা, আত্মদুঃখনিবারণের পথ পরিষ্কার করেন। অতএব এক্ষণে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বাইতে পারে যে ইচ্ছাপূর্বক আমরা যে সমস্ত কার্য করিয়া থাকি, তাহার সকলেরই মুখে আমাদের স্বার্থাভিলাষ আছে। স্বার্থাভিলাষ না থাকিলে কখনও তাহাতে আমরা প্রবৃত্ত হইতে পারি না। এখন স্বার্থ কি এই বিষয়ে

হই একটি কথা বলিয়া প্রস্তাবিত বিষয়ের অবতারণা করিতে প্রবৃত্ত হইব। 'স্বার্থ' এখানে দুইটি শব্দ আছে, 'স্ব' ও 'অর্থ'। 'স্ব' শব্দের প্রতিপাত্ত আত্মা এবং 'অর্থ' শব্দের প্রতিপাত্ত অর্থনীর অর্থ্যৎ 'বাহনীয়'। যাহা রক্ষা করিতে বা যাহা পাইতে আমাদের আত্মা সর্বদা বাঞ্ছা অর্থ্যৎ আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকেন, তাহারই নাম স্বার্থ বা আত্মার প্রয়োজন-শাস্ত্রকারগণ এই প্রয়োজনকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। স্বতঃ প্রয়োজন ও গোণ-প্রয়োজন। সুখ, দুঃখনিবৃত্তি ও আত্মস্বরূপ রক্ষা স্বতঃপ্রয়োজন। উক্ত স্বতঃপ্রয়োজন সম্পাদনেচ্ছায় ভোজনাদি যে সকল ক্রিয়া আমাদের অভিলষিত হয়, তাহার নাম গোণ-প্রয়োজন। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, যে আত্মস্বরূপ রক্ষা স্বতঃপ্রয়োজন নহে, দুঃখ নিবৃত্তি ও সুখের উপায় বলিয়া তাহা গোণ-প্রয়োজন। কিন্তু বিশেষরূপে বিবেচনা করিলে বোধ হয় এই কথা তত সঙ্গত নহে। কারণ সুখাদির কোনরূপ অভিলাষ না থাকিলেও, আত্মরক্ষার জন্ত, সর্বদা আমাদের আকাঙ্ক্ষা বলবতী। অদ্বৈতবাদি বৈদান্তিকগণের মতে, আত্মা নিত্য সুখস্বরূপ অতএব তাহাদের মতে, আত্মরক্ষা সুখস্বরূপ সুতরাং তাহা স্বতঃ-প্রয়োজন, ইহা বলিতে কোনরূপ আপত্তিই সম্ভাবনা নাই। মুক্তিনিরূপণে এই সকল বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করা বাইবে। এইরূপে পূর্বোক্ত বিচারদ্বারা, ইহা সিদ্ধান্তিত হইতে পারে, যে প্রয়োজন না থাকিলে, কেহই ইচ্ছাপূর্বক, কোন কার্যে প্রবৃত্ত হয় না।

অতএব এইরূপে ইহার আলোচনা করা কর্তব্য, যে দর্শন শাস্ত্র কখনও প্রবণের, কোন-

রূপ প্রয়োজন আছে কি না? পূর্বে বলা হইয়াছে ইচ্ছাকৃত কার্য্য মাত্রই, প্রয়োজন-ভিলাষ সমুদ্ভূত স্তত্রাং দর্শনশাস্ত্র কথন ও শ্রবণে, বক্তা শ্রোতা উভয়েরই প্রয়োজন আছে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলে, ইহা দেখা উচিত; যে উক্ত বক্তা ও শ্রোতা উভয়ের মধ্যে, কাহার কি প্রকার প্রয়োজন অভিলষিত?

কারণিক মহুয়গণ সর্বদা পরের হুঃখ, হুঃখানুভব করিয়া থাকেন। যখনই তাঁহারা, মনন করিতে পারেন, যে অতের হুঃখ বা হুঃখ-কারণ উপস্থিত হইয়াছে, তখনই সেই হুঃখ বা তৎকারণের, বিনাশোপায় সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়া, স্বীয় হুঃখ প্রতীকারের চেষ্টা করিয়া থাকেন।

এই অগতে আমরা চতুর্বিধ মহুয় দেখিতে পাই। কতক অজ্ঞান, কতক সন্দ্বিগ্ন, কতক ভ্রান্ত ও কতক যথার্থ জ্ঞানী। যাহার যে বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান নাই তাহাকে সে বিষয়ে অজ্ঞান, যাহার যে বিষয়ে সংশয় আছে তাহাকে সে বিষয়ে সন্দ্বিগ্ন, যিনি এক বস্তুকে তাহার বিপরীত ভাবে অর্থাৎ অন্য বস্তু বলিয়া জানেন, তাহাকে সে বিষয়ে ভ্রান্ত, ভ্রমনিশ্চয়পূর্ণ, বা বিপর্য্যস্ত, এবং যিনি যে বিষয় প্রকৃতরূপে বিশেষভাবে জানেন, তাহাকে সে বিষয়ে যথার্থ জ্ঞানী বা নিশ্চিতমতি বলা যায়। যাহারা যথার্থ জ্ঞানী তাঁহারা উপদেশের পাত্র নহেন। প্রথমোক্ত ত্রিবিধ লোকই উপদেশের যোগ্য। কারণ তাহারা স্ব স্ব অজ্ঞানাদি, প্রভাবে কর্তব্য পথ ভ্রষ্ট হইয়া হুঃখ সাগরে নিমগ্ন হইতে পারেন। আমাদের কারণিক-মহুয়গণ অসিদ্ধান্তিত বিষয় উপদেশ দ্বারা, উক্ত অজ্ঞানাদি

ত্রিবিধ মহুয়ের অবশ্যভাবী হুঃখ প্রতীকারের পথ প্রদর্শন করাইয়াছেন। এবং তদ্বারা আত্মসুখ এবং পরহুঃখজনিত নিজ নিজ কষ্ট নিবারণে সমর্থ হইয়াছেন। স্তত্রাং দর্শনশাস্ত্র প্রণয়নের স্বতঃ প্রয়োজন, শাস্ত্রকর্তৃগণের স্বহুঃখ নিবৃত্তি বা স্বসুখ সম্পাদন। এবং শ্রোতৃবর্গের দর্শনশাস্ত্র শ্রবণের স্বতঃ প্রয়োজন অজ্ঞানাদি জনিত স্ব স্ব হুঃখনিবৃত্তি বা সুখসম্পাদন। এইক্ষেণে ইহা সিদ্ধান্তিত হইল যে দর্শনশাস্ত্র কখনও শ্রবণের স্বতঃ প্রয়োজন, বা ঠগ্নম ফল, হুঃখ নিবৃত্তি বা সুখ।

দর্শনশাস্ত্র শ্রবণে কিরূপে আমাদের হুঃখ নিবৃত্তি বা সুখের কারণ হইতে পারে? যুক্তি প্রদর্শন পূর্বক এইক্ষেণে এই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচনা করা উচিত। তাহা না করিলে “দর্শনশাস্ত্রশ্রবণ সুখাদির কারণ” এই কথার উপর সাধারণের বিশ্বাস হইতে পারে না। বিশ্বাস না হইলে কেহই তাহা শুনিতেও প্রবৃত্ত হইবে না। স্তত্রাং শাস্ত্রশ্রবণের প্রয়োজন আছে, এই কথাতে সাধারণের বিশ্বাস উৎপাদনার্থ, যুক্তি প্রদর্শন আবশ্যক।

অজ্ঞান, সংশয় ও মিথ্যাজ্ঞান আমাদের হুঃখের কারণ। দর্শনশাস্ত্র শ্রবণ করিলে, তদীয় যুক্তি প্রভৃতি দ্বারা, আমাদের অজ্ঞাত, সন্দ্বিগ্ন ও বিপর্য্যস্ত অর্থাৎ মিথ্যাভাবে জ্ঞাত বিষয়ে যথার্থ জ্ঞান উৎপন্ন হয়, এবং তাহা হইলেই আমাদের হুঃখকারণ অজ্ঞানাদি বিদূরিত হইয়া পড়ে স্তত্রাং তখন কারণ না থাকায় হুঃখ হইতে পারে না। বিশেষত কোন কোন স্থলে যথার্থ জ্ঞান হইলে আমাদের সুখও হইয়া থাকে। দর্শনশাস্ত্র শ্রবণ করিলে, আমাদের অজ্ঞানাদিজনিত হুঃখ নিবারণ, বা

বিমল সুখেন্দ্র হওয়ার সম্বন্ধে, যে সকল যুক্তি, দার্শনিকগণ কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে, মুক্তি-নিরূপণে তাহার বিশেষ আলোচনা করা যাইবে। এস্থলে তাহার বিস্তৃত বর্ণনা না করিয়া দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলাই আবশ্যক বোধ হয়।

আমাদের দেশে সম্প্রতি 'যে সকল দর্শন শাস্ত্রগ্রন্থ প্রচলিত আছে, তাহার মত সকল বর্ষ সহস্র বর্ষ পূর্বে, সংক্ষিপ্ত ভাবে 'প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথমতই সে সমস্ত সূত্রাকারে লিখিত হয় নাই। সে সমুদয়ের বিচার প্রণালী অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িলে, কণাদ প্রভৃতি মহর্ষিগণ তাহা সূত্রাকারে গ্রথিত করিয়া শিষ্যবর্গকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। যিনি যে দর্শনের মত সূত্রাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন তিনিই সেই দর্শনের কর্তা বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। আমাদের দেশে যে সমস্ত শাস্ত্র প্রচলিত আছে তন্মধ্যে দর্শনশাস্ত্র যুক্তিপ্রধান। যুক্তি দ্বারা পদার্থ প্রতিপাদন করাই দর্শনশাস্ত্রের প্রাধান্য লক্ষ্য। যে বিষয় যুক্তিসিদ্ধ নহে তাহা দার্শনিকগণ স্বীকার করেন না। বাহ্য জগতের তত্ত্ব নির্ণয় আমাদের দর্শন শাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। অন্তর্জগতের অর্থাৎ জ্যোতিষতত্ত্ব নির্ণয় করাই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য। তাহার কারণ সম্ভবত এইরূপ হইতে পারে যে, দর্শন শাস্ত্রের রচনা সময়ে আমাদের দেশীয় সাধারণ লোক-রাও বাহ্য জগৎ বা জড় জগতের সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত বিশেষ ভাবে অবগত ছিলেন। সে 'জ্ঞান' তাঁহাদের ঐ সকল বিষয় জানিবার জ্ঞান তখন কোনরূপ সন্দেহই হইত না। অসন্দিগ্ধ বিষয়ে আমাদের শাস্ত্রকারগণ কখনও কোনও উপ-দেশ প্রদান করেন না। যে বিষয় সর্বজন

প্রসিদ্ধ, সে বিষয়ে তাঁহারা কোনরূপ উপদেশ প্রদান করিতে, ইচ্ছুক নহেন। বিশেষত সে সময়ে বাহ্য জগতের সাধারণ্যে বিশেষভাবে পরিষ্কৃত থাকিলেও, তদ্বারা 'অনন্ত' সুখ বা অসীম দুঃখ নিবৃত্তির কোনরূপ সম্ভাবনা নাই, এই বিবেচনা করিয়া সসীম সুখ বা দুঃখ নিবৃত্তির উদ্দেশ্যে তাঁহারা আত্মতত্ত্ব নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আজকাল অনেকেই বলিয়া থাকেন যে আমাদের দেশে জড় বিজ্ঞানের চর্চা ছিল না, কিন্তু এই সিদ্ধান্ত ভ্রমপূর্ণ বলিয়াই আমার মনে হয়। কারণ যে দেশে অন্তর্জগতের সম্বন্ধে অতুলনীয় যুক্তি ও যোগ-শাস্ত্রপ্রাসিদ্ধ নানাবিধ কৌশলাদি এক সময়ে উদ্ভাবিত হইয়াছিল, সে দেশের লোক জড় জগতের নির্ণয়ে অসমর্থ ছিলেন ইহা বিশ্বাস করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। সংসার চক্রের গতি অনুসারে উন্নতির পর অবনতি এবং তৎপরে উন্নতি ও পুনঃ অবনতি। আমাদের দেশে জড়বিজ্ঞান উন্নতির চরম সীমায় আরোহণ করিয়া এইক্ষণ অবনতির মুখে পতিত হইয়াছে। কালে তাহার পুনঃ উন্নতি হওয়া বিচিত্র নহে। ফল কথা আমাদের আত্মা মহর্ষিগণ জড়বিজ্ঞানকে ক্ষণিক সুখের কারণ বলিয়া বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। তাঁহারা অধ্যাত্মবিজ্ঞানকে অতিশয় প্রীতিপূর্ণ নেত্রে অবলোকন করিতেন। সম্ভবত সে জ্ঞানই আধ্যাত্মিক তত্ত্বের আলোচনাসময়ে, জড়বিজ্ঞানের চর্চা একবারে বিলুপ্ত হইয়াছিল। এবং সেই বিলুপ্তবশত অত্মপি আমাদের দেশ জড় বিজ্ঞানানভিজ্ঞ ভাবে সময় যাপন করিতেছেন। অতএব আমাদের অধ্যাত্মবিজ্ঞানবিশারদ মহর্ষিগণ জড়বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ ছিলেন

এইরূপ অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত নহে। আমার, বিবেচনায় তাহারা জড় জগৎকে অতিশয় অকিঞ্চিৎকর মনে করিতেন। সেজন্য আমাদের দর্শন শাস্ত্রে বাহ্য বা জড় জগৎ সম্বন্ধে বিশেষ কোন বিচার দৃষ্টিগোচর হয় না। তবে অন্তর্জগৎ আত্মতত্ত্বনির্ণয়ের উপযোগী বলিয়া কোন কোন স্থলে বাহ্য বিষয়ের বিচার অতি সংক্ষিপ্তভাবে করা হইয়াছে। আমরা সর্বদা দুঃখ পরিহার ও সুখের আকাংক্ষা করিয়া থাকি। যে সমুদয় বাহ্যবস্ত্র আমাদের দুঃখ নিবারণ বা সুখ সম্পাদনে সমর্থ মনে করি প্রকৃত পক্ষে সে সমুদয় সকল সময়ে আমাদের সুখাদি সম্পাদন করিতে পারে না। আজ যে বস্ত্র আমাদের সুখের কারণ হইয়াছে সেই বস্ত্রই সময় বিশেষে দুঃখেরও কারণ হইয়া থাকে। আজ যে অর্থ আমাদের সুখের কারণ, তদ্বরকর্ষক অপহৃত হইলে, তাহাই আবার দুঃখের কারণ হইয়া থাকে! বিশেষত অর্থাদি বাহ্য উপাঙ্গদ্বারা, আমাদের যে দুঃখ নিবৃত্তি ও সুখ হইয়া থাকে, তাহা দুঃখমিশ্রিত; কারণ অর্থাদির বিনাশ অবশ্যস্বাবী, স্তত্রাং ভাবী বিনাশ জনিত কষ্ট, তখন ও আমাদের মনকে ক্লিষ্ট করে। আত্মতত্ত্বজ্ঞান প্রভাবে দুঃখনিবৃত্তি বা সুখ সমুদ্ভূত হইলে, ভাবী দুঃখের কোনরূপ সম্ভাবনা থাকে না। ইহা যুক্তি নিরূপণে বিশেষভাবে আলোচিত হইবে।

বাহ্য জগৎ, আমাদের স্বতপ্রয়োজন্যের (দুঃখ নিবৃত্তি বা সুখের) কারণ নহে, একমাত্র আত্মতত্ত্বজ্ঞানই তাহার কারণ, ইহা দেখাইবার জন্য উক্ত বিষয় সমুদয় আলোচিত হইল।

কোন সময় হইতে আমাদের দেশে দর্শন শাস্ত্র প্রচলিত হইয়াছে তাহা স্থির করা বড়ই

কঠিন। এই মাত্র বলি/ যাইতে পারে যে অতি প্রথমে এদেশে ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব এই বেদচতুষ্টয়ের বিশেষ সমাদর ছিল। তখন প্রায় লোকেরই এইরূপ ধারণা ছিল যে বেদ সকল স্বতঃ প্রমাণ। কালক্রমে কতক লোকের মনে বেদের প্রামাণ্য সম্বন্ধে সংশয়ের উদয় হয়। তখন সেই সংশয়ের দূরীকরণমানসে, যুক্তির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, কতক ব্যক্তি বেদের প্রামাণ্য এবং কতক ব্যক্তি বেদের অপ্রামাণ্যসাধক যুক্তি প্রদর্শন করেন। যাহারা বেদপ্রামাণ্যসাধক যুক্তির পক্ষপাতী তাহারা আন্তিক এবং অপ্রামাণ্য বিষয়ক যুক্তি-বাদিগণ নাস্তিক নামে পরিচিত হইলেন। বেদপ্রামাণ্য ও অপ্রামাণ্যবাদিগণের পরস্পর বিচারদ্বারা তাহাদের পরস্পরের অনুকূল ও প্রতিকূল যুক্তি সকল বিস্তৃত হইতে আরম্ভ হইল, তখন আন্তিক ও নাস্তিক উভয় দার্শনিকই নিজ নিজ মত সমুদয় সূত্রাকারে লিপি-বদ্ধ করেন। যখন সকল দার্শনিকই বেদের প্রামাণ্য বা অপ্রামাণ্য সম্বন্ধে, বিস্তৃত বা সংক্ষিপ্ত বিচার করিয়াছেন, তখন বেদপ্রচারের পর দার্শনিক মত প্রচারিত হইয়াছে, ইহা স্বীকার করাই যুক্তিসঙ্গত।

এক সময়ে সকল দর্শনের মত সূত্রাকারে লিখিত হয় নাই। কিন্তু সূত্রাকারে লিপি-বদ্ধ হওয়ার পূর্বেই দার্শনিক মত সকল প্রচারিত ছিল, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, সকল দার্শনিকই, স্ব স্ব মত সংস্থাপন সময়ে, অস্ত্রের মত খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। খণ্ডনীয় মত সকল তৎপূর্বে প্রচারিত না থাকিলে, এইরূপ খণ্ডন কখনও যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না।

প্রত্যেক দর্শন দ্বন্দ্বীয়া বিচারের সময়ে, সেই সকল দর্শনের, সূত্রাকারের লিখন সময়ের নির্ধারণ করিতে যথাসম্ভব যত্ন করিব।

আন্তিক ও নাস্তিক ভেদে দর্শন দুই প্রকার। যাহা বেদান্তগত তাহা আন্তিক এবং যাহা বেদের অন্তর্গত নহে তাহা নাস্তিক দর্শন নামে পরিচিত।

বৈশেষিক, শ্রায়, 'সাংখ্য', 'পাতঞ্জল, পূর্ক', মীমাংসা, উত্তরমীমাংসা বা বেদান্ত এই ছয়টি আন্তিক দর্শন নামে প্রসিদ্ধ। মাধবাচার্যের সর্বদর্শন সংগ্রহে পূর্ণপ্রজ্ঞ, রামানুজ, নকুলীশ, পাণ্ডপত, শৈব, প্রত্যভিজ্ঞা, রসেশ্বর ও পাণিনি এই কয়টি দর্শনেরও উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু উক্ত সপ্তবিধ দর্শন, পূর্কোক্ত বৈশেষিকাদি দর্শনেরই অন্তর্গত। পূর্ণপ্রজ্ঞ ও রামানুজ দর্শন উত্তর মীমাংসা বা বেদান্তের দ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈত মত সংস্থাপক, সুতরাং তাহা বেদান্ত দর্শনে পরিগণিত। নকুলীশ, পাণ্ডপত, শৈব, প্রত্যভিজ্ঞা ও রসেশ্বর এই চারিটি মাহেশ্বর দর্শন নামে প্রসিদ্ধ। নকুলীশ পাণ্ডপত ও শৈব দর্শন জৈন ও সংকার্যবাদী সুতরাং এই দুইটি পাতঞ্জল দর্শনের অন্তর্গত। প্রত্যভিজ্ঞা ও রসেশ্বর, জীবেশ্বরের একত্ববাদী, 'অতএব এ দুটিকে বেদান্তের অদ্বৈতবাদের প্রস্থানান্তর বলাই সম্ভব।

পাণিনি দর্শন শঙ্কশাস্ত্র নামে প্রসিদ্ধ হইলেও, অদ্বৈতবাদ সমর্থনই, তাহার মূখ্য উদ্দেশ্য, সুতরাং ইহাকে বেদান্তের অন্তর্গত বলাই উচিত। পূর্ণপ্রজ্ঞ প্রভৃতি উক্ত সাতটি দর্শন, আত্মতত্ত্ব ও বেদপ্রামাণ্য সম্বন্ধে বৈশেষিকাদি আন্তিক দর্শনের অবিরুদ্ধবাদী। যখন প্রধান বিষয়ে তাহাদের ঐকমত্য পরিলক্ষিত হইতেছে, তখন উক্ত সাতটিকে আন্তিক দর্শনে পরিগণিত করাই কর্তব্য।

নাস্তিক দর্শন আপাতত তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। 'চার্বাক', 'বৌদ্ধ' ও 'জৈন'। কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিলে তাহাও ছয়ভাগে বিভক্ত বলিয়া প্রতীত হইবে। কারণ, নৌত্রাত্তিক, বৈভাবিক, মাধ্যমিক ও যোগাচার ভেদে বৌদ্ধ দর্শন চারিভাগে বিভক্ত। সুতরাং চারি বৌদ্ধ এবং চার্বাক ও জৈন সমুদয়ে নাস্তিক দর্শন ছয় প্রকার।

আন্তিক ও নাস্তিক প্রত্যেক দর্শনই ছয়ভাগে বিভক্ত। কিন্তু বহুকাল হইতে আমাদের দেশে "ষড়দর্শন" এই শব্দ আন্তিক দর্শনেরই প্রযুক্ত হইতেছে। "ষড়দর্শন" বলিলেই আমরা বৈশেষিকাদি আন্তিক ষড়দর্শনই বুঝিয়া থাকি। নাস্তিক "ষড়দর্শন" বুঝাইবার জন্য আমরা এই ষড়দর্শন শব্দের ব্যবহার করি না। আমরা বোধ হয় আন্তিক ও নাস্তিক উভয়েই স্ব স্ব মত প্রবর্তক দর্শনকে "ষড়দর্শন" এই সাধারণ আখ্যা প্রদান করিতেন। অদ্বৈত ব্রহ্মসিদ্ধি গ্রন্থে সদানন্দ উক্ত দর্শনমহি, ষড়দর্শন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশে নাস্তিক দর্শনের বিশেষ সমাদর ও প্রচলন না থাকায়, আন্তিক দর্শনই এই "ষড়দর্শন" নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। আন্তিক দর্শনের মতে, আত্মা নিত্য, নিরবয়ব। তাহার উৎপত্তি ও বিনাশ নাই। নাস্তিকদিগের মধ্যে আত্মার সম্বন্ধে অতিশয় মতভেদ দৃষ্ট হয়। জৈন মতে আত্মা সাবয়ব ও নিত্য। বৌদ্ধ মতে আত্মা নিরবয়ব ও অনিত্য। অর্থাৎ তাহার উৎপত্তি ও বিনাশ আছে। জৈন ও বৌদ্ধ উভয় মতেই আত্মার জন্মান্তর স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু চার্বাকগণ আত্মার পুনর্জন্ম স্বীকার করেন না। তাহার বলেন যেমন নানাবিধ দ্রব্য

সংযোগে মাদকতা শক্তির উৎপত্তি হয়, সেইরূপ  
পৃথিবী, জল, তেজ ও বায়ু এই চতুর্বিধ ভূত  
সংযোগে স্বভাবতই চৈতন্য অর্থাৎ জ্ঞানের  
উৎপত্তি হইয়া থাকে। সেই চৈতন্য বা তদবৃত্ত  
শরীরই আত্মা নামে অভিহিত, এবং উক্ত  
চৈতন্যের বিনাশ হইলেই আত্মার বিনাশ হইয়া  
থাকে।

• আন্তিক ও নাস্তিক উভয় দার্শনিকের,  
কোন কোন বিষয়ে পরস্পর মতভেদ থাকিলেও,  
মোক্ষাবস্থায় হুঃখনিবৃত্তি সম্বন্ধে তাহাদের ঐক-  
মত্য আছে। কেহই ঐ অবস্থায় হুঃখের  
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না।

আন্তিক ও নাস্তিকের পরস্পর মতভেদ ও  
ঐকমত্য এবং চার্লকাদি নাস্তিকগণের পরস্পর  
মতভেদ সংক্ষেপে বলা হইল। কিন্তু বৈশেষি-  
কাদি আন্তিকগণেরও পরস্পর মতভেদ দৃষ্ট  
হইয়া থাকে। প্রত্যেক দর্শনের আলোচনা  
সময়ে, সে সমস্ত বিষয়ের যথাসম্ভব বিস্তৃত বর্ণনা  
করা যাইবে। অমি প্রথমে বেদান্তদর্শন সম্ব-  
ন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি।

আমাদের দেশীয় আন্তিক দার্শনিক সকলেই  
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে বেদান্তদর্শনের, বিশে-  
ষত বেদান্তসম্মত মাদ্যবাদের প্রাধান্ত স্বীকার  
করিয়া থাকেন। দার্শনিক প্রবর মাধ্বাচার্য্য,  
সর্বদর্শন সংগ্রহের শেষভাগে লিখিয়াছেন  
যে—“সর্বদর্শনশিরোমণিভূতঃশাক্তদর্শনমত্তম্  
লিখিতমিত্যত্রোপেক্ষিতং”। ইহা হইতে বুঝা  
যায় শাক্তদর্শন নামে বিখ্যাত বৈদান্তিক মাদ্য-  
বাদ বা অদ্বৈতবাদ, দর্শনের ঐশ্বর্য্যান্বিত বলিয়া  
মাধ্বাচার্য্য স্বীকার করিতেন। বিখ্যাত নৈয়া-  
য়িক উদয়নাচার্য্য আত্মতত্ত্ব বিষয়ে শূন্যবাদ  
খণ্ডন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “আগন্তোসি মার্গে

অদ্বৈতমত প্রবেশাৎ। ননু অদ্বৈতবাদতাপি  
বৈশেষিকাদিপ্রতিপক্ষিহাঃ তদপিহ্মরা নিরাকর-  
ণীয়ং কিমস্মাকমার্জবণিজাং বহিঃচিস্তিয়া” ইহার  
ভাবার্থ এই—উদয়ন, শূন্যবাদীকে লক্ষ্য করিয়া  
বলিলেন যে তোমরা অদ্বৈতমতের অনুবর্তী  
হওয়ায় পথে আসিয়াছ। ইহা শুনিয়া শূন্য-  
বাদী বলিলেন যে অদ্বৈতবাদ, বৈশেষিকাদি  
দর্শনের প্রতিপক্ষ, অতএব তাহার খণ্ডন করাও  
তোমার পক্ষে কর্তব্য? এই প্রশ্নে উদয়ন  
বলিলেন যে আমরা আদার ব্যাপারী, আমাদের  
জাহাজের চিন্তায় (অনধিকার চর্চায়) প্রয়ো-  
জন কি? এই সকল বিচার দ্বারা ইহাই প্রতি-  
পন্ন হয়, যে উদয়ন অদ্বৈতবাদকে বিশেষ  
সমাদর করিতেন। তিনি একস্থানে অদ্বৈতবাদ  
সম্মত আত্মজ্ঞানের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন  
যে “সাব্যবস্থা নহেয়া মোক্ষনগরগোপুরায় মান-  
ত্বাং” অর্থাৎ বৈদান্তিক আত্মতত্ত্বজ্ঞান হয় নহে,  
কারণ, দ্বার না থাকিলে গুরে প্রবেশ যেমন  
অসম্ভব, সেইরূপ বৈদান্তিক আত্মতত্ত্বজ্ঞান না  
হইলে, মুক্তি নগরে প্রবেশের কোনও প্রত্যাশা  
নাই। কোনও নৈয়ায়িক বলিয়াছেন যে  
“ইদম্ কণ্টকাবরণং তত্ত্বত্ব বাদরায়ণাং” গৌত-  
মের এই শ্রায়শস্ত্র কণ্টকাবরণ মাত্র। যথার্থ  
আত্মতত্ত্ব, বাদরায়ণ অর্থাৎ বেদান্তদর্শন হইতেই  
জাতব্য। এই বাক্যটির তাৎপৰ্য্য এই যে  
শেষতঃ শস্ত্রের, গোমহিবাদি হইতে রক্ষা  
জন্ম, ক্রবকেরা যেমন চতুর্দিকে কণ্টকদ্বারা  
আবৃত্ত করিয়া থাকে, সেইরূপ বৈদান্তিক  
আত্মতত্ত্বকে, কৃত্যুকিক হইতে সুরক্ষিত করি-  
বার জন্য গৌতম শ্রায়দর্শনের সৃষ্টি করিয়াছেন।  
মীমাংসা ব্যক্তিকের তর্কপাদে ভট্টপাদ বলিয়া-  
ছেন “ইত্যাহনাস্তিক্য নিরাকরিকুরাশ্রান্তিতাং

ভাষ্যকৃতদ্রব্যন্ত্যা দৃঢ়রূপেতদ্বিষয়স্তবোধঃ প্রয়াতি  
বেদান্তনিবেশেন।” ইহার ভাবার্থ এই  
নাস্তিকতার দূরীকরণার্থ যুক্তি দ্বারা ভাষ্যকার  
আত্মাস্তিত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন বটে, কিন্তু  
এই বিষয়ে জ্ঞানের সম্যক দৃঢ়তা, বেদান্ত বিচার  
দ্বারা ই সাধিত হইবে। এই সুকল কথা হইতে  
ইহাই প্রতীয়মান হয় যে আত্মিক দার্শনিকগণ  
বৈদান্তিক মায়াদেশের বিশেষ পক্ষপাতী।  
সুতরাং বেদান্ত, অত্যাশ্চর্য দর্শন হইতে শ্রেষ্ঠ,  
ইহা স্থির করা যাইতে পারে। এইরূপ বেদান্ত-  
দর্শন কি? তাহার নির্ণয় করা কর্তব্য।  
বেদান্ত—বেদের শেষভাগ অর্থাৎ উপনিষদ;  
দর্শন—তাৎপর্যনির্ণায়ক সূত্র। উপনিষদের  
তাৎপর্যনির্ণায়ক সূত্র সমূহ, বেদান্তদর্শন নামে  
পরিচিত। এই বেদান্তদর্শন, ব্রহ্মসূত্র, ব্রহ্ম-  
সীমাংসা প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

বেদান্তসূত্র কোন্ সময়ে রচিত হইয়াছে  
এবং রচনা কর্তা কে? তাহা নির্ণয় করা বড়ই  
কঠিন। সূত্র ও শঙ্করভাষ্য হইতে এই সম্বন্ধে  
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। মাধবভাষ্য  
প্রারম্ভে শ্রীমদানন্দতীর্থ স্বল্পপুরাণ হইতে এই  
বিষয়ের কয়েকটি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। সেই  
বচন কয়টি এই—

“নারায়ণাধিনিপন্নঃ জ্ঞানঃ কৃতযুগেন্নিতঃ  
কিক্তদন্তখালাতং ত্রেতারং ধাপরেহিতঃ।

শৈবমতঃপন্থঃ শাণ্ডিল্যজ্ঞানমতঃপন্থঃ গতে  
সকর্ণ বুদ্ধয়োদেবা ব্রহ্মরত্ন পুরঃসরাঃ।  
শরণ্য শরণ্যঃশঙ্করানারায়ণমনাময়ং  
তৈরীজ্যাপিত কার্যন্ত ভগবান্ পুরুষোত্তমঃ।  
অবতীর্ণো বহাঘোনি সত্যবত্যং পরাশর্যং  
উৎসন্নান্ ভগবান্ বেদামুদ্বাহার হরিঃশরণ্যঃ।  
চতুর্দ্বাব্যন্তর্যন্ত্যং চতুর্কিংশতির্ধা পুনঃ  
পতণ্য চৈকশাচৈব ভূইষক্য সহস্রবা।

কৃষ্ণাধারদণ্ডাচৈব পুনঃপ্রতিষ্ঠিতঃ  
চকারব্রহ্মসূত্রাণি জৈবাঃ সুতরমঙ্গলা।”

ইহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্যার্থ এই—দ্বাপরযুগে  
বৈদিকজ্ঞানের অবনতি হওয়ায়, দেবগণের  
প্রাচীনামুসারে ভগবান নারায়ণ সত্যবতীর গর্ভে  
ও পরাশরের ঔরসে জন্মগ্রহণ করিয়া, কৃষ্ণনাম  
ধারণ পূর্বক বেদসকলকে ৪১২৪১০০০১০০০  
এবং ১২ ভাগে বিভক্ত করেন। অনন্তর তদীয়  
সন্নিবন্ধস্থান সমূহের অর্থ নির্ণয়ার্থ ব্রহ্মসূত্র রচনা  
করিয়াছিলেন। উক্ত রচনা দ্বারা ইহাই প্রমাণ  
করা যায় যে পরাশরনন্দন কৃষ্ণ, বেদের বিভাগ  
ও ব্রহ্মসূত্র রচনা করিয়াছেন। উক্ত কৃষ্ণ  
বেদের বিভাগ করিয়াছিলেন, সেজন্ত তিনি  
বেদবাস উপাধিপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উক্ত  
বেদবাস কৃষ্ণ, বাদব্রায়ণ ও দ্বৈপায়ন নামে  
প্রসিদ্ধ। বেদান্তদর্শনে ব্রহ্মবিচার বর্ণিত  
হইয়াছে, সে জন্ত তাহাকে ব্রহ্মসূত্র বলা হইয়া  
থাকে। এই অবস্থায় ইহা স্বীকার করা  
যাইতে পারে যে পরাশরনন্দন, বেদবাস  
উপাধিভূষিত মহর্ষি কৃষ্ণ, দ্বৈপায়ন বা বাদ-  
ব্রায়ণ ব্রহ্মসূত্র অর্থাৎ বেদান্তদর্শন রচনা  
করিয়াছেন। যদি ইহা স্থিরীকৃত হয়, তাহা  
হইলে এইরূপে তাহার রচনাসময়ের অবধারণ  
করা কর্তব্য। কিন্তু বেদান্তসূত্র রচনার সময়  
সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কোন রূপ সিদ্ধান্তে উপ-  
নীত হওয়ার অল্পকালে বিশেষ প্রমাণ নাই।  
যে সকল প্রমাণ পাওয়া যায়, তদ্বারা সাধারণ-  
ভাবে সম্ভব-নির্দ্ধারিত হইতে পারে।

ভগবদ্গীতার ১৩শ অধ্যায়ের ৪র্থ শ্লোকের  
‘ব্রহ্মসূত্রপদশ্চৈব’ এই অংশ দ্বারা বুঝা যায়  
যে, গীতা রচনাসময়ে ব্রহ্মসূত্র নামে প্রসিদ্ধ  
কোন গ্রন্থ ছিল। স্বল্পপুরাণীর পুরুষোত্তম বচন

হইতে ইহা উপলব্ধ হয় যে দ্বাপরযুগে বৈদিক-জ্ঞানের অবনতি অবস্থার পরে পূর্বোক্ত বেদ-ব্যাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং স্বল্প-পুরাণীয় ঘটন হইতে ইহাও প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, বেদান্তদর্শনের সময়, বৈদিকজ্ঞানের অবনতির পরবর্তী। এবং গীতার উক্ত শ্লোকংশ হইতে বুঝা যায় ঐ সময় গীতা রচনার পূর্ববর্তী। সুতরাং গীতা রচনা ও বৈদিকজ্ঞানাবনতির মধ্যবর্তী কোন সময়ে বেদান্তদর্শন রচিত হইয়াছে, ইহা বলা যাইতে পারে। এইক্ষেণে দেখা যাক উক্ত সময়, বর্তমান সময়ের কত পূর্ববর্তী হইতে পারে? মহাভারতে উক্ত হইয়াছে যে পূর্বোক্ত বেদব্যাস যুধিষ্ঠিরের সময়ে বর্তমান ছিলেন। রাজতরঙ্গিনীর মতে যুধিষ্ঠিরের জন্ম সময় কলিযুগের ৬৫৩ বৎসরের পরবর্তী। যদি রাজতরঙ্গিনীর নির্দ্ধারিত যুধিষ্ঠিরের সময় সত্য হয়, এবং মহাভারতাত্ত্বসারে বেদব্যাস, যুধিষ্ঠিরের সমসাময়িক বলিয়া প্রমাণিত হন, তাহা হইলে আপাততঃ এইরূপ স্থির করা যাইতে পারে, যে দ্বাপরের শেষ বা কলির প্রথমভাগে বেদান্তদর্শন রচিত হইয়াছে। এবং উক্ত সময় বর্তমান সময়ের ৪ চারি হাজার বৎসর পূর্ববর্তী। দ্বাপরের শেষভাগ, বেদ-ব্যাস ও বেদান্তদর্শনের সময়, ইহা স্বীকার করিলেও কলিযুগের ৬৫৩ বৎসর ও ৩২-পরবর্তী যুধিষ্ঠিরের সময়ে উক্ত বেদব্যাস জীবিত থাকা অসম্ভাব্য নহে। কারণ যোগপ্রভাবে ঋষিগণ সহস্রাধিক বর্ষ পর্যন্ত জীবিত থাকিতে পারিতেন, ইহা যোগশাস্ত্র ও পুরাণাদিতে বিশেষভাবে বর্ণিত আছে।

উক্ত বেদান্তদর্শনের অনেক ভাষা আছে।

কিন্তু শঙ্কর বা শারীরকভাষ্য, রামানুজভাষ্য ও মাধ্বভাষ্যই বিশেষ প্রসিদ্ধ। আমাদের দেশে শঙ্করভাষ্যই সমধিক আদরণীয়। রামানুজ ও মাধ্বভাষ্যের বিশেষ সমাদর নাই। কারণ সেই সকল সম্প্রদায়ের লোক আমাদের দেশে খুব বিরল। আমি প্রথমে শঙ্করমত অবলম্বন করিয়াই কয়েকটা কথা বলিব। বেদান্ত-সূত্রের শঙ্করাচার্য্য প্রণীত ভাষ্য, শঙ্করভাষ্য নামে প্রসিদ্ধ। কলিযুগের ৩৮৮৯ বৎসর গত হইলে, শঙ্করাচার্য্য জন্মগ্রহণ করেন। শঙ্কর মন্দার সৌরভে নীলকণ্ঠ ভট্ট লিখিয়াছেন—

“প্রাপ্ত ত্রিযা শরদামভিজাতমভ্যাং  
একাদশাধিক শতানচতুঃ সহস্রাং।”

আরও একটা প্রাচীন প্রমাণ আছে যে

“নিখিনাগেত বহুক্ষে বিত্তবে মাস্মিমাধবে  
শুক্রতিথৌদশম্যাস্ত শঙ্করাচার্য্যোদয়ঃ স্তভঃ”

কলিযুগস্ততি শেষঃ।”

প্রথম শ্লোকের অর্থ এই যে কলিযুগের, একাদশ ন্যূন চারি হাজার বৎসর অর্থাৎ ৩৮৮৯ বৎসর গত হইলে শঙ্করাচার্য্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় শ্লোকের অর্থ এইরূপ—সংস্কৃত অঙ্ক পরিভাষাত্ত্বসারে নিধি ৯, নাগ ৮, ইভ ৮ এবং বহু শব্দে তিন সংখ্যা বুঝায়। এবং অঙ্ক সকল বাম দিকে গমন করে অর্থাৎ যাহার নাম শেষে উচ্চারিত হইবে তাহা প্রথমে বসিবে। সুতরাং (১) কলিযুগের ৩৮৮৯ বৎসর গত হইলে চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষীয় দশমী-তিথিতে শঙ্করাচার্য্য উদ্ভূত হইয়াছিলেন।

উক্ত শ্লোকদ্বয় হইতে ইহা প্রতীয়মান হয় যে শঙ্করভাষ্যের সময়, বেদান্তসূত্র রচনার ত্রি-সহস্রাধিক বর্ষ পরবর্তী এবং বর্তমান সময়ের সহস্রাধিক বর্ষ পূর্ববর্তী। এই ক্ষণে ইহা



দেখা উচিত যে কোন শকে শব্দর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? কলিয়ুগের ৩১৭৯ বৎসর গত হইলে শক বর্ষের আরম্ভ হইয়াছে। সম্প্রতি কলিয়ুগের ৫০০৫ বর্ষ এবং শকের ১৮২৬ বর্ষ চলিতেছে। সুতরাং ৭১০ শককে শব্দরাচার্য্য জন্মগ্রহণ করেন এবং তৎপরবর্ত্তী ৩২ বর্ষমধ্যে এই বেদান্তভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন। কারণ শব্দরবিজয় প্রভৃতি গ্রন্থে, ৩২ বর্ষ বয়সে তাঁহার দেহত্যাগের কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

উক্ত ভাষ্য রচনাসময়ে আমাদের দেশে বৌদ্ধমতের বিশেষ প্রাধান্য হইয়াছিল। বৌদ্ধমতের প্রাধান্য খণ্ডন করিয়া অদ্বৈতবাদ সংস্থাপন করাই তাঁহার ভাষ্য রচনার উদ্দেশ্য। এতদ্বারা বৌদ্ধমত সম্বন্ধে সংক্ষেপে একটু বলা আবশ্যিক। তাহা হইলে শব্দর সহিত তাহাদের মতের কিরূপ পার্থক্য তাহা বুঝিতে বিশেষ সুবিধা হইবে। বৌদ্ধগণ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। শূন্যবাদী, বিজ্ঞানবাদী, বাহ্যবিষয়ের অমুমের্য্যবাদী ও বাহ্যবিষয়ের প্রত্যক্ষতাবাদী। শূন্যবাদী মাধ্যমিক, বিজ্ঞানবাদী যোগাচার, বাহ্যমুমের্য্যবাদী সৌত্রান্তিক এবং বাহ্যবিষয়ক প্রত্যক্ষবাদী বৈভাবিক নামে চৌদ্দদর্শনে অভিহিত হইয়া থাকে। শূন্যবাদীগণ কিছুই মানেন না। তাঁহাদের মতে জ্ঞাতা জ্ঞান ও জ্ঞেয় সকল অনার্থই মিথ্যা। বিজ্ঞানবাদীগণ বলেন যে একমাত্র জ্ঞানই সত্য, স্বপ্রকাশ এবং তাহা কণিক। আমাদের আত্মা সেই কণিক বিজ্ঞানস্বরূপ, প্রতিক্রমে তাহার বিনাশ, এবং পুনঃ পুনঃ নূতন আত্মার উৎপত্তি হইতেছে। বিজ্ঞানের অতিরিক্ত কোন বাহ্য বিষয় নাই। তাহা জ্ঞানেরই স্বেচ্ছাবিশেষ। বাহ্য বিষয়ের

অমুমের্য্যবাদীগণ বলেন যে বাহ্য বিষয়, ও 'বিজ্ঞান রূপ আত্মা, উভয়ই সত্য, এবং কণিক। বিজ্ঞানরূপ আত্মা স্বপ্রকাশ। বিষয় সকল 'অমুমের্য্য' জ্ঞান, দর্পণের মত স্বচ্ছ তাহাতে বিষয়ের ছায়া বা প্রতিবিম্ব পতিত হয়। সেই ছায়া বা প্রতিবিম্বদ্বারা আমরা বিষয়ের অস্তিত্ব অমুমান করিতে পারি। কোন বাহ্য বিষয়ই প্রত্যক্ষ সিদ্ধ নহে। বাহ্যার্থ প্রত্যক্ষতাবাদীগণের মতে জ্ঞান ও জ্ঞেয় উভয়ই সত্য, এবং কণিক। আত্মা জ্ঞান স্বরূপ, এবং স্বপ্রকাশ। জ্ঞেয় পদার্থ সকল, যথাসম্ভব প্রত্যক্ষ ও অমুমান্যময়। বৌদ্ধগণের বিজ্ঞানবাদ ও শব্দরের অদ্বৈত ব্রহ্মবাদে, অনেক বিষয়ে সামঞ্জস্য দেখা যায়। শব্দর বলেন ব্রহ্ম সং চিৎ ও আনন্দ স্বরূপ, এবং ইহাই একমাত্র সত্য ও নিত্য এবং সর্বব্যাপী। আমাদের আত্মা ও ব্রহ্ম উভয়ই এক, পরস্পর ভিন্ন নহে। পরিদৃশ্যমান জগৎ, কল্পনামাত্র। বাস্তবিক তাহার কোন সত্তা নাই এবং তাহা অনির্কাত। বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধগণের মতের সহিত শব্দর মতের এই প্রভেদ, যে বিজ্ঞানবাদীগণ বিজ্ঞানের কণিকতা ও পরিচ্ছিন্নতা এবং অনেক স্বীকার করেন এবং বাহ্য বিষয় সকল ও বিজ্ঞানের অভিন্ন, এইরূপ বলেন। বাহ্য বিষয় সকল, জ্ঞানেরই একপ্রকার অবস্থামাত্র। পূর্ব পূর্ব সংস্কার বশত জ্ঞান সকল বিষয়াকার ধারণ করিয়া থাকে। কিন্তু শব্দর ইহা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে জ্ঞান সত্য, নিত্য, এক এবং জসীম। কারণ, জ্ঞানশূন্য স্থান কখনও আমাদের অমুভূত হইতে পারে না। সুতরাং জ্ঞানের সসীমত্ব, প্রমাণসিদ্ধ নহে। যদি জ্ঞান অসীম হয়, তবে, ইহা

বলিতে হইবে যে, তাহা উৎপত্তি বিহীন। কারণ, অসীম পদার্থের উৎপাদনে কেহই সমর্থ নহে। যেমন অন্ধকাশ; বাস্তবিক এক হইলেও, ঘট পটাদির ভেদবশত ঘটাকাশ পটাকাশরূপে তাহার অনেকরূপ ব্যবহার হইতেছে। সেইরূপ জ্ঞেয় ঘট পটাদির ভেদদ্বারা, “জ্ঞান অনেক” এইরূপ ব্যবহার হইয়া থাকে।

বাস্তবিক জ্ঞানের স্বাভাবিক কোন ভেদ নাই। জ্ঞেয় বিষয় সকল পরিছিন্ন অর্থাৎ মীমাংসক, স্মৃতরাং অসীম জ্ঞান হইতে ভিন্ন এবং তাহা মিথ্যা। এই অবস্থায় শব্দ ও বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ উভয়েরই জ্ঞানের আয়তন, স্বকৃশত, বাহ্য বিষয়ের স্বাভাবিক মিথ্যার সম্বন্ধে এক মত এবং তাহার অসীমত্ব, একত্ব, নিত্যত্ব এবং জ্ঞেয় বিষয়ের জ্ঞান স্বরূপত্ব সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। বৌদ্ধের বিজ্ঞানবাদ খণ্ডনের জন্ত শব্দর বেদান্ত দর্শনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা হইতে তদীয় প্রতিভা শক্তির বিশেষ উৎকর্ষ পরি-  
লক্ষিত হইয়া থাকে। তিনি বৌদ্ধ, মীমাংসক, সাংখ্য, পাণ্ডুল, নৈয়ায়িক, বৈশেষিক, জৈন, পাণ্ডুল, পূর্ণপ্রজ্ঞ ও রামানুজ প্রভৃতি দার্শনিক-  
গণের মত যুক্তি দ্বারা খণ্ডন করিয়া, অদ্বিতীয় ব্রহ্মবাদ বা একাদেশবাদ স্থাপন করিয়াছেন। উক্ত অষ্টমতায় বা—একাদেশবাদই, বেদান্ত অর্থাৎ উপনিষদ প্রতিপাদ্য, ও অজ্ঞাত দার্শনিক মত উপনিষদ প্রতিপাদ্য নহে; ইহা স্বকৃত ভাষ্যে বিশেষভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

“একমেবাদ্বিতীয়ং” “মেহ, মীনাভিকিঞ্চনং” “তৎসত্যং স আত্মা তত্ত্বমসি”—এই সকল উপনিষদবাক্যই শব্দর অষ্টমতাদেশবাদ বা একাদেশবাদের মূল ভিত্তিস্বরূপ। উক্ত বাক্য-

কথটার এই অর্থ—অদ্বিতীয় পদার্থই একমাত্র সৎ এই জগতে নানাবিধ কিছুই নাই; সেই অদ্বিতীয় পদার্থই সত্য এবং তাহাই আত্মা ও সেই আত্মাই তুমি। উপরোক্ত উপনিষদবাক্যের কথিতরূপ অর্থই যুক্তিসিদ্ধ, ইহা সমর্থন করাই শব্দরের ভাষ্য রচনার একমাত্র উদ্দেশ্য। শব্দরের মতে জীব ও ব্রহ্ম এক, ইহাদের মধ্যে পরস্পর কোন ভেদ নাই। জীবভাব শরীরে অন্বেষ্য হয়, সে জন্ত জীবকে, শারীরক বলা হইয়া থাকে। শারীরকের অর্থাৎ জীবের ব্রহ্মরূপতা শব্দরভাষ্যে প্রতিপাদিত হইয়াছে, অতএব শব্দরদর্শন, শারীরক দর্শন বা শারীরক মীমাংসা নামে পরিচিত।

শব্দরের মতে একটামাত্র সৎ পদার্থ। সেই সৎ পদার্থ জ্ঞান ও স্মৃতিস্বরূপ। ইহাই স্রুতিতে সচ্চিদানন্দ নামে অভিহিত হইয়াছে। এই সচ্চিদানন্দই আমাদের আত্মা এবং ইহা উৎপত্তি ও বিনাশবিহীন স্মৃতরাং নিত্য। এই নিত্য সচ্চিদানন্দরূপ আত্মা স্বপ্রকাশ এবং সর্বত্র অবস্থিত। কোন স্থানেই তাহার অভাব নাই।

নিজের মনোগত ভাব অপরকে বুঝাইবার জন্ত শব্দ বা অজ্ঞাবিধ ইঙ্গিতের স্রুতি হইয়াছে। ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। মনোগত ভাব বুঝাইবার জন্ত শব্দ অপেক্ষা সহজ উপায় অজ্ঞাপি আবিষ্কৃত হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মনোগত ভাব বুঝাইবার জন্ত মনুষ্য সমাজে বহুল পরিমাণ শব্দ প্রচলিত আছে, সে জন্ত মনুষ্য সমাজ, জগতের শ্রেষ্ঠ, এইরূপ আমরা মনে করিয়া থাকি। কোন বিষয় বুঝাইতে হইলে কিরূপভাবে শব্দের ব্যবহার করা কর্তব্য তাহার সম্বন্ধে বিশেষ

দৃষ্টি রাখা সম্ভব। এই সম্বন্ধে ভ্রামদর্শনে প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া মনে হয়। ভ্রামভাষ্যকার বাংভ্রামণ বলিয়াছেন, যে প্রথমে বস্তুব্যবস্থার নাম নির্দেশ তৎপরে তাহার লক্ষণ এবং অনন্তর তৎসম্বন্ধীয় প্রমাণের উল্লেখ করা কর্তব্য, এবং ভ্রাম শাস্ত্র সেই প্রণালীতেই রচিত হইয়াছে। বাংভ্রামণের বাক্যটি এই “ত্রিবিধা চান্ত শাস্ত্র প্রবৃতিঃ, উদ্দেশোলক্ষণং পরীক্ষা-চেতি নামধেয়েন পদার্থ মাত্রাভিধানং উদ্দেশঃ উদ্দিষ্টতাত্ত্ব ব্যবচ্ছেদকোদ্ধোলক্ষণং, লক্ষিতস্ত বধা লক্ষণমুপপত্ততে নচেতি প্রমাণেরবধারণং পরীক্ষা”। ইহার ভাবার্থ এই, যে উক্ত ভ্রাম শাস্ত্রের পদার্থপ্রতিপাদকতা তিন প্রকার; প্রথম প্রতিপাদ্য বস্তুর নাম নির্দেশ, দ্বিতীয় লক্ষণ, বাহাচার্য্য প্রতিপাদ্য বস্তু অন্ত পদার্থ হইতে ভিন্ন ইহা বুঝিতে পারা যায়; তৃতীয় পরীক্ষা বাহাচার্য্য প্রতিপাদ্য বস্তু আছে কি না এই

সংশয় বিদূরিত হইয়া তৎসম্বন্ধে অবধারণ হইয়া থাকে। বেদান্তশাস্ত্রসম্বন্ধে আমি যেরূপ গুরুপদে প্রাপ্ত হইয়াছি এবং অধ্যয়ন অধ্যাপনা দ্বারা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, সে সমুদয় বিষয় শব্দদ্বারা বুঝাইতে সমর্থ হইব বলিয়া মনে করিতে পারি না। ষড়্দর্শনটীকাকার বাচস্পতিমিশ্র এক স্থলে বলিয়াছেন “নহি ইক্ষুকীর গুড়াদীনাং মধুর রসভেদঃ সরস্বত্যা অপিতাখাতুঃ শক্যতে” অর্থাৎ ইক্ষু, ক্ষীর ও গুড়ের মাধুর্যের পরস্পর পার্থক্য স্বয়ং সরস্বতীও শব্দদ্বারা বুঝাইতে পারেন না। এই অবস্থায় আমার মন্ত ব্যক্তির বেদান্তপ্রতিপাদ্য হুজুধ বিষয়, শব্দদ্বারা বুঝাইবার আকাঙ্ক্ষা, অন্ধের রূপ দর্শনের আকাঙ্ক্ষার মত, উপহাসের কারণ বলিয়াই মনে হয়।

বারাস্তরে আমরা ভ্রামদর্শনোক্ত কথিত প্রণালী অনুসারে, ব্রহ্ম সম্বন্ধীয় বিচারে প্রবৃত্ত হইব।

শ্রীগুরুচরণ তর্কতীর্থ।

## জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় জীবন।

হে বঙ্গসাহিত্য সেবকগণ—অন্ত এই ক্ষুদ্রমতি নিবেদক আপনাদিগের নিকট যে কয়েকটি কথা নিবেদন করিতে চাহিতেছে, আপনারা অনুগ্রহ করিয়া যদি তাহা পাঠ করেন, তদ্বিষয় কিঞ্চিৎ চিন্তা করেন এবং আপনাদিগের জীবন-দস্ত শক্তি দেশকে অমঙ্গলের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তি কৃতার্থ হইবে। আমি আমার বক্তব্য অসঙ্কোচে বলিতে চাহি। ভরসা করি তাহাতে কাহারও অভিমান আহত হইবে না।

আমি কর্মক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে সাহিত্যের, তুরীধ্বনি শুনিতে চাহি। কত দিন হইতে কাণ পাতিয়া রহিয়াছি। কই, সে তুরীধ্বনি ত শুনিতে পাই না। তৎপরিবর্তে শুনিতে পাই, প্রণয়-আবেশের মোহন বংশীরব, গন্ধেশ্বরের গুড় গুড় শব্দ, “অস্ত ও সান্তে”র অনন্ত ব্যাখ্যা, “ব্রহ্মা ও ব্রহ্মাণ্ড”র সম্বন্ধে বিপুল শব্দভাণ্ডার। এ সব খুব ভাল, কিন্তু জাতীয় জীবনের উদ্ধারের জন্য সাহিত্যে আরও কিছু চাহি না কি?

এমন সাহিত্যের নিত্যন্ত প্রয়োজন হই-

রাছে বাহা জাতীয় জীবন-সঙ্কেত মুক্তিদাতা—  
এমন সাহিত্য বাহা নৈরাশের নিশীথ অন্ধকারে  
দীপ্তিময় দীপ । এমন সাহিত্য চাহি যাঁহা  
সংশয়-দ্বন্দ্ব-সঙ্কল-চিন্তা-সাগরে দোহুল্যমান  
সমাজপোতের প্রশান্ত কর্ণধার, যে সাহিত্যের  
সহিত জাতীয় জীবনের ঘনিষ্ঠ সঙ্গ, তাহার  
শক্তি মহীয়সী । সে সাহিত্য জাতীয় চিন্তার  
উৎসর্গ, হর্ব উল্লাস, চেষ্টা ও উত্তমের মধুনে  
উদ্ভূত হয় । সে সাহিত্য জাতীয় জীবনের  
গুরুতর সমস্ত আলোচনার ময় হইয়া জাতীয়  
সমস্ত মীমাংসা করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা  
করে । সে সাহিত্য এইরূপ আলোচনা করিতে  
করিতে গুরুতর তথ্য নির্ণয় করে । সে  
সাহিত্য জাতীয় জীবনে যে যে অবস্থা সংঘটিত  
হইয়া যে যে ফল হইয়াছে, তাহা অতি সূক্ষ্ম-  
ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া, কার্যকারণ সন্মত  
অবধারণ করে এবং কার্যকারণ অবধারণ  
করিতে গিয়া, সে সাহিত্য কখন বিষয়ে, কখন  
প্রীতিতে, কখন কোপে, কখন ভ্রাম্যপরায়ণতার  
কখন ধর্মভাবে আপ্নত হইয়া কখন বা উচ্চ-  
শ্রেণীর কাব্য রচনা করে, কখন বা বিমল  
বাগ্মিতার নিকর প্রবাহিত করে, কদাপি বা  
বিপ্লববিরাগিনী শক্তি ধারণ করিয়া জনসমাজের  
মস্তাদায় বিশেষকৈ অজ্ঞার বা অজ্ঞাচার হইতে  
মুক্ত করে ।

ইতিহাস দেখুন । আমার কথা প্রতিপন্ন  
হইবে । বঙ্গে যখন বৈষ্ণব ধর্মের জাতীয়  
জীবন আলোচিত হইয়াছিল, তখন বৈষ্ণব  
কবিকুলের তাহার সাহিত্যের আবির্ভাব  
হইয়াছিল । ফরাসীদেশে যখন ধনী অভিমাত্রী  
আভিজাত্যের পীড়নে ফরাসীর জনসাধারণ  
মধ্যবিত্তের ব্যক্তি ১৪ কাতর হইতেছিল, তখন

দীন কুটীরে বসিয়া একটি দরিদ্র ব্যক্তি জাতীয়  
জীবনকে হুঃখ ও অজ্ঞাচার হইতে উদ্ধার  
করিবার জন্ত, জাতীয় সমস্ত সমাধানার্থে দীন  
দীন কুটীরে বসিয়া Le Contrat Social  
নামক গ্রন্থ রচনা করিল । ধনীগণ তাহা পাঠ  
করিয়া তাহা একখণ্ড উদ্ভট গ্রন্থ ভাবিয়া উপ-  
হাসপূর্বক ছুড়িয়া ফেলিল । কিন্তু সেই  
পুস্তকে জাতীয় জীবন ঘনীভূতভাবে সন্নিবিষ্ট  
হইয়াছিল, তাই উহা বিপ্লববিধাতা হইল ।  
তাই সেই ক্ষুদ্র পুস্তক হইতে ফরাসীদেশে  
শোণিত উৎস ছুটিল । একজন বিখ্যাত পণ্ডিত  
বলিয়াছেন, যে সকল ধনিগণ ঐ পুস্তকের প্রথম  
খণ্ড পাঠান্তে হাসিয়াছিল যেন তাহাদেরই  
চন্দ্র দিয়া ঐ পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ড বাধা হইল ।  
দেখুন, এখানে সাহিত্যের বিপ্লববিধারিনী  
শক্তি । ইংলণ্ডের ইতিহাস আলোচনা করুন ।  
হতভাগ্য প্রথম চার্লসের সময় রাজভক্ত ও  
প্রজাভক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভয়াবহ সংঘর্ষ  
হইল । তাহাতে জাতীয় জীবন, আশা নৈরাশে,  
উৎপীড়নে উপদ্রবে, রাজভক্তি ও প্রজাভক্তি  
সংঘর্ষে ওলট পালট হইয়াছিল । যখন জাতীয়  
জীবন, চঞ্চল অসার প্রথম চার্লসের উচ্ছ্বলতার  
মুহমুহ প্রেক্ষিত হইয়াছিল—তখন মিন্টনের  
কবিত্ব, ভাল ও মন্দ, স্বাধীনতা ও দাসত্ব,  
জাতীয় উন্নতি ও অবনতি, অবসাদ ও উল্লাসের  
কাহিনী, জাতীয় উদ্বেগ ও উত্তমের গীতিতে  
ইলাভকে প্রতিষ্ঠিত করিল । যখন ব্রিটিশ  
বণিকুল ভারত জননীকে বিবিধরূপে লাহিত  
করিয়া তাহার দেহ হইতে রক্তস্রাব একে একে  
খুলিয়া লইতে লাগিল, দুর্ভিক্ষ ওয়ারেণ হেষ্টিংস  
দুর্ভল ভারতজননীরাকে তৎহস্তস্ত দুর্ভল  
প্রজাবৃন্দকে রক্ষা না করিয়া—জেরীসিংহ প্রমুখ

প্রজাপীড়ক নিবৃত্ত করিয়া ভারতবর্ষের এক লোমহর্ষণ নৃশংস নাটকের অভিনয় করিতে লাগিল। তখন ইংলণ্ডের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিবেকের গভীরতম প্রদেশ হইতে একটা হাহাকার উখিত হইয়াছিল, আহত ধর্মের কোপান্বিত এডমণ্ড বার্ক প্রভৃতি বাগ্মীর নেত্রে ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল, তখন ইংলণ্ডের ইংরেজ সাধুজনের ত্রায়পরতা বজ্র-নাদে পার্লেমেন্টসৌধকে এবং পাণিষ্ঠ ওয়ারেন হেস্টিংসের ঘোর অপরাধী হৃদয়কে প্রকম্পিত করিয়াছিল। ইংলণ্ডের এই বণিকসম্প্রদায়ের অর্থলোলুপতা এবং শিক্ষিত উচ্চ সম্প্রদায়ের জাতীয় জীবনের যে সংঘর্ষ হইয়াছিল, বর্ক পিট, সেরিডান প্রভৃতির বক্তৃতা তাহারই স্মৃতি-তত্ত্ব। বর্ক জাতীয় জীবনের সঙ্কটস্থলে যে সকল বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা রাজনীতি ও শাসননীতি সূত্রের ভাণ্ডার স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। সেই সূত্রগুলি কেবল তখনকার রাজনৈতিক অবস্থা সঙ্কেই খাটে এমন নহে; বর্কের অনেক ব্যাখ্যা, অনেক সূত্রই, অল্প দেশেরও সদৃশ অবস্থায় প্রযোজ্য বলিয়া সময় সময় উদ্ধৃত হইয়া থাকে। সেইগুলি সাময়িক স্থানীয় ঘটনা হইতে উদ্ভূত হইলেও, নিত্য-সত্য, তাহা স্থায়ী সাহিত্য। কেননা জাতীয় জীবনের সূত্রিত তাহার ঘনিষ্ঠ সঙ্কে ছিল।

যেখন ইংরেজ জাতির এক সম্প্রদায় অর্থিক বণিক সম্প্রদায়ের লোভপ্রসূত অত্যাচার দমন ও নিবারণ করিবার জন্ত আর এক সম্প্রদায়, অর্থাৎ উদার শিক্ষিত সম্প্রদায়, যে অত্যাচার উদ্ভব ও চেষ্টা জাতীয় জীবনে নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহার ফলে বর্ক প্রভৃতির বক্তৃতা

মহীদান সাহিত্যে পরিণত হইয়াছে; আবার অল্পদিকে ইংলণ্ডের স্বার্থরক্ষা করিবার জন্ত, যখন বিদেশীয় পণ্যের উপর অত্যধিক কর স্থাপিত হওয়ায় ক্রমে ক্রমে ইংলণ্ডের স্বার্থ নষ্ট হইতে লাগিল, তখন আর্ডাম স্মিথ ধনতত্ত্ব বিষয়ে তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। আর্ডাম স্মিথ জাতীয় জীবনের সংরক্ষণের জন্ত চেষ্টা করার ধনতত্ত্বের কতকগুলি সূত্র নিরূপিত হইল। তাহার পরে ইংলণ্ডের মুদ্রা বিষয়ক বিশৃঙ্খলতায় লোকের বড়ই অসুবিধা হইতে লাগিল। তখন ডেভিড রিকার্ডো (David Ricardo) তাহার তথ্য নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এবং রক্ত ও সুবর্ণ মুদ্রা এবং ব্যাননোট সম্বন্ধে তাঁহার সারবান গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। এ দিকে নেপোলিয়নের আমলের পরে, ইংলণ্ডের কৃষির বড়ই অবনতি হইল। চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ তদ্বিষয় আলোচনা করিতে লাগিলেন। এই জাতীয় সঙ্কট হইতে উদ্ধার হইবার চেষ্টায় ভূমির কর সম্বন্ধে নানা গভীর তথ্য আবিষ্কৃত হইল, এবং তাহা সাহিত্যের মধ্যে উৎস্থান পাইল। রিকার্ডোর বিখ্যাত “থিয়োরি অব রেন্ট” এই সময়ই আখ্যাত হয়। আবার, যখন ইংলণ্ডে দারিদ্র্যের বৃদ্ধি হইত, তখনই সঙ্কট পণ্ডিতগণ কিসে দারিদ্র্যের প্রতিকার হয়, কিসে গরিব লোক কাজ পায় কিসে ছই মুটা খাইতে পায়, এই বিষয় চিন্তা করিতেন ও লিখিতেন। আবার যখন দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি বা হ্রাস হইল তখনইই বুধগণ তাহার তত্ত্বনিরূপণে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহাতে থেরোল্ড রজার্স (Therold Rogers) প্রণীত History of Agriculture and Prices

in England ইত্যাদি গ্রন্থ রচিত হইল। অপর দিকে, ব্যবসায়ের করণিজ্যে গবর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে এই বিবেচনা করিয়া Laisser faire “না হাত দেই” পন্থায় চলিতে লাগিলেন। অর্থাৎ সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি যদি নিজ নিজ বুদ্ধি ও জ্ঞানানুসারে ব্যবসায় বাণিজ্য করিতে পায়, এবং গবর্ণমেন্ট যদি তাহাতে আইন কাছন দ্বারা হস্তক্ষেপ না করেন, তাহা হইলে সমাজ উন্নতি লাভ করে, এই মন্ত্রণা অনুযায়ী ইংলও চলিতে লাগিল। ইংলও এখন বুদ্ধি হইতে লাগিল। কিন্তু তথাপি বরিত্র লোকের ঘোর দারিদ্র্য-বিপত্তি ঘুচিল না। সহৃদয় গ্রন্থকারগণ এই জাতীয় বিপদের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। ধর্মভাবে তাঁহারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। দীনহীনতা, কাতর ধ্বনিতে তাহাদের কোমল সহানুভূতিপূর্ণ হৃদয় দ্রবীভূত হইয়াছিল। তাহারা জাতীয় বিপত্তিকে স্বকীয় বিপত্তি জ্ঞান করিয়াছিলেন। তাই তাহারা তারস্বরে বলিতে লাগিলেন যে “না হাত দেই” রাজনীতি উত্তম নীতি নহে। তাহারা জাতীয় জীবন, জাতীয়নীতি উন্নত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার ফল কার্লাইলের (Carlyle) “Past and Present” রস্কিনের (Ruskin) ‘Unto this Last’ এবং Munera Pulveris ইত্যাদি নূতন ধরণের গ্রন্থ।

ইংলওর জাতীয় জীবনের সহিত জাতীয় সাহিত্যের এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে বুদ্ধিমান পাঠক ধারাবাহিকরূপে ইংলওর সাহিত্যমাত্র আলোচনা করিলে, ইংলওর ইতিহাসের সারভাগ, প্রধান প্রধান ঘটনা অনেকটা অনুমান করিয়া লইতে পারেন।

কিন্তু হতভাগ্য বঙ্গদেশে জাতীয় জীবনের সহিত জাতীয় সাহিত্যের নিকট সম্পর্ক তত দেখা যায় না। অযুত অযুত লোকের মুখ দুঃখ যাহাতে জড়িত, অগণ্য লোকের জীবন মৃত্যু যাহাতে সংশ্লিষ্ট, বঙ্গসাহিত্য সেই সকল গুরুতর বিষয় উপেক্ষা করিয়া প্রায়ই অল্প বিষয়ের আলোচনায় মগ্ন থাকে। সমগ্র বঙ্গজাতি, কেবল বঙ্গজাতি বলি কেন, সমগ্র ভারতবাসীগণ যে বিষম সঙ্কট স্থলে উপস্থিত বঙ্গসাহিত্য যেন তৎপ্রতি উদাসীন—যেন সে বিষয় বাঙ্গালী লেখক ভাবিতে চাহেন না! যাহাদের উচ্চ বুদ্ধি সাংখ্য ও বেদান্তে আকাশে উড়িতে ভালবাসে, তাহা যেন ধরাতে নামিয়া স্বদেশীর অন্নকষ্টের বিষয়, দিগন্তব্যাপী দুর্ভিক্ষের বিষয়, লক্ষ লক্ষ লোকের অনশন মৃত্যুর ঘোর যন্ত্রণার বিষয়, চিন্তা করা তাহার নিজের অবমাননা বিবেচনা করে।

বঙ্গদেশের অধিকাংশ লেখকই কি ভুলিয়া যান যে, উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য, জাতীয় সমস্যার সমাধান? যেমন উচ্চ শ্রেণীর স্বেচ্ছাপতি স্বজাতিকে সকল সঙ্কটে রক্ষা করেন, তেমনি উচ্চ শ্রেণীর লেখকগণ স্বজাতিকে সামাজিক বিপত্তিতে রক্ষা করেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে উত্তরকালের স্বদেশীয়দিগের জন্ত—কখন কখন মানবজাতির জন্ত—মানবাব্যাক্য পরম্পরালিপি বদ্ধ করিয়া যান। অবশিষ্ট সাহিত্যে প্রকাশ পায় যে, লেখকের হৃদয় ও মস্তিষ্ক সমবেত হইয়া, অনুসন্ধান ও চিন্তা সমন্বিত হইয়া, দেশের জনতার জন্ত দীর্ঘকাল নানা লোকাকীর্ণ স্থানে নানাবিধ ঘটনা পর্য্যালোচনা করিয়াছিল এবং নিশীথে নির্জনকক্ষে দীপালোকে, সমাহৃত উপকরণের সমন্বয় করিয়া,

বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য অপরি-  
মিত পরিশ্রম করিয়াছিল। ঈদুলী সাধনার  
সিদ্ধি, অমর সাহিত্য। এবিধ সাহিত্য  
মুন্সু জাতিকে জীবন দেয়। তাহাতে ভগবৎ  
প্রেরণা আছে, তাহাতে ভগবানের ছাপ-  
মোহর আছে। বাংলা সভ্য নিত্য সমাজের  
মঙ্গলসাধক। তাহাতেই ঈশ্বরের মোহর  
আছে।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই—যে ভারতের বর্তমান  
হুর্ভিক্ষরূপ লোমহর্ষণ অমঙ্গল হইতে ভারত  
রক্ষা পাইতে পারে, কিসে দেশ হইতে মুখস  
মৃত্যুকে বিভাড়িত করিয়া—আশা ও সুখময়  
জীবনকে আনয়ন করা যাইতে পারে—ইহা কি  
উচ্চশ্রেণী সাহিত্যের অন্তর্গত হইতে পারে না ?  
এই অতি গুরুতর বিষয় বাহাতে লক্ষ লক্ষ  
লোকের জীবনমৃত্যু জড়িত তাহা কি বঙ্গ-  
দেশের প্রধান প্রধান লেখকের আলোচ্য  
হইবার যোগ্য বিষয় নহে ? এই যে ট্রাজেডি  
নিরন্তর গভীর দুঃখাত্মক হুর্ভিক্ষরূপ  
ট্রাজেডি—বাহা ইতভাগ্য ভারতের বিশাল রক্ত-  
মঞ্চে অবিরাম অভিনীত হইতেছে—এক অপূর্ণ  
নিরর্থ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আতঙ্কময় নাটকের অভিনয়  
হইতেছে, তাহাতে কি কোন ক্ষমতাসালী-  
লেখকের হৃদয় উদ্বেলিত হইতেছে না ? যদি  
এমন ক্ষমতাবান সঙ্কল্প লেখক থাকেন তাহা  
হইলে কেন মাসে মাসে মাসিক পত্রিকাতে  
এ বিষয় প্রায়ই একটিও প্রবন্ধ বাহির হয় না ?  
অনেকেই যদি এ বিষয় আলোচনা করিতে  
আরম্ভ করেন, অনেকেই যদি হুর্ভিক্ষ হইতে  
উদ্ধার হইবার পথ খুঁজিতে প্রয়াসী হন,  
নিশ্চয়ই কেহ কেহ না এই পথ বাহির করিতে  
পারিবেন ; কেহ না কেহ অগতঃ ও হুর্ভিক্ষ

সম্বন্ধে এমন কিছু লিখিতে পারিবেন বাহা  
কেবল বঙ্গসাহিত্যে নহে, জগতের সাহিত্যে  
স্থায়ী স্থান লাভ করিতে পারিবে, এবং স্বদেশের  
বিশেষ উপকার সাধন করিবে।

এমন একটা সঙ্কট স্থানে আমরা আসিয়া  
পড়িয়াছি, যে এ সময় যিনি যেটুকু পারেন,  
সেইটুকু সাহায্য করিলে, অবশেষে মঙ্গল হইবে।  
যিনি যেমন পারেন, তিনি এই বিষয় আলো-  
চনা করুন, চিন্তা করুন, লিখুন। এ বিষয়ে  
নিশ্চিত হইয়া কোন শিক্ষিত লেখকের বসিয়া  
থাকা উচিত নহে। ঘরে যখন আগুন লাগে  
তখন কি ঘরের কোন লোক সেই আগুন  
দেখিয়া নিশ্চিত থাকে, না নিশ্চিত থাকিতে  
পারে ? ভারতে হুর্ভিক্ষের আগুন লাগিয়াছে।  
এক্ষণ নিশ্চিত থাকিবার সময় নহে। যে  
যে দিক দিয়া পারেন জল আনুন ; জল ঢালুন,  
আগুন নিবাইবার পক্ষে সাহায্য করুন। দেশে  
শিল্পের উন্নতি করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে  
তাহা জল ঢালার কাজ হইতেছে। তাহা  
কার্যগত সাহায্য, তাহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়,  
সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি এখানে সাহিত্যগত  
সাহায্যের কথা বলিতেছি, যে সাহায্যে কার্যের  
আরও সুবিধা হইবে, যে সাহায্যে আমরা  
গন্তব্য স্থানে বাইবার প্রকৃষ্ট পথ বাহির করিতে  
পারিব। সুধী লেখক ! কার্যোদ্দেশে জ্ঞান  
প্রচার করুন। জনসাধারণের জ্ঞান হইলে  
উৎকৃষ্ট কার্য হইবে, দেশের শতধা মঙ্গল  
হইবে। পনের বৎসর পূর্বে, ভারতে ক্রমে  
যে হুর্ভিক্ষ সমগ্র দেশব্যাপী হইবে আশঙ্কিত  
মাসিক পত্রে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।  
হণ্টার প্রভৃতি “অস্টিমিট” ধর্মের ভবিষ্যৎ  
যে অমূলক, বর্তমান অবস্থায় রেল বিস্তারে

হৃদয়, প্রশান্ত না হইয়া, যে উজ্জ্বলিত  
প্রসারিত হইবে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়া-  
ছিলাম । পত্রে ও মৃৎখেঁচ মধ্য যথাসাধ্য লিখিতে  
চেষ্টা করিয়াছি । আমার চেষ্টা তুচ্ছ কিন্তু  
উদ্দেশ্য মহৎ । ঐহারা অধিক দেখিয়াছেন  
অধিক ভাবিয়াছেন, অধিক পড়িয়াছেন,

ঐহারা অধিক ক্রমভাষালী, চিত্তবর্ত্ত শক্তিতে  
মহীরান তাঁহাদিগের শিকট আমি সাধুনর  
প্রার্থনা করিতেছি, যে তাঁহারা এই বিষয় চিন্তা  
করিতে ও লিখিতে আরম্ভ করিয়া আমা-  
দিগকে শিক্ষাদান করুন, এবং দেশকে রক্ষা  
করিবার উপায় দেখাইয়া দিব ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ।

## রাজতপস্বিনী ।

[ জীবনী প্রসঙ্গ ]

২২

যে মুষ্টিমের পুরাতন এবং বিশ্বাসী কর্মচারী  
পুটিয়া রাজ-সংসারের স্তম্ভ স্বরূপ ছিলেন,  
আনন্দমোহন ওরফে বাহু সরকার মহাশয়  
তাঁহাদের অন্ততম । সম্প্রতি ন্যূনাধিক সন্তয়  
বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন ।

সচরাচর অপ্রিয় সত্যবাদী এবং কৃষ্ণকার  
বাহু সরকার বতটা বাহ্যিক সজ্জন ও ভীতির  
সংকার করিতেন, তাহাতে তাঁহার অন্তর্নিহিত  
কমনীয় গুণরাজি বাহিরের লোকের কাছে  
প্রকাশ পাইত না । তিনিও আপন হইতে  
তাঁহার পরিচয় দিতে কখন ব্যস্ত ছিলেন না ।  
বয়স সাধারণে তাঁহাকে ঠিক উল্টা বুঝিলে  
তিনি যেন একটা আনন্দ অহুভব করিতেন ।  
বর্গীয় পিতৃদেব মহাশয় ১২৭৮ সালে যখন  
দ্বিতীয়বার রাজ-সংসারের প্রণয়ন হন, আমা-  
দের সেই কিশোর কালে সর্বপ্রথমে সরকার  
মহাশয়ের সহিত পরিচয় হয় এবং আমরা  
পিতার সহিত পূর্ব বর্নিততার দরুণ তখন

হইতে চিরদিন তাঁহাকে পিতৃব্যবৎ মান্ত করিয়া  
আসিয়াছি । তখন পাঁচ আনির নূতন চৌকীর  
দক্ষিণদিকে দেওয়ানজীর জন্ত নূতন বাসগৃহ  
নির্মিত হইতেছিল । সরকার মহাশয়ের  
বাড়ীতে কয়মাসের জন্ত আমাদের বাসা  
নির্দিষ্ট হইল । এইমুহুরে প্রাতঃগণসহ আমি  
তাঁহার শুদ্ধান্তপূরে ঘরের ছেলের মত পরি-  
চিত হইয়াছিলাম এবং তদীয় সহধর্মিনী ও  
বিধবা ভগিনীর যে অপত্যবৎ মেহ তখন হইতে  
লাভ করিয়াছিলাম কখন তাহার লাঘব হয়  
নাই । ফলত তাঁহার পারিবারিক জীবন বড়  
মধুর এবং শান্তিময় ছিল এবং সেই সিংহাসনি  
পুরুষ কি কঠোরে কোমল হৃদয় লইয়া জন্মিয়া-  
ছিলেন, লক্ষ্যরূপা গৃহিণী এবং গৌতমী সদৃশা  
ভগিনী অধিষ্ঠিত আত্ম-নারিকেল-ছায়াঙ্কর  
তাঁহার সেই আশ্রম তুল্য গৃহে তাঁহাকে না  
দেখিলে তাহা ঠিক বুঝা বাইত না ।

তিনি জাতিতে ভৌলিক ছিলেন এবং সেই



জাতির মুহূর্ত স্বরূপ দীর্ঘপত্নী রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দয়ারামহুলভগবৎ কুশলতা তাঁহাতে পরিলক্ষিত হইত। গল্প আছে প্রাচ্যরসগীয়া-রাণী ভবানী ও তাঁহার স্বামীর নাবালকী অবস্থায় দয়ারাম কর্ণাট জায়গীর দান করেন। রাণী পরে তাহা কর্ণাটারী অধিকার বহির্ভূত বলিয়া বাজেয়াপ্ত করিতে উত্তত হইলে দয়ারাম বলিলেন, মা তা হলে যে তোমার অস্তিত্ব থাকে না, কেন না আমিই তোমাদের বিবাহ দেওয়া-ইয়াছি। এইরূপ নির্ভীক স্পষ্টবাদিতা বাহু-সরকার মহাশয়েরও চরিত্রের অস্থি মজ্জা ছিল এবং তাঁহার সম্বন্ধে সময়ে সময়ে যে অদ্ভুত জনরব উঠিত, তাহার মূলও ইহাই। মহারাণী-মাতার নিজ মুখে একবার শুনিয়াছিলাম, চারি-আনিয় রাণী গল্পচ্ছলে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে বাহু সরকারের পায়ের কাছে একবার একটা বেলগাছ হইতে গড়িয়াছিল। সরকারজী তাহাতে হাসিয়া মন্তব্য প্রকাশ করেন—“দেখ, শিবের চেয়ে মাহাত্ম্য আমার বেশী! শিব বিষময় মাথায় ধরেন, বেল আমার পায়ের পড়িল!”

পুটিয়ার ছায় ব্রাহ্মণপ্রধান ব্রাহ্মণসকল সমাজে নবশাখ সম্প্রদায়ের কেন্দ্ররূপ প্রাপ্ত যে সেকালে অসহনীয় ছিল তাহা বলা বাহুল্য। প্রধানত আমার উত্তোগে একবার ব্রাহ্ম প্রচা-রক একজন রাজবাটিতে উপাসনা এবং সঙ্গীত করিয়াছিলেন। অপরাধের মধ্যে তিনি তাঁহার বক্তৃতার মাঝে মাঝে ভগবদ্গীতা এবং উপ-নিষদ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। একান্ত সমাজের তিলক পুণ্ড্রকথারীদের কাছে আমায় ভৎসিত হইতে হইয়াছিল—“ছি বাবা, শূদ্রে গীতার ব্যাখ্যা

করে, তাই কি শোনা লাগে?” এই শ্রেণীর লোক বাহুসরকার মহাশয়ের ঘেঁষক ছিলেন। ভগবদ্গীতার জন্ত মাঝে মাঝে তাঁহার তাঁহার কাছে স্পষ্ট হুঁকথা শুনিয়া জলিয়া যাইতেন। শ্রদ্ধেয় ডাক্তার সরকার যেমন জাতির কথায় গৌরব করিয়া বলিতেন, “চাষ এখনও ছাড়ি নাই, বিজ্ঞানের চাষ চলিতেছে,” ইনিও তেমনি সে পরিচয়ে তরুণ আনন্দানুভব করিতেন। কুমারের প্রথম দেশভ্রমণ জন্ত লুকাইয়া পলায়নের বিবরণ ইতিপূর্বে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। সেই উপলক্ষে বাহুসরকার মহাশয়ও কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সেখানে এক অধ্যাপক ব্রাহ্মণের নিকট তাঁহাকে পরি-চিত করার সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী তাঁহার এক মুহূর্ত কিছু সঙ্কোচ বোধ করিয়া বলিতেছিলেন, মহারাণী স্বর্ণময়ী যে জাতীয়, বাবু কৃষ্ণদাস পাল যে জাতীয়, ইনিও সেই জাতীয়।” বন্ধুকে সেরূপ বিপদগ্রস্ত দেখিয়া সরকারজী মিতমুখে এবং ধীর প্রশান্তভাবে বলিলেন—মহাশয় আমরা তিলি!

সরকার মহাশয় “শিক্ষিত” দলভুক্ত ছিলেন না, জমিদারী সেরেস্তার রাজল্যায় ব্যাং-পন্ন ছিলেন মাত্র। কিন্তু পাণ্ডিত্যের বড় সমাদর করিতেন। চরিত্রবান শিক্ষানুরাগী যুবকদের সর্বপ্রকারে সহায়তা করা তাঁহার একটা অবশ্য কর্তব্যকার্যের মধ্যে ছিল। তিনি ছোট ছেলেদের লইয়া আমোদ-প্রমোদ করিতে বড় ভাল বাসিতেন—এবং তাহাদের ভিতর কাহারও রচনাশক্তির পরিচয় পাইলে তাহাকে উৎসাহিত করিতেন। শৈশবে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার রচনা যখন ৮৯ বৎসর মাত্র, তখন একদিন সরকার মহাশয়ের কর্ণমাইল হইল, রাজবাড়ীর এক

ধর্মী লেখ। শৈলেশের সেই রচনার প্রথম  
দিকের দুই একটা লাইন মনে পড়িতেছে :—

মৃতকে ধরেছ তুমি বাব,

আর তুমি ধরিয়ছ বাহুনীলমণি,—

ছাড়িওনা কভু তাবো !

তখন বাগবের কবিতার এই বাহু  
নীলমণিতে তারি হাসি পড়িয়া গিয়াছিল।  
এখন মনে হয়, সরকার মহাশয় অর্ধশতাব্দী  
ধরিয়া রাজসংসারের কি বল ভরসা ছিলেন !  
তাঁহার স্থান বাস্তবিক পূর্ণ হইবার  
নহে। —

সাম্রাজ্য-রামপ্রসাদ ভগীবতী আত্মশক্তির  
যাত্রায় এবং নিশ্চয় জানিয়া বেক্রপ নিঃসঙ্কেচে  
আত্মরে ছেলের মত বাৎসল্যের অভিনয় করি-  
তেন, মহারাণীমাতার প্রতি সরকার মহাশয়ের  
সেই ভাব ছিল। মাতা ইহা বেশ জানিতেন  
এবং তাঁহার সেই দুঃস্বপ্ন ছন্দুধ-ছেলেটির উপর  
মাঝে মাঝে খুব রাগ করিলেও শেষে সব ভুলিয়া  
যাইতেন।

কুমারের বিবাহের পর রাজসংসারের ব্যয়  
সঙ্কেচ আরম্ভ হইল,—নহিলে দেনা বাড়িয়া  
যায়। কিন্তু মহারাণীমাতার হাত অত্যন্ত দরাজ  
—দানাদির ব্যাপারে খরচ কমাইতে কিছুতে  
তিনি সম্মত হন না। বাহু সরকার খন্ডাধ্যক্ষ,  
টাকাকড়ি সব তাঁর হাতে, মনিব আদেশ দিলেও  
দানের পুরা টাকা এবং পূর্বের মত সত্তর, আর  
খাজমিখানার বাহির হয় না। ক্রমে ইহা

মহারাণী মাতার গোচর হইল, তিনি বড় বিরক্ত  
হইয়া উঠিলেন। হাজার অসন্তুষ্ট হইলেও মাতা  
কাহাকেও কটু কথা বলিতেন না, কিন্তু বাহু  
সরকার এই নিয়মের ব্যতিক্রম স্থল ছিলেন।  
একদিন ত্রৈলোক্যকে বন্ধিতেছিলাম, “ভিলির  
পায় ধরা অপেক্ষা গোবিন্দ” মজুমদার ব্রাহ্মণ,  
তাঁর পায় ধরিও, কাজ হইবে। \* \* \*  
আর এক সময় সরকারজীর কথায় বলিয়াছিলেন  
—“দেখ, সবাই একদিন ক্ষমতা পায়, কিন্তু  
ক্ষমতা স্থায়ী নয়। জানি, রামজয়” মজুমদার  
একদিন বড় ক্ষমতা দেখাইয়াছিল !”

মহারাণীর স্বসম্পর্কীয় রোহিণী সাত্তাল  
বাহু সরকারের অধীনে কাজ করিতেন এবং  
তাঁহাকে জ্যাঠা বলিয়া ডাকিতেন। এক  
ঠাকুরাণী একদিন সাত্তাল মহাশয়ের সমক্ষে  
বলিলেন, রোহিণীর চেহারা বাহুসরকারের মত  
হইতেছে। মা কহিলেন—“চেহারা ত জ্যাঠার  
মত হইতেছে, স্বভাবও বা হয় !” পরে  
সরকারজীর কথা উঠিল। তাঁহাকে কেয়ার  
করে না, তিনি টাকা চাহিতে পার্সাইলে  
তহবিলে টাকা থাকিলেও দেয় না, বরং তুচ্ছ  
করে। বৃন্দাবন দত্ত বলিল—মা তাহা কি  
হইতে পারে ? মাতা বলিলেন—কাল পনর-  
টাকা চাহিতে পাঠাইয়া পনর বাঁটা পাইয়াছি।  
কথা প্রসঙ্গে আক একদিন বলিতেছিলাম,—  
“কিছুতে দস্তখৎ করে না, এমিকে সাড়ে খোল  
আনার কর্তা !”

(ক্রমশ)

• ত্রিশচন্দ্র মজুমদার ।

## কর্ম কি ও তাহার অনুষ্ঠান প্রণালী কি।

দুর্ভাগ্যবশত আমি পূর্বনা কনকারেন্সে উপস্থিত হইতে পারি নাই, উপস্থিত হই নাই বলিয়া কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের মধু-বধি-বক্তৃতা স্বকর্ণে শুনিতে পারি নাই। পত্রিকায় দেখিয়াছি, দেখিয়া মোহিত হইয়াছি। স্বর্গীয় মহামহো-পাধ্যায় মহেশচন্দ্র জায়রত্ন মহাশয় একদিন রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনিয়া বলিয়াছিলেন; “আমি যদি চতুর্ভুজ ও পঞ্চবক্তৃতা হইতাম, তবে আমি চারিহাত তুলিয়া পাঁচমুখে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা করিতাম।” আজ আমি কনকারেন্সে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার জায়রত্ন মহাশয়ের সেই কথার বাখ্যাত্য অনুভব করিলাম। রংপুরে এই সম্বন্ধীয় সভায় নরম গরম দলের সংমিশ্রণের উদ্দেশ্যে আমি যে, “একান্ত দীপ্ত জলে অন্ন অসাড় হয়, কার্যকারিতা লুপ্ত হয় ও একান্ত উচ্চজলে শরীরে ফোকা পড়ে, শরীর-সহ্য করিতে পারে না, সেই দুইয়ের মিশ্রণে যে মিশ্রিত জল জন্মে, তাহাই শরীরের উপযোগী ও উপকারক” বলিয়াছিলাম, তাহা অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের বয়লারের দৃষ্টান্ত সমধিক উৎকৃষ্ট ও সাদৃশ্যবদ্ধক। এই দুই সম্ভাবনার একে করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ অনেক যুক্তি, অনেক তর্ক, অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহার উপরে তাহার স্বাভাবিক কবিত্বের বর্ণবিস্তার করিয়া প্রবন্ধটিকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সমালোচনা করিবার জন্য আমার এ প্রবন্ধের অবতারণা নয়। তিনি যে

কর্মের অনুষ্ঠান করিবার জন্য সকলকে আহ্বান করিয়াছেন, কর্মক্ষেত্রে সকলকে অবতারণা করিবার জন্য উদ্বোধন করিয়াছেন, কর্ম ভিন্ন নিষ্ফলতার উপায়ান্তর নাই, নানা যুক্তি, নানা তর্কে বুঝাইয়াছেন, কর্মগ্রহণের জন্য পুনঃপুনঃ সকলকে আহ্বান করিয়াছেন, সেই কর্ম কি, কি প্রকারে তাহার সংসাধন হয়, সেইটাই একান্ত ভাবিবার বিষয়, বুঝিবার বিষয় ও বলিবার বিষয়। সেই সম্বন্ধে আমি কিঞ্চিৎ বলিব বলিয়া উপস্থিত হইয়াছি। ভারতের হিতকামী শিক্ষিত ব্যক্তিগণই সে বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন, অনেকেই নিজের নিজের চিন্তা-প্রসূত নবাবিস্কৃত-পথে চলিয়াছেন ও ভারতের কল্যাণকর-পথ মনে করিয়া এই হৃদয়ে—অর্থ-ক্লান্ততার দিনে, মুখের গ্রাসের বিনিময়ে তাহাতে অর্থসাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন না, পশ্চাৎপদ হইতেছেন না। ইহা হারা ভারতের আগরণ হইয়াছে বুঝি যায়, প্রাণের ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে বুঝি যায়, কিন্তু সেইটাই প্রশস্ত পথ কিনা—প্রকৃত পথ কি না—বুঝি যায় না। ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের লালস ধারণ করিলে, হলচালনা করিলে উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে, কে ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারিবে, কে ইহার প্রমাণ প্রয়োগ প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইবে, বুঝি না। পশ্চাৎপদে ইংরাজ বাহা চায় তাহা হইবে। উত্তর পশ্চিম প্রদেশেই মত শিক্ষিত সমাজের আবাস-ভূমি বঙ্গদেশ একমাত্র মুর্থ, নিরক্ষর, বর্বর ও

ভীষ্ম লোকের আবাসভূমিতে পরিণত হইবে। তখন রাজনৈতিক স্বত্ব পাছবার জন্ত বাঙ্গালী কোন দাবি করিতে পারিবে না, তখন আর বাঙ্গালীর রাজনৈতিক আন্দোলন করিবার সামর্থ্য থাকিবে না, ইংরেজও তখন কির্ভয়ে উত্তর পশ্চিমবাসীর মত বাঙ্গালী দ্বারা কুলের কার্য্য করাইবে। মানভূম ও বীরভূমের অধিবাসীর মত বাঙ্গালীকে অনার্য্যাসে চা-বাগিচার চালান দিবে, তাহাদিগের সবট-দুট-চরণগ্রহণের জন্তও তাহাদিগের হস্তের শোভা সম্পাদনকারী বেত্রদণ্ড গ্রহণের জন্ত বাঙ্গালীর বিনীত-শ্রুত প্রস্তুত হইবে। একথা অবশ্যই স্বীকার করি যে একমাত্র বর্তমান প্রণালীর কৃষিধারা—ভারতের উৎপন্ন শস্তদ্বারা—এই অবিচ্ছিন্ন দুর্ভিক্ষের উপশম হইবে না। বিভিন্ন দেশে ভারত্বোৎপন্ন শস্তের প্রয়োগ করিয়া ভারতের ক্ষতি নিবারণের সম্ভাবনা থাকিবে না। যাহারা ভেক-মুখিক ভক্ষণ করিয়া বুভুক্ষা নিবৃত্তি করিত, যাহাদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে সমস্ত প্রাণীই মানুষের আহারের জন্ত নিষ্কিষ্ট হইয়াছে, সেই সকল রন্ধ-সহচর জাতি এক্ষণে ভারতের দৃষ্টান্তে ও সাহচর্য্যে মানুষ হইয়াছে, অনেক পরিমাণে তাহাদিগের মাংসাহার কমিয়াছে, ডাল রুটী সেস্থান পরিপূরণ করিতেছে। সেজন্ত আমাদের হুঃখ, ক্ষোভ, লজ্জা বা বিদ্বেষ নাই, সেজন্ত বিদেশে শস্ত প্রেরণ রহিত করিবার ব্যবস্থাও আমাদের পক্ষে—হিন্দুর পক্ষে একান্ত নীতিবিরুদ্ধ, ধর্ম্ম-গর্হিত, শাস্ত্রনিষিদ্ধ ও অর্থনীতির অননুকূল। সকল মানুষ ধার্মিক হয়, হিন্দু তাহাই চায়। কোন প্রাণীর উপরে কোন প্রাণী হিংসা না করে, হিন্দু তাহাই চায়। হিন্দুর নিকট হইতে

সকল প্রাণী আহার ও উপকার লাভ করে, হিন্দু তাহাই চায়। হিন্দু বাচিয়া থাকুক, আর সকলেই মরিয়া যাউক, এ নীতি হিন্দুর বেদ, উপনিষৎ, তন্ত্র, শ্বত্ব, পুরাণ সকলেরই অনভিমত। “যেবাং স্যাম্যে স্থিতং মনঃ”—যাহাদিগের শাস্ত্রের উপদেশ, তাহারা “বৈষম্য” পাইবে কোথা হইতে? “বিত্তাবিরয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণে” “স্বপাকে” (চুড়ালে) এমন কি কুকুরে পর্য্যন্ত যাহাদিগের সমদৃষ্টি, তাহারা বৈষম্য পাইবেন কোথা হইতে? “যাচিতারশচনঃ সন্ত মা চ যাচিয় কখন” সহস্র সহস্র যাচক আমার নিকটে উপস্থিত হউক, আমি যেন কোন ব্যক্তির নিকটেও যাজ্ঞা না করি; দেবতার নিকটে এইরূপ যাহাদিগের প্রার্থনা, তাহারা কি কখনও দেই বলিয়া হুঃখিত হইতে পারে বা না? দিয়া হস্তসংকোচন করিতে পারে? তদে দিব কোথা হইতে এইটাই ভাবিবার কথা। বর্তমান যুগে অজন্মা হইয়াছে বলিয়া লোকে মরে না, দৃষ্টান্ত ইউরোপ; ইউরোপে ত কোন দিনেও যথেষ্ট শস্ত জন্মে না। বর্তমান যুগে ইউরোপ ত কেবল মাংসাহারী নয়, ভোজনে ডাল রুটী ও আলুর ব্যবস্থা হইয়াছে, তথাপি ইউরোপে কি দুর্ভিক্ষ? সমুদ্র সড়ক জাতির বিস্তীর্ণ ও বাধাশূন্য পথ হইয়াছে, পুখিৰীও সর্বত্র পুষ্পকরথ বহন করিবার উপযোগী নিকাশ লোহবস্ত্র ধারণ করিয়াছে, এমন অবস্থায় দেশে ধন থাকিলে অজন্মার মানুষকে যমদ্বারের অতিথি করিতে পারে না। ইউরোপে পারে না, ভারতে পারে কেন? এইটিই হইতেছে প্রশ্ন। উত্তর-ভারতে অর্থ নাই, দরিদ্রবহুল ভারত উচ্চ মূল্য দিয়া বিদেশ-গত আহাৰ্য্য কিনিতে অসমর্থ। পূর্জন্মের

জলধারা বর্ষণে ধাতু, গোখুম প্রভৃতির বৃক্ষ-  
গুলিকে সতেজ রাখিতে বা জীবিত রাখিতে  
সমর্থ, কিন্তু, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ধনধারা-বর্ষণে  
অসমর্থ। রাজর্ষি জনকের সময়ে বা রাজর্ষি-  
রাজ পুণ্যশ্লোক রাম যুধিষ্ঠিরের সময়ে তাহাদিগের  
পুণ্যবলেও কখনও আকাশ হইতে ধনবৃষ্টি  
হয় নাই। আর আকৃত আমরা পাপী, তাপী,  
অধর্ম্মাসক্ত জীব, আমাদের সময়ে এই ঘোর  
কলিযুগে ধনবৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা কৈ ?  
পৃথিবীর নাম বসুন্ধরা, সমুদ্রের নাম সমুদ্র  
( মুদ্রার সহিত বর্তমান ) বা রত্নাকর। পৃথিবী  
বিদীর্ণ করিয়া তাহার বক্ষঃস্থল হইতে ধনরাশির  
উত্তোলন আবশ্যক ও সমুদ্র সত্তরণ করিয়া  
ধন অর্জন করা বা হনুমানের স্থায় বিদেশস্থত  
লক্ষ্মীর আবেষণ করা কর্তব্য। পৃথুর প্রবর্তিত  
নিয়মে কৃষিকার্য্য করিলে আর আমরা তাদৃশ  
ধনধাত্তে অধিকারী হইব আশা করা যায়  
না। বহুযুগ যুগান্তরের কর্ষণে বলরামের  
লাঙ্গল, কর্ষণে কর্ষণে ভীমের লাঙ্গল ভোতা  
হইয়া গিয়াছে। ভীম বা বলভদ্রের লোহময়  
লাঙ্গল ফলকের তীক্ষ্ণতা সম্পাদনের জন্ত, হয়  
একবার তাহাতে অগ্নিসংযোগ কর, নয়, সেই  
জীর্ণলাঙ্গলের পরিহার করিয়া নূতন লাঙ্গলের  
প্রবর্তনা কর। এজন্ত ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের  
বহুস্তে লাঙ্গল ধরার প্রয়োজন নাই, ধরিলেও  
ফল হইবে আশা করা যায় না। ঋড়িক,  
গুণা ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে  
অনেক ছাত্রই কৃতবিদ্য হইয়া বাহির হইতেছেন,  
কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে যদি কেহ খানিকটা  
দেওয়ান গাখিবার জন্ত অগ্রসর হয়েন, তবে  
তিনি সেই কার্য্যে বতটা সময়ের অপব্যবহার  
করিবেন, একজন সিরকার রাজের অভ্যন্ত-হস্ত

তাহা অপেক্ষা অতি অল্প সময়ে তাহা অপেক্ষা  
অনেক অধিক পরিমাণে সুচারু ও পরিষ্কার  
রূপে গ্রহণ করিতে সমর্থন জ্ঞান ও হস্তক্ৰিয়া  
এক নয়, জ্ঞান ও কর্ম্ম এক নয়। পুনঃপুনঃ  
কর্ম্মস্থানে হস্তাদির জড়তা লুপ্ত হয়, হস্তাদি  
কর্ম্মকর্ম্ম সমর্থ ও সেই সেই কর্ম্মে নিপুণ হয়।  
অভ্যাগ, ব্যতিরিক্ত হস্তাদির কর্ম্মকর্ম্মতা ও  
নৈপুণ্য অসম্ভব। দুই একদিনের অভ্যাসেও  
হস্তাদির তাদৃশ ক্রিয়াকারিতা জন্মে না, এজন্ত  
দীর্ঘকাল অভ্যাসে হস্ত শিক্ষার প্রয়োজন। যে  
ব্যক্তি এইরূপ অভ্যাসে নিযুক্ত থাকিলে, তাহার  
পক্ষে জ্ঞানার্জন অসম্ভব। জ্ঞানী শতকালে  
বিষয়ের অবধারণ করিয়া কর্ম্মীর হস্তে অমু-  
ষ্ঠানের ভার অর্পণ করিবেন। কর্ম্মী তাহার  
অমুষ্ঠান করিয়া যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়া তাহার  
ফল আহরণ করিবে; এইরূপ ব্যবস্থাই বোধ  
হয় যুক্তিযুক্ত, এইরূপ ব্যবস্থাই বোধ হয়  
শ্রামানুমোদিত। কৃষি-প্রধান-ভারতে কৃষকের  
অভাব নাই, শ্রমজীবীর অভাব নাই। যে  
নিরীহ কৃষক-শ্রেণীর শ্রমোপার্জিত অল্পে এত  
কাল জীবিত রহিয়াছি, তাহাদিগের উপার্জিত  
অর্থে এত কাল বিলাসিতার পরাকাষ্ঠা দেখাই-  
য়াছি, এক্ষণে তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতা  
করিয়া প্রহস্তে হল চালনার ভার গ্রহণ করিয়া  
তাহাদিগকে, উৎসর্গ করা রেজুনীতির অমু-  
সরণ ভিন্ন আর কি বলা যায়। হিন্দু ব্যবস্থার  
প্রশংস দিতে অসমর্থ। একেত বিদেশীদের  
সহিত প্রতিযোগিতার দাঁড়াইতে না পারিয়া  
তত্ত্বাবহুল তত্ত্ব হাফিরা লাঙ্গল ধরিয়াছে; গ্রাম  
গাড়ীর কৃপার বাহকুল শিবিকাদও ছাড়িয়া  
লাঙ্গল ধরিয়াছে, ট্রেন ও টিমারের অকর্ম্মিম  
অমুগ্ৰহে নৌকাবাহিকুল কেপুণীক ছাড়িয়া

লাঙ্গল ধরিয়াছে; ইংরাজী সভ্যতা অনুচিকীর্ষ, শিক্ষিত সম্প্রদায়ে অশ্রুধারণ বা 'প্রত্যাহ' স্বহস্তে অশ্রুশূণ্ডনের গুরুত্বন্যূন নাগিতদিগের অনেকেই কুর-ছাড়িয়া লাঙ্গল ধরিয়াছে, বিদেশগত কাচ পাত্রের (>) বাহ্য চাঁকচিকোর সম্মোহনে কাঁস-কার ও কুস্তকারের অনেকে যন্ত্র ছাড়িয়া লাঙ্গল ধরিয়াছে, আবার আমরাও যদি পুস্তক পত্র ও লেখনীদ্বারা ছাড়িয়া হৃদয় ধারণ করি; তবে যে দিব্যরাত্রি অপরিণীম পরিশ্রমের ফলে নিরীহ কৃষককুল ছবেলা এক মুটো করিয়া মোটা ভাত খাইয়া জীবন ধারণ করে, তাহারও সংস্থান থাকিবে না। আমেরিকায় যেমন সভ্য জাতির অশ্রুগ্রহের ফলে আদিমনিবাসীরা নির্মূল হইয়াছে, এদেশে হিন্দুর অত্যাচারে হিন্দুর সহোদর ভ্রাতা সহস্র সহস্র বর্ষের অন্নদাতা-অকপট নিরীহ প্রাচীন কৃষককুলের নির্মূল হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই।

ভারতে কৃষিক্ষেত্র আছে সভ্য, কৃষক আছে সভ্য, কিন্তু উপদেষ্টা নাই। এই উপদেষ্টার অভাবে, কার্যপ্রণালীর অভাবে ভারতের উর্বরভূমি ক্রমে মরুভূমিতে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে। মানুষের যেমন আহার আছে, বৃক্ষেরও তেমনি আহার আছে। মানুষ যেমন স্বচ্ছন্দ আহার না পাইলে রুগ্ন, শীর্ণ ও বীজহীন হইয়া পড়ে, বৃক্ষও তেমনি স্বচ্ছন্দ আহার না পাইলে রুগ্ন, শীর্ণ ও ফলোৎপাদনে অক্ষম হইয়া পড়ে। প্রাণি জগৎ ও উদ্ভিজ্জগতে একটী আদান প্রদানের ক্রিয়া আছে, পরস্পরকে পরস্পরের স্পন্দ বিমিষের বিধান আছে। বৃক্ষের ফল, পুষ্প, পত্র ও কাণ্ড আমাদের

আহার; আমরািগের আবার মল, মূত্র, অস্থি প্রভৃতি বৃক্ষের আহার। আমরা যে বাস ত্যাগের সঙ্গে অঙ্গারান্নজনি বাষ্প (Carbonic-oxide) ত্যাগ করি, বৃক্ষ আবার তাহা হইতে অঙ্গারভাগকে (carbon) গ্রহণ করিয়া অঙ্গ-জানভাগকে (oxygen) ত্যাগ করে। আমরা আবার তাহার সেই পরিত্যক্ত অঙ্গজানকে (oxygen) বায়ুমণ্ডল হইতে বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করি। ইতরাং প্রাণিজগতের সহিত উদ্ভিজ্জগতের কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্পষ্ট বুঝা যায়। জগতে বৃক্ষশ্রেণী না থাকিলে মানুষের অবস্থিতি হইত কি না সন্দেহ। মহুর শাসনের সময়ে মানুষ স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে অনাবৃত-ক্ষেত্রে বাইয়া স্বহস্তে গর্ত খনন করিয়া তাহাতে মলত্যাগ করিত ও পরিত্যক্ত মলকে যুতিকাধারা প্রোথিত করিত।

জঠরাগ্নি যেমন ভুক্তদ্রব্যকে পরিপাচিত করিয়া শরীরের উপযোগী করে, বহির্জগতেও তেমনি বৃক্ষের খাদ্য গ্রহণ করিতে একবার পরিপাক ক্রিয়া হয়, একই ক্রিয়া সর্বত্র বিস্তারিত। সূক্ষ্মরশ্মি সেই পরিপাক ক্রিয়ার বাধা দেয়, সেই জন্ত মলাচ্ছাদনের ব্যবস্থা। আবার মল হইতে উদ্ভিত দূষিত বাষ্প মানবের অস্বাস্থ্য উৎপাদন করিতে পারে। বিজাতীয় ভূগর্ভ নাসিকার সহিত মানুষকে উদ্ভুক্ত করিতে পারে, সে জন্তও মলাচ্ছাদনের ব্যবস্থা। হিন্দু স্বাধীনতা লোপের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর আয়াস-সাক্ষ্য অনেকগুলি শাস্ত্রোক্ত আচার লুপ্ত হইয়াছে। সুতরাং অনেক দিন

(১) প্রাচীন ভারতে কাচপাত্রের ব্যবহার ছিল, ও করিবার পদ্ধতি ছিল। বাস্পাতি শিল্পের ওষু চিত্তাশ্রিত ও প্রাথমিকবিবেকযুক্ত রচন এক অনুরাগিতের নামলিঙ্গাঙ্গন প্রভৃতি গ্রন্থ তাহা প্রমাণ করিয়াছে।

পূর্বে হইতেই মলাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হিন্দু সমাজ হইতে বিদূরিত হইয়াছে। ছিল কেবল মল-  
ত্যাগ। তাহাও আমরা সভ্যতার খাতিরে  
দূর করিয়াছি। সভ্যতাভিমानी-আমরা একান্ত  
আলস্যপন্ন—আমরা নগরে মিউনিসিপালিটির  
প্রবর্তনার, গ্রামে, আবার তাহার দৃষ্টান্তে শয়ন-  
গৃহের অদূরে, পাকশালা ও ভোজন গৃহের  
অদূরে, শান্ত্রে যাহা কেবল রোগীর জন্য ব্যবহৃত,  
অস্ত্রের জন্য নহে, সেই বর্জ্য স্থানের ( পায়-  
খানার ) প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। ক্ষেত্রে অনাবৃত  
মলের অবস্থানে ধাত্তাদির তাদৃশ উপকার না  
হইলেও কিয়ৎপরিমাণে উপকার হইত মনে  
করা যায়। ইচ্ছনের অভাবে ক্রমে গোময়কে  
তুচ্ছ করিবার ব্যবস্থা পুরস্কী মহলে খুব বাড়ি-  
তেই। সুতরাং ক্ষেত্রে আর পূর্ববৎ এই উভয়  
বিধ ব্যবস্থার কোনওরূপ মল বর্ষণই হয় না, মল  
বর্ষণ হয় না বলিয়া ধাত্তাদি বৃক্ষ পূর্ববৎ আহার  
পায় না। তিলকঙ্ক প্রভৃতি ( খৈল ) ধাত্তাদি  
বৃক্ষের একটি প্রধান খাদ্য। এক্ষেত্রে ক্ষেত্রে  
খৈল দিবার ব্যবস্থা নাই। গরুকে আহারের  
সঙ্গেই পূর্বে খৈল দেওয়া হইত, গোময়ের  
সঙ্গে তাহার অনেকটা বাহির হইয়া ক্ষেত্রে  
পতিত ও ধাত্তাদির আহার হইত, এক্ষেত্রে  
বিদেশে, আন্ত তিল, আন্ত সর্ষপ, আন্ত তিসির  
রপ্তানি হইতেছে বলিয়া গোঁজাতি আর পূর্ববৎ  
খৈল পায় না। পায় না বলিয়া ক্ষেত্রেও গোম-  
য়ের সঙ্গে দিতে পারে না। “অস্থি, ধাত্তাদি  
বৃক্ষের একটি উৎকৃষ্ট খাদ্য। রাজা রিপুঞ্জর  
সংকৃত ভাবার লিখিত তাঁহার রচিত কৃষি-  
তত্ত্বে “মাসীনঃসার্বপং তৈলং কন্ডমকারভস্মচ  
ক্ষেত্রেক্ষেত্রেপতিতচ্চূর্ণানিচ নিত্যশঃ।” এই  
বচনে খৈল, অজার, তন্ন এবং অস্থি চূর্ণ ক্ষেত্রে

দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কৃষকদিগের  
মুখ্যতা ও অজ্ঞতার প্রাবল্যে, আলস্যের আশ্রি-  
পথে ক্ষেত্রে অস্থি চূর্ণাদি দিবার পদ্ধতিও  
অনেক দিন উঠিয়া গিয়াছে। গবাদি পশুর  
অস্থিগুলি দীর্ঘকাল মুক্তিকার ঠাকিরা ধাত্তাদির  
আহারোপযোগী হইত, এক্ষেত্রে আর তাহাও  
হইবার সম্ভাবনা নাই। যেরূপে চড়িয়া ইতস্তত  
পথের পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাওয়া  
যায়, পথের চুই পার্শ্বের অনেক স্থলে পক্ষতা-  
কার অস্থিস্থপ। কৃষককে জানিতে দেওয়া  
হয় নাই, বুঝিতে দেওয়া হয় নাই, তাহাদিগের  
অমুমানি না লইয়াই, তাহাদিগের অজ্ঞাতসারেই  
বিদেশীয় সুসভ্য সীমাবাদী বণিককুল পূর্বে  
ক্ষেত্রে, পরে জাহাজে বোঝাই করিয়া স্ব স্ব  
দেশে ভারতবর্ষের অস্থি সমূহ চালান দিতে-  
ছেন। মুখ্য নিরীহ কৃষক কুল দেখিয়াও তাহা  
দেখে না, দেখিয়াও বাধা দেয় না, অস্থি  
থাকিলে তাহাদিগের কি উপকার হইত জানে  
না, গেলেই কি অপকার হইবে জানে না।  
আন্ত তিল, আন্ত সর্ষপ, আন্ত মসিনা না পাঠা-  
ইয়া সেইগুলির যদি তৈল প্রস্তুত করিয়া  
পাঠান যায়, তাহা হইলে বিদেশেও তৈলের  
অভাব হয় না। আমাদিগেরও অর্থের কতি  
হয় না, দেশের খৈল দেশে থাকিরা ধাত্তাদির  
উপকার ও তদ্বারা দেশের উপকার করে।  
পান্চাত্য কৃষিবিজ্ঞানেও ক্ষেত্রে খৈল প্রভৃতি  
(plantfood) দিবার ব্যবস্থা আছে। “আমা-  
দিগের দেশের মিসকর কৃষকেরা বিজ্ঞান জাণে  
না, আমিবারও প্রয়োজন মনে করে না।  
বিজ্ঞানানুমানিত প্রণালী জানিলেই যথেষ্ট।  
ড্রাইভার বিজ্ঞান জাণে না, প্রণালী জাণে।  
প্রণালী জানে বলিয়াই দেশে চালাইতে সমর্থ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতে কৃষকের অভাব নাই, অভাব আছে উপদেষ্টার। এই উপদেষ্টা প্রস্তুত করা এক্ষণে আবশ্যক। উপদেষ্টা প্রস্তুত করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিশিক্ষা করিবার জন্য ইংলণ্ড, জার্মান, জাপান, বা আমেরিকার ছাত্র পাঠাইবার ব্যবস্থা সমধিক মনে করি না। যখন ভারত-বর্ষে একমাত্র মিথিলা জায়শাজ্ঞ অধ্যাপনার কেন্দ্রভূমি ছিল, সে সময়ে দুই চারিটি প্রসিদ্ধ (কন্দলিকার—শ্রীধরাচার্য্য প্রভৃতি) নৈয়ায়িককে লইয়াও বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই, বঙ্গদেশে জায়শাজ্ঞের তাদৃশ প্রসার হয় নাই। যখন রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতি অধ্যাপকগণ নবদ্বীপেই অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন, সেই অবধি জায়শাজ্ঞের জন্য বঙ্গদেশের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। ক্রমে মিথিলা বঙ্গদেশের নিকটে হীনপ্রভ হইয়া দাড়াইল। ভারতে যদি ইংরেজি শিক্ষার জন্য স্কুল, কলেজের সৃষ্টি না হইত, ইংলণ্ডে ছাত্র পাঠাইয়া যদি আমাদের কাছে ইংরেজি শিক্ষা করাইতে হইত, তবে কি এই অল্প সময়ের মধ্যে ভারতে ইংরেজি শিক্ষার এত বিস্তৃতি বা প্রতিপত্তি হইত? কখনই না, হইবার সম্ভাবনা নাই! যাহাকে বিদেশে পাঠাইতেছি, সে ছাত্রটি সাহিত্যে ভাল হইতে পারে, দর্শনে ভাল হইতে পারে, অথবা ভাল হইতে পারে, তাই বলিয়া তাহার মস্তিষ্ক যে বিজ্ঞান গ্রহণে সমর্থ, কি করিয়া এ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইব? আবার এক একটি বালকের পিছনে অনেক অর্থব্যয়, বিদেশে বাইতে বিদেশে থাকিতে অল্পকালের মধ্যে প্রয়োজন। এত অর্থব্যয় করিয়াও পাইলাম, দুই চারিটি মাত্র বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত।

এই সুবিদ্যুত ভারতভূমির পক্ষে দুই চারিটি বৈজ্ঞানিকের দ্বারা বিশেষতঃ কৃষিবিজ্ঞানে কৃত-বিত্ত দুই চারিটি মাত্র পণ্ডিতের দ্বারা কিছুই হইবার সম্ভাবনা নাই। আমরা যদি বিদেশে ছাত্র না পাঠাইয়া ভারতেই বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষতঃ কৃষি বিজ্ঞান শিক্ষার স্কুল কলেজের প্রের্ত্তনা করি তথাহা হইলে সেই পরিমিত ছাত্রের বিনিময়ে আমরা অপরিমিত ছাত্র পাইব। একজনের মস্তিষ্ক বিজ্ঞান গ্রহণের উপযোগী না হইলেও বিজ্ঞান গ্রহণে উপযোগী মস্তিষ্ক যাহার, এইরূপ শত ছাত্র আমরা সেই স্থানে পাইব। সুতরাং অল্প দিনেই এই অল্প দিনের চেষ্টাতেই আমরা ভারতকে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত-সমাচ্ছন্ন করিতে পারিব। শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ সেন, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, পি, এন, বসু, ও বি, পি, বসু প্রভৃতি বিদেশ হইতে প্রত্যাগত বৈজ্ঞানিকদিগকে লইয়া সম্প্রতি আমরা একটি বিদ্যালয় খুলিতে পারি। আবশ্যক হইলে বিদেশ হইতে—বিদেশীয় কৃতবিত্ত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরও আনয়ন অসম্ভব নহে। এই অর্থপ্রিয়যুগে অর্থব্যয় করিলে কিছুই অসম্ভব থাকে না। সেই সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষিত ছাত্রগণ বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া কৃষক-দিগকে বুঝাইতে সমর্থ হইবেন। অবশ্য সেই সকল ছাত্র ব্যাস, বশিষ্ঠ, গৌতম, কণাদ হইবেন না যে, অরণ্যানীহিত কুটারে বাস করিয়া রক্তল পরিধান করিয়া, ফল, মূল, ভক্ষণ করিয়া গ্রামে ও নগরে আসিয়া নিঃস্বার্থভাবে উপদেশ দিবে। এক্ষণে সে কাল নাই, সেকালোপযোগী পরিচ্ছদের ভগতে পূজা নাই, সেকালোপযোগী কলকলবহুল অরণ্য নাই। এক্ষণে দণ্ডকারণ্য নগর হইয়াছে,



অন্যমন 'মাঠ' হইতে চলিয়াছে। অতঃপর সেই সব কৃতবিদ্য ঋক্ষিদিগের গ্রামাচ্ছাদনের জন্ত অর্থের প্রয়োজন হইবে। ভারতীয় রাজা ও ভূম্যধিকারিগণ, তাঁহাদিগের ধনসম্পত্তির উন্নতি-করনে বিরোধের বিহীন অস্থাপাতে একটি বা দুইটি বা বড়টি আবশ্যক, সেই ক্রমবিজ্ঞানে পারদর্শী পণ্ডিতকে বেতন দিয়া রাখিবেন। তাঁহারা কৃষকদিগের উপদেষ্টা হইবেন ও ক্ষেত্রের পরিদর্শক হইবেন। আর যদি রাজা ভূম্যধিকারী ইহার উপবোগিতা একান্ত না বুঝেন, তাহা হইলে ডিষ্ট্রিক্ট কমিটি সহস্বে ইহার ভারগ্রহণ করিবেন। তখন কৃষকেরা বুঝিবে, জগতে কোন বস্তুই উপেক্ষিত হইবার নহে। ছাই, বিষ্ঠারও প্রভূত উপকারিতা আছে। তখন আর পবিত্র-সলিলা গঙ্গার স্রাব দেবনদীর পবিত্রজল পতিত মধ্যপ্রদেশের দূষিত হইয়া নাগবের জন্ত জীবন্ত নরকায়িকের জাহান্নাম করিবে না। তখন মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষগণ কৃষকদিগের হস্তে মলময় ইষ্টক বিক্রয় করিয়া মিউনিসিপালিটির আর বৃদ্ধি করিবেন ও একস্থানে মলপুঞ্জ প্রোথিত করিয়া তাহার সন্নিহিত পানীজলের জলাশয়স্থ জল-রাসিক দূষিত করিয়া টাইফয়েড ফিবারের স্রাব ছশিকিংস্তরোত্তর প্রসার বৃদ্ধি করিতে পারিবেন না। এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে, অতি প্রাচীন সময়ে বৃদ্ধ ঋষিগণ নগর গ্রাম ও জনপদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত যে সূক্ষ্ম বিধানের প্রবর্তনা করিয়াছিলেন, আজ এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাপোক প্রাপ্ত আমরা তাহার প্রতিপালন না করিয়া গ্রাম, নগর ও জনপদকে দিন দিন অস্বাস্থ্যের আবাসভূমি করিয়া তুলিতেছি। ঋষিগণ নিরুদ্ধ জলাশয়ে অবতরণ

করিয়া দান করিতে নিবেদন করিয়াছেন। সুপ হইতে ঘটঘারা, তত্ত্বাগ হইতে পিও (জলপুঞ্জ ককস) ঘারা জল উদ্ধৃত করিয়া ঘরে (বাহাতে জল গাড়িয়া বা মৃত্তিকার অভ্যন্তরে বসিয়া জলাশয়ের জল দূষিত করিতে না পারে এতদূরে) দান করিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। মল, মূত্র, পুণ্ড, শোণিত, স্নেহা ও মক্ষ প্রভৃতিকে জলে ফেলিতে নিবেদন করিয়াছেন। আর আজ আহাবান্ হিন্দু জলশৌচ অবশ্যকর্তব্য মনে করিয়া জলাশয়ের জললগ্নতীরে মুছোৎসর্গ করিতেছেন। আপামর সাধারণ পুণ্ডোৎসর্গের পর জলে অবতরণ করিতেছে, আহাবান্ হিন্দু তাহাতে বাধা প্রদান করিতেছেন না। স্বাস্থ্য-রতির জন্ত, বলিষ্ঠ হইবার জন্ত আমাদিগের একান্ত যত্ন ও চেষ্টার প্রয়োজন। কেবল কাপড়ে স্বদেশীভাবে সীমাবদ্ধ না করিয়া সকল বস্তুর জন্ত স্বদেশী হওয়া কর্তব্য। মোটর কার, বাইসাইকেল, গ্রামোফোন, ল্যাম্প প্রভৃতিতে বহু অর্থ বিদেশে বাইতেছে, চিনি লবণে অনেক টাকা বিদেশে প্রস্থান করিতেছে। তাহার বাধা দিয়া আমরাই বস্তু সেই সকল সামগ্রীর ব্যবহার করিতেছি। স্বর্ণপ্রসূ ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়া বিদেশাগত স্বর্ণে আমরা গৃহিণীকে ভূষিত করিতেছি। পৃথিবীর মধ্যে ভারতের হীরক সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া কীৰ্ত্তিত। আমরা কি ভারতের হীরক কখনও চক্ষে দেখিয়াছি? বিদেশাগত হীরকে অলঙ্কৃত হইয়া আমাদিগের গৃহিণীবর্গ অহঙ্কারের মাত্রা বাড়াইতেছেন। ভারতের সর্বত্র অন্নবিত্তর স্বর্ণ আছে, স্নোপা আছে, তাম্র আছে, লৌহ আছে, সীসা আছে, অস্ত্র প্রভৃতি আছে, মূৰ্খ আমরা বুঝি না, অলস আমরা তুলিবার চেষ্টা

করি না । বলা বাহুল্য সমস্তই ইউরোপ হইতে আসিতেছে ।

বাহাদুর নিকের প্রতাপের ক্রিয়াকারী জাতি পশ্চিম আফ্রিকার হইতে হইয়াছে, আমোদপ্রিয়, গল্পপ্রিয় পুরুষীগণ ও পুরুষগণ বাহার সম্বন্ধে পশ্চিম উপক্ৰান্ত্রের প্রাচ্যবর্গকে আমোদিত করেন, আশ্চর্যের বিষয় ও বিস্ময়ের বিষয়, সেই রাজা ভবচন্দ্রের ভগ্নপ্রাসাদের অভ্যন্তরে আজিও লৌহ পরিষ্কারক যন্ত্রের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে । মধুপুরের গড়ে এখনও স্তূপে স্তূপে লেইমল রহিয়াছে । ভবচন্দ্রের সময়ে গৃহে ও ইন্দ্রায়া যে একরূপ সিমেন্টের সংস্কৃতি সিমেন্টকে লেপ বলিত) ব্যবহার ছিল, কি প্রণালীতে ও কিরূপ উপাদানে তাহা প্রস্তুত, স্থাপত্য বিজ্ঞাবিশারদ পণ্ডিতগণ আজও তাহার নির্ণয় করিতে পারেন নাই । রাজা ভবচন্দ্রের ভগ্নপ্রাসাদ রঙ্গপুর নগরের দক্ষিণে ৭৮ ক্রোশ দূরে অবস্থিত, ভবচন্দ্রের পাঠনামে আখ্যাত । এই বিস্তৃত বঙ্গদেশে একটীমাত্র কাপড়ের পুরাতন কলের সংস্কার ও উন্নতি হইয়াছে । জলবিদ্যুৎ প্রক্ষেপ দ্বারা মরুভূমির উপকার

অপেক্ষা তাহাতে বঙ্গদেশের অধিক উপকার হইতেছে মনে করা যায় না । অন্তত প্রত্যেক জিলায় এক একটি কাপড়ের কলের প্রতিষ্ঠা আবশ্যক । সেই সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে তাত্র, লৌহ প্রভৃতি ধাতুনিচয়ের আবিষ্কার ও যন্ত্রবলে পরিষ্কার হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য । স্থানে স্থানে দেশলাই ও চিনির কলের প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য । লবণ সমুদ্রের তটে বসিয়া লিবারপুলের মুখাপেক্ষা করা কর্তব্য নয় । “ভিক্ষায় নৈব চ নৈব চ” অস্ত্রের দ্বারে ভিক্ষার্থী হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । দেবতার নিকটে আমাদিগের প্রার্থনায় আছে “মা চ যাচিস্য কঞ্চন” আমরা যেন কখনও কোন ব্যক্তির নিকট যাচ্চা না করি, উহা স্মরণ রাখা কর্তব্য । বোধ হয় আমি এই প্রবন্ধের অনর্থক কলেবর বৃদ্ধি করিয়া পাঠক পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি করিয়া ফেলিলাম । যাহা হইবার হইয়াছে ; অজ্ঞানত যাহা করিয়াছি, তাহার ক্ষমা আছে, জ্ঞানরূত পাথের ক্ষমা নাই, সুতরাং এই স্থানেই আমার এই প্রবন্ধের উপসংহার ।

শ্রীযাদবেশ্বর তর্করত্ন ।

## মনীষা ।

[ মিশ্রকাব্য ]

চতুর্থ সর্গ ।

“তাপার্থার স্বর্ঘ্যগ্রহ অস্ত ওই করিল প্রমাণ  
(তাপ হ’তে স্বর্ঘ্যোৎপত্তি—ইহা যদি হয় সপ্রমাণ),  
বিশ্রামার্থ এস সবে ফিরে যাই ।” বহিয়া তখন  
নতোন্নত রুদ্ধ দীর্ঘ ভুমিভাগ ওহা-স্মোভন

আলোক জড়িত তরু,—জাফরাণ-সুরতি আঁধার  
 লক্ষ্য করি শিবিরের খোঁচাটিকাক্ষীপ রশ্মিধার  
 নামিয়া চলিছে গিরিপথে । ভয় করি রুদ্ধে মোর  
 মাঝে মাঝে ধরি মোর হাত, কৈল প্রিয়া সুধাতোর  
 এ মোর হৃদয় ।—রক্ত ক্ষীত নহিত ধমনী মম,  
 গুরু গুরু বক্ষেমাঝে আনন্দের তাল মনোরম  
 বাজিল তাহার সঙ্গে অপরূপ উঠানে,—পতনে ।  
 অবশেষে অবতরি' সমতল ভূমে সর্কজনে,  
 ডুবিয়া শিবির-গর্ভে নানা-মণি-রতন-সুন্দর  
 গালিচায় লভিলু আরাম । কহুয়ে করিয়া ভর  
 হইলু মগন অর্দ্ধ-শায়িত আলাপে । ভোজ্যাধার  
 নানা রসভরা যত্নে বহিতেছে কতনা আহার—  
 (কবির-মানস-নেত্র-পরিতপী নবরসে-স্বপ্ত  
 কাব্যসম) চক্ষ্য-চোম্য-লেখ-পেয় সুরা দৃপ্ত  
 সৌরভ উৎসারি' ।

কহিলা রূপসী—“কেহ কর গান  
 আনন্দে লভুক এই বিরাম-মুহূর্ত্ত অবসান  
 সঙ্গীত-ঝঙ্কার-রাগে । জনৈক রূপসী অষ্টাদশী—  
 তীত্র ঝঙ্কারিয়া বীণা আরম্ভিলা সঙ্গীত উল্লসি' ।—

গান ।

অশ্রু,—অকারণ অশ্রু, নাহি বুঝি ভাষা কি যে ডার  
 গভীর নিরাশা কুপে মর্ম্মমাকৈজনয় লভিয়া  
 হৃদয় ভ'ন্নয়া উঠি আঁখি পথে বহে অনিবার  
 হৃথের শরত ক্ষেত্রে চাহি যবে অতীত ফিরিয়া  
 ভাবি সে হৃথের দিন, সে মধু অতীত কোথা গেল হার ।

মিসেপ হইতে তরী বহু জনে যবে আনে বহি'  
 তাহার বাদী সে যথা রবি রেণু প্রথম উজলে  
 যে তরঙ্গ পুনঃ প্রিয় জনে হৃদয় প্রয়াণে  
 রবি-রেখা পালে তার বেমতি প্রকাশে দুঃখাতুরা  
 এত দুঃখবর—এমন সরস দিন কোথা গেল হার ।

শেষ মধু বাঁমিনীর আধ জাগরিত প্রাণী-গান  
 বিবাহ কিম্বদন্তি আনে মুখের প্রবণে বেগন  
 তখন মরণ আসি জড়িমা করে ছে চোখে দান  
 অক্ষ ট আলোক ভরা হেরিছে সে ক্রান্ত বাতাসন ।  
 এমনি বিষয়, এমনি বিস্মিত দিন কোথা গেল হার ।

মরণের পরে যথা চুপন অরণে প্রিয়তর  
 আশা শূন্যকল্পনার দৌত্যে কিবা যথা হুমধুর,  
 যে ওঠ পরের তরে চুপন সে—তাহারি উপর,  
 প্রথম-প্রণয়-সুগভীর মত্ততার পরি পুর  
 জীবনে মরণ ওরে সে স্থখের দিন নাহি আর হার ।

এমনি উচ্ছ্বাসে বালা গাহিল,—করিল টলমল  
 (মা'র কথা বর্ণিত গাথায়) বিন্দু সেই আঁধি জল ।  
 মুক্তাসম গড়াইয়া মিলাইল ক্ষীত বক্ষোমাঝে ;  
 কিঞ্চিৎ বিরক্তি সহ রাজ্ঞী কহে “হেন্দ্রবনি বাজে  
 যদি নষ্ট অতীতের মাঝে এমন বেদনা ভরা  
 নারীর অনিষ্ট সাধি’—তুলা দিয়ে কর্ণ রোধ করা  
 শ্রেয় শত বার । কিন্তু এ কল্পনা তব অমুমানি  
 নিতান্ত অলীক, রঙ্গীন আলম্বনহুত্রে জালখানি  
 যতনে গোঁথেছে তুলি । ব্যর্থ অমুশোচনায় কোথা  
 কবে ফলেছে সফল ? তা'র চেয়ে অতীত বারতা  
 অতীতের সিকুনিরে করি বিসর্জন, বাহি' চল  
 তরি—বৃদ্ধ তুষারের ছাঁপ, যেমতি সে হিমাচল—  
 উষ্ণম-রবির তাপে গলিবে নিশ্চয়,—দূর করি  
 জীর্ণ প্রথা—মুক্ত করি নারী পথ ; চক্ষু ভরি  
 হেমক ধরণী—বিবর্তনে বিখের কল্যাণ ; শুভ্রফল  
 উদ্দেশিয়া, সর্ব বিশ্ব ক্লাস্তি না মানিয়া অবিরল  
 ছুটিয়াছে মঙ্গলেরি পথে । সত্য বটে ছিল সব—  
 শিল্প-জ্ঞান, তত্ত্ববিদ্যা—অতি উচ্চ অতীত বৈভব  
 তবুও অত্যাশ্রয়িত্য অন্ধ বিশ্বাসের দণ্ড ধরি  
 নিয়ন্ত্রিত লোকপুঞ্জ অবিচারে সর্ব দেশ ভরি’ ।

ধ্বংসিয়াছে তা'রে কাল—দেখ চাহি পূর্ববেলুতন  
 জাগিগতছে উষারাগ,—সমুদ্রবে নবীন তপন  
 রমণী-মহিম-দীপ্ত,—ভেদাভেদ ঘুচিবে অঙ্গির,  
 দাসী-বন্ধন-মুক্ত ভ্রমিবে রমণী উচ্চ শিরে ।”  
 কহিলেন মোরে অতঃপর—“আর্পন দেশের আন  
 তুমি কি জ্ঞান না কিছু ? কিন্তু হেন নিরাশার তান  
 (অতীত-বেদনা-মাথা) চাহি না শুনিতে,। পার যদি  
 রূহাইতে হৃদিমাঝে আশা-কল-নির্নাদিনী—হৃদী  
 গাহ তবে শুনি গান ।

তখন পড়িল মোর মনে  
 সরসীর স্তম্ভ বক্ষে রাজহংস নেহারি নমুনে  
 কবিতা রচিয়াছিহু,—কিছু অংশ মনে ছিল তা'র  
 কল্পনা পূরা'ল কিছু,—যথাসাধ্য করি অমুকার  
 রমণীর বংশীকণ্ঠ গাহিয়া উঠিহু সেই গান ;—  
 ছদ্মবেশ বিস্মরিয়া উচ্ছ্বসিল মোর কণ্ঠতান ।

গান ।

মরাল ! ও করে ধরি' আলি অমুল্য করি  
 উড়ে যা' দক্ষিণে বধা প্রিয়ার  
 বাতায়নে বসি' তার' আমার হৃদয়-ভার  
 নিবেদিন্ হাসিয়া কাদিয়া ।

বলিস্ মরাল ! তা'রে ছলা কিছু জািনা রে  
 এ প্রেম চোখের নহে নহে  
 গভীর এ হৃদিমাঝে কলধ্বনি মধু বাজে  
 তারি প্রেমাসুত শ্রোত্র বহে ।

বলিস্ মরাল ! তা'রে পবন হইলে ধারে  
 পশিতার সেই সুখে চাহি'  
 শতক কাকলি তুলি রহিতার সব তুলি  
 সুরিতার লক্ষ প্রেম গাহি' ।

মরাল হতাশ যদি তাহা হ'লে নিরবধি  
 আমারে ডাকিত প্রিয়া করে  
 আমারে জড়াবে বক্ষে নির্দোষ নত চক্ষে  
 কত কি বলিত প্রেমভরে ।

ধরল বসন্ত আসে । কত তর প্রেমে হাসে  
 কুটাইয়া হাসি ফুলময়  
 কেবাই সে কুন্দলতা শুণ্ড রাখে প্রেমকথা  
 প্রিয়া তথা উদাসিনী রয় ।

নিবেদিল প্রেমসীরে বসন্ত এসেছে কিরে  
 মানসে সিন্নাছে হৃদয়কূল  
 বিরহ-অনলে তাপি দিবস রজনী যাপি  
 শুক হইল মোর হিয়াফুল ।

ওরে আর কতদিন বসে র'বে প্রেমহীন  
 ক্ষয় হয় ক্ষণিক যৌবন  
 প্রেম, সে যে অন্তহীন আমরা দু'চারি দিন  
 এ মরতে এনেছি জীবন ।

সোণার কানন হ'তে চড়িয়া পবন রথে  
 বা'বে উড়ি' প্রিয়ার নিকটে  
 সেধে সেধে গেরে গান তাহারে বাঁধিয়া আন  
 বাঁচা' মোবে এ প্রেম সঙ্কটে ।

(ক্রমশ)

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## হজুর ।

১  
 মহাশয়-চরিত্র অতি দুজের সন্দেহ নাই । গরিবুল্লা সাহেবের পূর্বগৌরবকাহিনীর কথা  
 কালের প্রভাব যে অনতিক্রমণীয় একথা যুক্তিসঙ্গত কারণত কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া  
 বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাঝেই স্বীকার করিয়া থাকেন । যায় না !  
 অথচ লোকে সম্ভ্রান্তি "চার পায়ে"র উপর খাঁ সাহেবের শৈশবকালে খাঁ সাহেব  
 উপহ্বেশন করিয়া যুৎপাদ হইতে "পোই"এর প্রত্যহ গাজিপুরি "ইত্তর" পরিপূর্ণ চৌবাচ্চার  
 "কালিয়া"এবং বার্তাকুর "কোর্কিতা" সহযোগে নিমগ্ন হইয়া মান কল্পিতেন বা তাঁহার "পেরা-  
 "গাতি পোল্লু" ভোজন-নিরত, খাঁ মুস্তান, রের" কুতার গলায় ছট, লক বুয়া মুল্যের

হীরক-বিজড়িত বহনী রোজু পাইত অথবা তাঁহার “ককিরি” কেবল এমনি ও আকর্ষণ খাইয়াই প্রাণ ধারণ করিত ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। তবু কি জানি কেন কোকে একথা লইয়া ঐ সাহেবের সমক্ষে ও পরোক্ষে পরিহাসের হাসি হুসিত। হার হুজের মানব-চরিত্র কিন্তু পুস্তকান্তরে বাহার্য নিবনভার মধ্যে আমীরের মেজাজ লইয়া ভ্রমগ্রহণ করিয়াছে, তাহার “না-লারেক” এবং “বেতমিজ” লোকের এই স্থগিত পরিহাস কিছুতেই সঙ্ঘ করিতে পারে না। কাজেই ঐ সাহেব এই সকল অকীচীনকে কিরণে সন্নিহিত শিক্ষা দিবেন এই চিন্তার নিমগ্ন হইয়া প্রতিদিন বিস্তর কষ্টসংগৃহীত তাম্রকুট আপনার অত্যন্তসারে ভনীভূত করিতেছিলেন।

আজ তাঁহাকে সর্বাঙ্গের অধিক জুড় এবং বিষয় দেখাইতেছিল। বখতিয়ারপুরের উচ্চতর জমিদার নেমখারী সিং (বাহার “পুন্নাদা” ঐ সাহেবের “পুন্নাদা”র “পেরাঙ্গি” পাইলে কৃতকৃতার্থ হইত।) আজ ঐ সাহেবকে যৎপরোনাস্তি অপমানিত করিয়াছিল। ঐ সাহেব আল অপরিণীত হীনতা স্বাক্ষর করিয়া নেমখারী সিংহের বাটীতে একটা পাটোয়ারির কর্মপ্রার্থী হইয়া দর্শন দিয়াছিলেন। নেমখারী সিং তাহাতে পরম সন্তোষিত বোধ না করিয়া কিনা তাঁহাকে “ঐ সাহেবকে মণ্ডকর মর্মে আয়ত্ম আওকৎ সেরা সেহি হার।” বলিয়া ত্যক্ত করিয়া তাঁহাকে তাড়নাইয়া দিল। “বেতমিজ,” “কমবত,” “মোবিক,” ॥ ঐ সাহেব উচ্ছ্বসিত ক্রোধের সংকট করিতে না পারিয়া “ককিরি” আশ্রয়কে হই তিন পোলাপল সহযোগে

“খাখিয়ার” পরিণত করিত, বহুতে “নাখিয়ার” (সে খোদা। “হাজারো নকর” বাহার জুম তামিল করিবার শব্দ “হামেশা,” “মুতৈদ” থাকিত, এবং বাহার লগাটে এক বিলু ধর দেখিলে তিন শত “হাদী” পাখা করিবার আগ্রহে আপোবে ভীষণ দাঁকা বাখাইয়া ফেলিত।) উপর্যুপরি তিন ছিলিম তাম্রকুট নিশ্চিন্তভাবে ভনীভূত করিয়া ফেলিলেন। তবু নেমখারী সিংহের পরিহাস-ব্যাপী তাঁহার কর্ণে নিনাদিত হইতে লাগিল। ঐ সাহেব বহুক্ষণ দীর্ঘশ্বাসমধ্যে অজুদি চালনা করিয়া পরিপ্রান্ত হইয়া কঠোর প্রতিজ্ঞা করিলেন, ইহার অতিকার যদি না করিতে পারি, তাহা হইলে “ককিরি” গ্রহণ করিয়া “মকাসরিক” রওয়ানা হইব।

২

সংসার মরুভূমে ঐ সাহেবের জীবনকে কোন প্রকারে সহনীয় করিবার জন্ত ঐ সাহেবের পরিত্রিত জনমগুলীমধ্যে একটিমাত্র সুরতি কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়াছিল—সেটি ঐ সাহেবের একমাত্র রাইয়ত মীর মশরফ আলি।

দৌলতপুরে মশরফই একমাত্র ঐ সাহেবের “কদর” বুঝিত। সে “কুর্গিশ” না করিয়া কদাচ ঐ সাহেবের সন্তুখীন হইত না এবং কদাচ তাঁহাকে “ইকুর” তির অস্ত শব্দে সম্বোধন করিত না।

ঐ সাহেবের মানসিক অবস্থা যখন এই রূপ খোচনায় তবু সহসা মশরফ আলির “কুর্গিশ” করত তাঁহার সমুখে বাড়াইল। ঐ সাহেব আগ্রহে মশরফকে হাত ধরিয়া আপনকার পাঠে বসাইতে উত্তর হইলেন কিন্তু মশরফ ক্রতঃপ্রস্থিত বিলম্বের প্রার্থনায় কিছুকালই অগত্যা

বেঁচে থাকি দেখাইতে যাক হইল না। হজুরের সঙ্গে একদিনে উপবেশন। মশরফ পরলোকে গিয়া “খোদাতালা” নিকট কি জবাব দিবে? অমরকৃত জ্ঞানের আনুগত্য দর্শনে খাঁ সাহেব মনে মনে অপরিণীম পুত্রিত্ব লাভ করিলেন এবং প্রশংসমান চক্রে মশরফের বিকে চাহিয়া অফট কণ্ঠে কহিলেন “মশরফ, হুন্নিয়ার সকল লোক যদি তোমার মত “কদর দাঁ” হইত।”

কিছুকণ আদর আপ্যায়নে অভিবাহিত হইলে মশরফ কহিল “হজুরকে আজ এমন বিষয় দেখাইতেছে কেন?” দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হজুর কহিলেন “আর মশরফ, বুঝি আর এ হুনিয়ার খাকা হয় না, আমি শীঘ্রই ফকিরি গ্রহণ করিয়া এক দিকে চলিয়া যাইব স্থির করিতেছি।”

ভীত চকিত মশরফ কহিল “একি আজ্ঞা করিতেছেন হজুর? হজুরের মত লোক যদি সংসার হইতে চলিয়া যান তাহা হইলে সংসারে আর অরণ্যে প্রভেদ কি রহিল হজুর?” বলিতে বলিতে ভাবাবেগে মশরফের কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল।

মশরফের মনোবেদনার ব্যথিত হইয়া হজুর কহিলেন “কিছু এক্ষণ অপম্মান সহ করিয়া কেমন করিয়া চুপ করিয়া থাকি মশরফ?” তখন খাঁ সাহেব কহণ কণ্ঠে নেককারী সিংহের দন্ত এবং ঔরতায় কহিনী দীর্ঘে দীর্ঘে মশরফের কণ্ঠসোচর করিলেন। তদনন্তর মশরফ কণ্ঠস্বাণী অগ্নিগত ভূধরের জ্বালাতন হইয়া রহিল, পরে হজুর করিয়া কহিল “কি শব্দ! হজুরের সঙ্গে এই শেখিবাজি! — হজুরের মত লোক যদি না দিতে পারি

তবে হজুরই “কহা” করিয়া “শৈবকালে” অমরকৃত করিতেছেন? মশরফ অমরকৃত কোথামনে গজিতে গজিতে হঠাৎ মশরফের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া ফেলিল।

কণকাল প্রশংসমান চক্রে মশরফের বিকে চাহিয়া চাহিয়া খাঁ সাহেব আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। উচ্চ শব্দে কহিলেন “হজুর! উঠিয়া মশরফকে বকে ধারণ করিলেন এবং মশরফের এই আপত্তি সত্ত্বেও তাহাকে আপন গড়গড়া হইতে দখাবশেষ তাকুট ধুম তার বার পান না করাইয়া কিছুতেই ছাড়িয়া দিলেন না। তার পর কণকাল পরামর্শের পর মশরফ রীতিমত “কুশিন” করিয়া খাঁ সাহেবের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল।

সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি নগদ পাঁচ শত মুদ্রার বাঁধা দিয়া খাঁ সাহেব ভাগ্যপরীক্ষার্থে সুদূরে উপনীত হইলেন। মাসিক পঁচাত্তর টাকা ভাড়ায় খাঁ সাহেবের জন্ত আবাসবাটী হিরীকৃত হইল। মাসিক ৩০ টাকা ভাড়ায় এক খানি ঘোড়ার গাড়ী সর্বদা খাঁ সাহেবের দ্বারে উপস্থিত থাকিতে যুক্ত হইল। খাঁ সাহেবের পরিধানার্থে অরিখচিত শূদ্রদের পোষাকের ব্যবস্থা দেওয়া হইল—খাঁ সাহেবের গমভাগমন যোজিত করিবার জন্ত দ্বারদেশে নব্বই বুলিল — রাতে নৃত্যগীতের জন্ত বাঁজি নিযুক্ত হইল — দুই চারি দিনের মধ্যে পাড়ার হলহল পড়িয়া গেল—কোথা হইতে এক মহাব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

মশরফ বিবগিবি চক্রে বুঝিতে লাগিল এবং সেখানে কহিল “হজুর মনোবেদনের



যাত্রা বধেই বাড়াইয়া কেবল। অল্পকালের মধ্যে খাঁ সাহেব "উচ্চ চক্রে" পরিচিত হইলেন এবং অতি মহার্ঘ্য মূল্যে বস্ত্র মাংস এবং ফলাদি ক্রয় করিয়া নিজের জমীদারি হইতে সমানীত বলিয়া জেলার হাকিমবুদকে "মওগান" দিয়া দিয়া দুগপৎ স্থাপনীর গৌরবকে স্বীকৃত এবং অর্থের খলিকে কুক্ষিত করিয়া কেবলিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে পাঁচ শত মুদ্রার অধিকাংশ শেষ হইয়া আসিল কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধি কোনই সম্ভাবনা দেখা গেল না। গোপনে এক দিন খাঁ সাহেব কাতরকণ্ঠে মশরফকে বলিলেন, "মশরফ কিছু ত হইল না ভাই।" মশরফ কহিল "হতাশ হইবেন না, আর কিছু দিন সদুর করুন, আমি ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিতেছি।"

খাঁ সাহেব পুনঃ ভগ্ন-হৃদয় উৎসাহে বাঁধিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট আফিসের অতি তুচ্ছ কেরানীকে পর্য্যন্ত সেলাম করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আরদালিগণকে ভোজ্য পানীয় এবং বখুসিগণে পরিভূক্ত করিতে লাগিলেন, সেৱিত্তাদার সাহেবের জুতি নিজের রেশমি ক্রমাল সাঁহায়ে কাড়িয়া দিলেন এবং ক্রমে উপস্থিত হইয়া "বিলিয়ার্ড" ক্রীড়া-নিরত ডেপুটি ও সাব-ডেপুটি-বুন্দের বাজির টাংকা বোগাইতে এবং তাঁহাদের ক্রীড়াকালে "মার্কানের" কার্য সাধন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তবু কিছু হইল না। অবশেষে খাঁ সাহেবের ততাদৃষ্ট ক্রমে বিহারে প্রদেশী আন্দোলনের বৃহদ্রপ্ত হইল। খাঁ সাহেব দেশের এই দাক্ষণ অবনতিতে বিভীষিত হইয়া প্রাণপণে ইহার বিরুদ্ধচরণ করিতে এবং প্রত্যহ পার্শ্বভাগে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের

মিকট গিন্না সমস্ত সেবাদ জ্ঞাপন করিয়া গিসিতে লাগিলেন।

কিছুদিনের মধ্যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব খাঁ সাহেবের কার্যভৎপরতার দর্শন পরম প্রীতিলাভ করিলেন। এক দিন সমস্ত সময় গভীর হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন "খাঁ সাহেব ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহের সুত্রপাত, আর উপেক্ষা করা চলে না। "শোহহন্তে" ইহার দমন প্রয়োজন, কিন্তু আমার অধীনস্থ ম্যাজিষ্ট্রেটদের মধ্যে ছই একজন মুসলমান ডেপুটি ভিন্ন বোগ্য লোক ত দেখি না। আমার বিবসি আপনাকে "অনরাবি ম্যাজিষ্ট্রেট" করিলে" কাজের অনেকটা সুবিধা হইতে পারে। আপনি কি বলেন? "খাঁ সাহেব তাড়িতস্পষ্টের জ্ঞান লাফাইয়া উঠিলেন। কষ্টে আশ্বসংঘম করিয়া কহিলেন, "গরিব পরবর ছজুরের "বান্দা" গিরিতে জীবন সমর্পণ করা অপেক্ষা তাঁবেদারের গক্ষে অধিকতর প্রাণনীর আর কি হইতে পারে?"

এতদিনে খাঁ সাহেবের চিরপোষিতা আশালতা কলবতী হইল—পক্ষান্তে গেজেটে প্রকাশিত হইল খাঁ সাহেব সদয়ের "অনরাবি ম্যাজিষ্ট্রেট" নিবৃত্ত হইরাছেন।

৪  
খাঁ-বাহাদুর অনরাবি-ম্যাজিষ্ট্রেট পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপ্রতিহত প্রকাশে "বদেলী"-দমন ও "বদেলী"-প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। অল্পদিনে খাঁ-সাহেবের ব্যাতি প্রতিপত্তি সমস্ত জেলায় প্রসারিত হইয়া পড়িল। খাঁ সাহেবের দুখ গৈত দুচিয়া গেল।

যাকীওরুল্লা আর সাহেব করিয়া যাকী ওরুল্লা তাঁহার তাঁপাক করে না।

হ্যাঁ বাঁ সাহেব! শুধু জিহ্বা বোকাইয়াই  
হাজার হর—গোয়াল। হজুরের নাম চাহিতে  
গিয়া শুধু গোয়াল ক'রিয়াই গিয়া যায়—  
না সাহেব! হজুরের কুন দেবিত পাইতে  
ছিলেন না।

মশরফের আদেশে বাঁ সাহেবকে “হজুর”  
জির অস্ত্র নামে সম্বোধন করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ  
হইয়া গিয়াছিল। বাঁ সাহেব ভাবিত ছিলেন  
“একবারে নেমখারী সিং যদি এই প্রতিপত্তিটা  
দেখিত।” “নেমখারী সিং!” হজুর দত্তে দত্তে  
বর্ণন করিলেন। আজও হজুরের জীবনের  
প্রধান কর্তব্য বাকী “রহিয়া গিয়াছে। হজুর  
মশরফকে ডাকিয়া পরামর্শে নিযুক্ত হইলেন।

হজুর এইরূপ সুগভীর পরামর্শে ব্যাপ্ত  
আছেন এমন সময়ে স্থানীয় মহাইরাজী  
সুলের হেডমাষ্টার লাল ভুবনেশ্বরী প্রসাদ  
বাস্তব সমস্ত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন।  
লালাজি হজুরের সম্মুখীন হইয়াই ব্যাকুলভাবে  
কহিলেন “হজুর ইহার প্রতীকার না করিলে  
ত আর চলে না। বলদেও সিং আজ এক  
বদেলী সভার আয়োজন করিয়াছে, সভার  
অস্ত্র হুগে “বেক” চাহিতে আসিয়াছিল, আমি  
দিই নাই বলিয়া আমাকে শাসাইয়া গিয়াছে  
যে সে সুলের ভাণ্ডা ভাঙিয়াও “বেক” কোন  
প্রকারে লইবেই। এক্ষণে কি উপায় করা  
যায়? বদেলী সভার “বেক” গেলে আমার  
ত চাহুরি থাকে না।”

মশরফ মোমসাহেব বলিল “বলদেও সিং  
নেমখারী সিংয়ের পুত্র না?” বাটীর সম্বন্ধে  
স্বতন্ত্র বাক্য থাকিলেন। মশরফ বলিল “হজুর  
শিখার আদেশে হইতে শুধু আসিয়া গিয়াছে।  
আমার নিষেধ অব্যবহৃত আর কোন

বিষয় নাই।” মশরফ কহিলেন “আমার  
ধরনেও সিন্ধে বালক যে বেক দিতে আসিয়া  
কোন আশঙ্কি নাই। বলদেও বেক হইয়া  
বাইবার দরকার একটা ভাণ্ডা ভাঙা  
লাগাইয়া থানার দিয়া “ভাণ্ডা” দিন যে  
বলদেও সিং বুলপূর্বক ভাণ্ডা ভাঙিয়া বেক  
লইয়া গিয়াছে।” এদিকে হজুরও ম্যাজিষ্ট্রেট  
সাহেবের নিকট বাইতেছেন। এইবার সেখা  
বাইবে মেমখারী সিংয়ের কত তেজ।

বিজ্ঞানরের বালকবৃন্দের ধর্মশিক্ষক এবং  
তাহাদের আদর্শহানীর লালাজি “বাকি” হজুর  
এই ঘৃণিত প্রস্তাব সমর্থন করিতে বিধা বোধ  
করিলেন না। বিচারকর্তা বাঁ সাহেবও  
উচ্ছ্বসিত আবেগে বহু বিখ্যা অলঙ্কারে সাধ-  
ইয়া এই পরম সত্যকে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের  
গোচর করিলেন। ইহাতে উপনিওয়ালদের  
কাছে তাহার রাজত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণিত  
হইয়া গেল।

সকল গুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অস্তিত্ব  
হইয়া ইঠিলেন।

“চুরি”, “অনধিকার প্রবেশ”, “বদেলী”?  
একেবারে অহম্পর্শ। তখনই ইন্সপেক্টর  
গিয়া বলদেও সিংকে প্রেস্তার করিল।  
জামিনের দরখাস্ত পত্রপাঠ মামলার হইল।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বিশেষ আদরপ্রাপ্ত  
মোকদ্দমা বাঁ সাহেবের এজলাসে আসিল।  
বাঁ সাহেব, সমস্ত যুক্তি, তর্ক, আইন প্রয়োগ  
করিয়া বলদেওকে হরমান সত্রম কারারুদ্ধে  
বশিত করিলেন। বাক “আকপোর”। বাঁ  
সাহেব প্রথম জেদী ম্যাজিষ্ট্রেটের, মামলার  
আদালতের আইন।

বাঁ সাহেবের আঁক জীবন সার্থক হইল, নেমগারী সিং কয়েক মনোনিবেশ পাইল। তাহার গুরু লাঞ্চিত হইল। বাঁ সাহেব উচ্চ-  
নিত স্বধর্মাবেগে সেদিন সমস্ত হাকিমকে  
ডেকে দিলেন। “খণের মাজা আরও বাড়িয়া  
গেল।”

নেমগারী সিং পুত্রের “বণ্ডাজার বিক্রম”  
আশীল করাইলেন। বলা বাহুল্য ম্যাজিষ্ট্রেট  
সাহেবের নিকট আশীল নিফল হইল। পরিশেষে  
হাইকোর্ট কোন প্রকারে ইংরাজ-বিচারের  
স্বপ্নকে পরিচালনা করিলেন। বহু অর্থব্যয়ে বলদেও  
সিং অন্বেষিত পাইল।

এইবার নেমগারী সিংয়ের কোপ প্রজ্জ্বলিত  
হুজুমানের মত বাঁ সাহেবের উপর পতিত  
হইল।

মশরফ কেবলমাত্র প্রভুত্ব ও পরোপ-  
কার প্রভুতির আভির্ভাষে বাঁ সাহেবের আশ্রয়  
গ্রহণ করে নাই।

বাঁ সাহেব হুজুমান দোহন করিয়াই পরি-  
ভূক্তি লাভ করিতেন—হুজুমান কেবল মীর  
মশরফ আলির ভাগ্যই খটত।

বাঁ সাহেবের “কাইলে” যে সকল মোক-  
দ্দমা আসিত, তাহাদের প্রকৃত বিচার, মীর  
সাহেবই সম্পন্ন করিতেন, বাঁ সাহেব আদালতে  
যদিও মশরফ প্রভৃতির পুনরুজ্জীবিত করিতেন  
মাত্র।

বলা বাহুল্য মীর মশরফ আলির বিচার-  
ব্যবস্থা কিছু অভিনব প্রণালীর ছিল। সাধারণ  
লাঞ্চিত লোক প্রভৃতির উপর তিনি কিছুমাত্র  
নিষ্ঠুর করিতেন না।

মশরফের নিকট উচ্চরপক বিচারপ্রার্থী  
হইল। উপস্থিত হইলে মশরফ প্রথমেই এক

পক্ষকে বিচারিত করিতেন—“হুজুমান” পক্ষ  
কেবা? যে চুক্তি একবারি মশ টাকার  
নোট দেখাইত। তখন মশরফ মশ  
পক্ষকে প্রদর্শিতেন “তুমহারা?” সে হয় ত  
হুজুমানি মশ টাকার নোট দেখাইত। তখন  
মশরফ গভীর হইয়া প্রথম পক্ষকে বলিতেন  
“ইসকো সাবু তুমসে বচকে মালুম হোতা  
হার।” এবং সে যদি “উচ্চতর” প্রমাণ না-  
দেখাইতে পারিত তাহা হইলে দ্বিতীয় পক্ষকেই  
বিজয়মাণ্য দান করিতেন।

কোন কোন মোকদ্দমার কি কি দায়  
দিতে হইবে তাহা বাঁ সাহেবের কাছারি  
গমনের পূর্বে মশরফ বাঁ সাহেবকে স্বপূর্ণরূপে  
শিখাইয়া দিতেন। কাজেই বাঁ সাহেবের বিচার  
করিতে কোনই কষ্ট হইত না। এবং  
প্রভুত্ব মীর মশরফ আলিরও বেশ চলিয়া  
যাইত।

একদা নেমগারী সিং বাঁ সাহেবকে  
বিপন্ন করিবার জন্য তর তর করিয়া এই  
সকল বিষয়ের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সর্বতো-  
গামিনী প্রতিভাবে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব জনের  
মত বুঝিয়া কেলিলেন—হিন্দু হুজুমান  
বিষয়ে ইহার গুলে। নেমগারী সিং সত্যও  
উপরে উঠিলেন—কিন্তু যেহেতু সে এক  
জুরে বাঁধা—সর্বত্র “settled fact”-এর  
প্রতিবাদি।

হুজুমান হইয়া নেমগারী সিং নেমগারী  
আদালতের আশ্রয় করিলেন। হুজুমানের  
বাহ্যগত টাকা পরিচয় তাহার মত  
বিদ্যা লাঞ্চিত হুজুমানি মিলিল। মশরফ আলির  
প্রদর্শিত হুজুমানি হইল। মশরফ আলির

না। হঠাৎ কিছুতেই বাক্য হইলেন না।  
“রোগেরা বাক্য হয়ে ইচ্ছা করা।”  
বাক্যের একতরফা ডিকি হইয়া গেল।  
হজুরের ভাবনা বিকৃত করিয়াও সকল টাকা  
হইল না। তখন তাহার নেমগারী  
সিংহের পাশে গিয়া হজুরের বিদ্যে “গ্রেটারি  
পেরোয়ানা” বাহির করাইল।

হজুর বেহুদি-পাখ সাহায্যে আপনার অর্ধ  
পক্ষ একে রক্তবর্ণে রঞ্জিত করিয়া, চক্ষে  
“স্বপ্ন” লাগাইয়া পারিষদ মধ্যে বসিয়া ভক্তিত  
পেস্তাসহযোগে তাড়ুলসেবন এবং তাড়ুলরক্ত  
নিজীবন সাহায্যে নিকটবর্তী দেওঘাৎকে অরঞ্জিত  
করিতেছিলেন, এমন সময় হই জন দেওয়ানি  
আদালতের পেরোয়ানা আসিয়া হজুরের হস্তধারণ  
করিল। পারিষদগণ সবারে হাঁ হাঁ করিয়া  
উঠিলেন। “হজুরের সঙ্গে হস্তক্ষেপ?” কিন্তু  
তাহার কিছুমাত্র ভীত নাই হইয়া আদালতের  
“অরোরেণ্ট” দেখাইল। হজুর হকার করিয়া  
বলিলেন “ম্যাজিষ্ট্রেট বড়া হয়ে মুলিক বড়া?  
হাম্ মুলিককে হকুম তামিল করুনকে।  
পায়বন্দ সেহি।”

পেরোয়ানা কহিল তাহার একপা ওরুতর  
বিষয়ের বিচার করিতে অক্ষম। “আদালতে  
উপস্থিত হইলে ইহার সুনীমাংসা হইতে  
পারে।

অলকা হজুরকে “বেতমিন” মুলিক  
পেরোয়ানা করিয়া “কলিবে” — এইরূপ  
করিতে “কমিতে পেরোয়ানাদের সঙ্গে  
অবসর হইতে হইল।

বলা বাহুল্য মুলিক সাহেব হজুরের ভাবনা  
গর্জনে চিহ্ন পুত্র ভীত হইলেন না। তিনি  
জীবৎ হাক করিয়া খাঁ সাহেবকে জেলখানার  
সাইরা বাইতে আদেশ দিলেন। হজুরকে  
কিছু উপায় করিতে পারিল না। সে ম্যাজি-  
ষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া হজুরের  
হয়বহার কথা আপন করিয়াছিল। কিন্তু  
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শুধু বলিয়াছিলেন “sorry,  
লেকিন হাম্ করা কর সকে হেঁ?” হজুরের  
পতনকাহিনী দেখিতে দেখিতে সহরমর রাষ্ট্র  
হইয়া গিয়াছিল। বলদেও সিংহও অদেপ-  
সেবক যুবকস্বদের সঙ্গে জেলখানার পথে  
সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। হজুর তাহাদের  
সম্মুখীন হইবার্থ তাহার “আদাত হজুর”  
বলিয়া কপট ভক্তিতে আকৃষিত হইয়া  
সেলাম করিল।

হজুর পশ্চাদগামী যশরফের দিকে যুগ  
কিরাইয়া গর্জনের কহিলেন “লেকিন্ করা  
নোকুরি ভইয়া, আভিতক্ ভি—“হজুর!”  
যশরফ নীরবে ক্ষণকাল খাঁ সাহেবের যুগ  
পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

শ্রীকৃষ্ণমোহন ওষ।

## আমার দেশ ।

বন্ধু আমার, জননী আমার,  
— আমি, আমার, আমার দেশ ।

কেন গো মা তোর, এক নরন ?

কেন গো মা তোর কল কেশ ?

কেন গো মা তোর, ধূলার আগন ?

কেন গো মা তোর মলিন বেশ ?—

স্বপ্নকোটি সন্ধান বার,

ডাকে উড়ে আমার দেশ ।

( কোরস্ )

কিসের হৃৎধ্ব কিসের বৈজ্ঞ

কিসের লজ্জা, কিসের রেশ !—

স্বপ্নকোটি মিলিত কণ্ঠে

ডাকে বখন আমার দেশ ।

উদিল যেখানে বুদ্ধ আত্মা

বুদ্ধ করিতে মোক বার ;

আজিও জুড়িয়া অর্ধ অগত

ভক্তিপ্রসূত চরণে বার ;

অশোক, বাহার কীর্তি হাইল

নাছার হৃৎতে অলবি শেষ ;—

তুই ত না মা গো তাদের জননী

তুই ত না, মা গো তাদের বেশ ;

( কোরস্ )

কিসের হৃৎধ্ব ইত্যাদি ।

একদা বাহার বিহারসেনানী

সেনার লজ্জা করিল অধ

একদা বাহার অধঃপাত

করিল অধঃপাত শরণ-রথ ;

লজ্জান-হার—ভিকত, চীন,

জাপানে, বহিন উপনিবেশ—

তার কি না এই বুলিছে আমন,

তার কি না এই ছিন্ন বেশ ।

( কোরস্ )

কিসের হৃৎধ্ব ইত্যাদি ।

উদিল যেখানে বুদ্ধ মজ্জ

নিমাই কণ্ঠে-মধুর/তান ;

ভারের বিধান দিল, রঘুমণি ;

চতীদাস গাভিল গান ;

বুদ্ধ করিল প্রতাপান্বিতা ;

—তুই ত না সেই বজ্র বেশ ।

বজ্র আমরা, যদি এ পিরার

থাকে তা'দের রক্তলেপ ।

( কোরস্ )

তার হৃৎধ্ব ইত্যাদি ।

বহিও মা তোর দিব্য আলোকে

বেলে, আছে আজি আমার বোর,

কটে বাবে শেষ,—নবীন পরিমা

পজ্জিবে আমার কণাটে তোর ;

বাসনা খুঁটার বা তোর ব্যর্থতা ;

ছিন্ন আমরা, যদি তুই শেষ ;

বনী আমার, সাবরা আমার,

বনী আমার, আমারি বেশ ;

( কোরস্ )

কিসের হৃৎধ্ব ইত্যাদি ।





